我从台北千里迢迢飞到罗马，因为想看看异国风光。从罗马搭火车北上，几天没有听见一句中国话，也没有看到一张中文报，虽然总是在人群中旅游，却不觉感到孤独。从法国南部乘搭挤迫的火车去巴黎，在寻找座位时，看见一个包厢里坐着三个亚洲女人和一个老太太，便走了进去，在三个亚洲女人对面的空位上坐下来。我用法语问：“你们是中国人吗?”
　　“是呀!”那中年妇女丰腴的双颊上浮起笑窝，用华语回答。“从台湾来的。”她拍拍身边二十几岁的女孩说：“她是我女儿。”那女孩微笑点头。
　　在异乡遇到同胞，非常高兴。我们彼此自我介绍，交谈起来。包厢里另外那个亚洲妇女在看英文《前锋论坛报》，并没有理睬我们。坐在窗子旁边的西方老太太嶙峋的脸廓显得非常严肃，只望着窗外出神。她骨瘦棱棱，穿着一件黑色衣裳，干瘪的双手抓住个大皮包。
　　王太太开心地说，她带女儿从法国北部玩到南部，参观了那些名胜古迹，尝了那些法国名菜，现在要回巴黎去了。
　　过一会儿，王小姐走出包厢。王太太把身子向前一探。一只手放在我的膝盖上，小声向我倾诉：“我这次是专门带她到欧洲来玩的。回到巴黎，她就要飞到非洲一个落后的国家去传教，一去就是三年。”王太太泪水盈眶，呼吸急促，抿着双唇，不让自己哭出来。
　　我不禁感到惊讶，不明白为什么一个中国女孩要去非洲传教。半晌，王太太才抑制住情绪：“她要去，我拗她不过，只好放她走。”
　　王小姐回来，看见母亲的脸，便说：“妈，你又来了。”她转过头对我说：“我妈见人就说我要去非洲传播主的福音。我一直劝她不要伤心，要让眼泪化成美丽的彩虹，才能感谢主赐给我们的恩典。”我不能相信她能这么自然地说出这些异常的辞令。“唯有尽心尽意尽力爱主，照他的真理去行事，才能得到永恒的恩典。”王小姐光滑的脸不施脂粉，圆圆的双眼充满自信，甚至有点骄慢，看得出有不可理喻的执拗，
　　好个传教士，什么永恒的恩典?好个傻孩子，一点都不顾及母亲的爱心。
　　王太太收敛愁容，声音微微颤抖地说：“孩子大了，大概不能希望她永远留在身边。”她无奈地，带着无限的爱心和勇气微笑。
　　我情不自禁地说：“王小姐，大概要等到你成为母亲的时候。才能体谅到母亲的爱心。我住在香港的时候，女儿、儿子先后去美国留学，我都舍不得。我能够体谅你母亲对于你去非洲，心情是怎样的痛苦。”
　　王小姐双眼向上一翻，不耐烦地说：“我不知对妈说过多少次，请她放心，我不会有事的。”
　　我蓦然对这个愚蠢的女孩感到憎恶。我说：“孔夫子说，父母在，不远游。”没想到那个看报纸的亚洲女人突然放下报纸，哈哈大笑起来，笑得上气不接下气。
　　“父母在，不远游?”她带点歇斯底里的口气叫道，“我儿子在哥伦比亚号太空梭上。那个太空梭上一个发电机出了毛病，但愿因此提前结束科学任务，紧急降落，返回地球!”她面无血色，不断地眨眼睛。
　　我们怔住了。“啊，你的儿子在太空梭上?”我叫道。这几天的确在报上看见太空梭发电机发生故障的消息。
　　那位太太说：“他是太空梭上的七个太空人之一。”她尽量镇定地拿起报纸，用一口漂亮的英语念道：“美国太空署发言人说：‘自太空梭三天前发射升空起，发电机燃料电池的性能便开始减弱。如果这项装置继续恶化，太空人只好将它关掉，避免可能发生的火灾或爆炸。”’她的口吻好像在讲故事，而不能接受这消息是事实。憔悴的面容显示她好几天没有睡好觉了。“他从小就喜欢玩飞机，没想到一飞飞到太空去了!”她轻声说。
　　隔了半晌，我问：“你没有阻止他去?”
　　“哪里阻止得了!”
　　“他去之前对你说什么?”
　　“他说，妈，你放心好了。反正如果出问题，你看电视马上就知道。”我又看到那带着凭限爱心和勇气的无奈的微笑。
　　这时有个四十几岁、肥胖、衣衫不整的男人站在包厢门口。他的衬衫纽扣只扣了一个，裤子的拉链掉下一半。他叫道：“妈妈!”那位西方老太太立刻转过头来，双眼对他上下一扫，指着她身边的空位厉声说：“来这里坐。”老太太双眼盯着他，看他来不来。我们都吓了一跳。
　　那男人蹒跚地走进来坐在老太太身边。她鸟爪般的手在皮包里寻找。掏出一把梳子。那男人一看见，就低下头来，让老太太梳他花白的头发。她扣好他的衬衫，把他的裤子拉链拉好。那男人便靠着老太太的身子，安详地向窗外凝视。下过雨，窗外一片迷蒙，好似混沌世界。
　　那男人轻声唱起儿歌：
　　杰克哥哥，杰克哥哥，
　　你还睡觉吗?
　　你还睡觉吗?
　　教堂的晨钟响了。
　　教堂的晨钟响了。
　　叮当叮，叮当叮!
　　老太太干枯的手臂伸过来，搭在他宽厚的肩膀上。好像她身上原来长的肉，都移到他身上去了。他再唱一遍这首歌时，她也轻声唱和：
　　教堂的晨钟响了，
　　叮当叮，叮当叮!
　　我们三个母亲彼此望望，眼睛都红了。子女长大了，不能希望他们永远留在身边。他们各有自己的前途，要远游到哪里。都得甘心让他们走。
　　过几天，我在报上看到消息，哥伦比亚号太空梭安全回到了地球。