论文部分内容阅读
一
镶着金丝滚边，绣着八仙图案的蓝灰寿衣是她搬家过程中最先整理的行李。
她打开荷叶铜锁的香樟木箱子，习惯性地鼓起鼻翼，木料独特的气息已经嗅不出来。她不知道是时间淡化了气味，还是自身的嗅觉被时间逐步消解？干枯的双手取出折叠整齐的寿衣，落下箱盖，将衣服小心翼翼地放在上面。态度恭谨。她将袖子一个一个展开，衣服深深的折痕如同几条沟渠，深埋着过往的时间，双手将衣服同时朝两个方向抻直，以期减轻褶皱。布料就像自己双手皱成一团的皮肤，当手的力量施压上面，它可以绷紧。转瞬即逝的时光魔术，衣服又恢复原样。她知道这些动作的徒劳性，只是习惯性地重复。
重复的不止是寿衣。一上午，两个浅口描青花的碗，三个缀着红梅的白瓷盘子，腌青梅用的广口玻璃瓶，装酒酿的钵头，她都用报纸编成的绳子，一层层捆扎起来。现在，这些东西堆在角落，活像扎满绷带的伤病员，无声无息，从条条缝缝里露出一点它的本来面目。她冷不防与它们对视一眼，幽怨的目光让她的身体忍不住抖擞一下，她害怕它们会埋怨她，赶紧将脸别过去。
熏黑了身体的大铁壶受过多次重击，到处坑坑洼洼，像一张得过麻疹的脸。她不舍得扔，她能感觉铁壶手把上一直留有丈夫的体温。男人在世的时候，她洗脚，嫌木盆里的水烫，男人就拿起这把长嘴的铁壶，一股冷水注到她发红的脚背。对，还有掉了漆的木脚盆，她去找它。转一个身，她便忘了。床铺下铜的暖脚炉，这个到了冬天可是宝贝，可得带着。没有木炭。她一愣，好像被自己突然间冒出来的意识吓了一跳。其实这东西已经不用很多年，可现在她总是弄不清楚，记忆和现实就像她用报纸编织的带子，拧绞在一块，不分彼此。
“我会带着你走的，我走哪，你走哪。”她用一惯自说自话的语气保证，拍了拍生着绿锈的脚炉表面。许多灰尘趁势从洞眼里跑出来，浮荡在空气中。这会儿，她把目光又落到折叠整齐的寿衣上。
60岁一过，她就找镇上的裁缝做这套寿衣。委婉而不失真诚地向裁缝表明自己的心意，因为她晓得65岁的老裁缝还没为自己做寿衣。
裁缝掉了几颗牙，说话漏着风，“这么早就给自己备着了？”
“不都说，给自己提前做寿衣，是添寿”。她说的不是实话。
裁缝说：“人死，双脚一蹬，自有儿女来操办，自己要活着操这份心，累。”
她说：“怕儿女麻烦。”
这是实话，生前麻烦儿女，死后也要麻烦他们，她觉得过意不去。当然，她提前做寿衣还有一个原因。邻村一起长大的好姐妹，一家人吃中饭，没扒拉几口饭，就捂住胸口倒下没再起来。儿女们慌里慌张，不知道应该做什么。她去参加葬礼，眼尖地认出小姐妹的嫁衣如今裹在那个冰冷的身体上。她拉着侄儿的手，半是难受半是愤怒地说：“那可是你姆妈的嫁衣呀！”侄儿一脸惊愕，显然是刚被告知的样子。不过，他被敲敲打打的声音搞得六神无主又烦燥不安，但他还是尽量耐着性子，拍着她的肩膀安慰着，“没关系的，阿姨，反正一样都是要烧掉的。”她跪在灵前哭得颤颤发抖，好姐妹的嫁衣穿了两次，一次结婚，一次是离世。她不能怪小一辈们行为轻率。他们不信佛，忘记灶王爷菩萨腊月二十三要上天的日子，也不晓得要接他下来。搬进小区住新房，供灶君的地方也没有。自己平日里供的观音菩萨像，也被女儿美珍拿到庙里去。害得她念经的时候总是要走到窗口，她想，不晓得观世音菩萨听不听得到？
二
防盗门“呯呯呯”地响起来。
“我还没聋到打雷都听不到”。她像受到惊吓，想到是女儿美珍来了，才稳了下神慢悠悠地走到门口。
她不喜欢女儿来察看搬家前收拾东西。女儿总是东张西望，对什么都一副不满意的样子。提出扔了哪样东西，哪件东西不要，或者干脆送人。女儿叫她这样精简搬家物品，只为把她塞上一辆三轮车。几年间，她的物品精简得厉害，如同她的体重。
“我那八仙桌不是送给了你，笋铲，镰刀，还有一副油光锃亮的竹箩筐，不都你给我送走了，还有，观世音菩萨，你也给我送到庙里去了，我现在要想拜拜，念经都不晓得对着哪里念。”她对每次搬家美珍替她处理掉的东西都逐一念叨。
“你这种破烂东西，当真以为有人要啊。”美珍皱起眉头，“我管管你，是为你好，你也不想想，你去住个人，人家都得捏紧鼻孔，何况，你还带着这么多垃圾。” 女儿皱紧了眉头，“腌青梅的瓶，你有多少年没腌了，你是有院子还是有青梅树？”
“什么东西都要摜掉，送掉，我这把老骨头也掼掼掉好了。”她只对女儿还留着点小小的嘴上脾气。
每年一到六月初，叶子和果实绿得像要出事的青梅林的确砍光了，青梅酒的滋味却还时不时会在她舌尖下翻滚。
“你要有自己的房子，成堆的东西不用东搬来西搬去，我也不来管你。”女儿一急，就要拿出分房子的事来质问她。“就知道现在嘴硬，那么硬气的话，分房子的时候怎么不吭声，腰不挺直点？一句都不敢说，到了今天自己难受也让别人难受。”
她一声不吭，一手先扶着竹椅的靠背，将身体转向它，慢慢坐下去，双手抚着膝盖。心想：走的时候这把椅子可千万不能忘了。她知道女儿说的在理，不再争辩。她的大女儿，脾气就跟死去的男人一样刚硬。可是再刚硬也是做了奶奶的人，平日买菜烧饭带孩子，还时常要看看媳妇的脸色办事。再过几个月，孙媳妇都要过门了。
她想女儿的事，想不了多远，脑袋便慢慢低垂下去。鼻子似乎能嗅到水的气息，水面开阔，两岸绿树丛里隐约点缀着木制结构的屋舍，一缕青烟转着弯地来到河面，低头俯看水里的影子，又静静地消散。她使劲嗅着，木柴和稻草散发的气息，鸭子扑腾着翅膀，划过一长道水线，被卷起的白色金樱子花瓣，一浪一浪，涌向堤岸，涌向她。阳光在水里形成光束，水草在招手。她瞧见水中的自己，折射变形的衣服和裤腿夸张地扭曲着，好像即刻要脱离自己的身体。银色闪光的鱼群从她的手边穿过，微痒的感觉，她努力眯缝起眼，追寻鱼的踪迹。可是，水面阳光晃动得厉害，她不得不闭起眼睛。 “姆妈，烧香篮子的竹篾都长毛沤掉了。”美珍在察看她收拾过的东西，眉头里拧着许多不耐烦，“你又睡着了？”
她惊醒过来，努力抬起头朝女儿说话的方向看了一眼。她的两只手开始在膝盖上揉搓，像一种轻柔的安慰，嘴唇哆哆嗦嗦，像是跟菩萨许愿，希望膝盖足以坚固，撑得住骨瘦如柴的身体。
“抓紧点，再看看，有啥东西要理，叫的三轮车一会就来。”美珍说，“姆妈，你晓得那个三轮车师傅没啥耐心，等的辰光长点，肯定要多收钱。”
她站了起来，一方面显示自己有这样能力安排，另一方面实在不想看美珍有点不耐烦，却又不得不来照看的难为劲。她是谁也不想拖累。“你尽管去忙好了，我搬过去的是一楼，自己会弄好。”
“话说得轻巧，我不来管你，谁来管你？老大还是老三，还是那个赌鬼？”美珍每次来帮她搬家，心里总有一大股子气没地撒，只好冲着老婆子吼两句。“你不晓得那个赌鬼，前两天摸黑到我家，借1000块钱还赌债。”
“你借给他啦？”她抬起脸问女儿。
“脸色发黄，衣服领子全是黑的，十个手指都伸不出手，你看，都大几十岁人了，有没有脑子？”美珍对自己的弟弟也是一肚子气与委屈。“借钱的时候也不挑个时间，儿子和儿媳都在，老常也在，我站在门口，屋内是三张冷脸，门口又是一张赌鬼急死的脸，我哪哈办？”
“借啦？”她一边是为女儿的为难而不忍，一边又同情儿子。
“给了他500块，老常睡觉弓着背，一夜不响。”美珍长长地叹了口气。“又不是一次两次了，赌鬼的钱有借无还。”
她的嘴唇蠕动了几下，舌头舔了一下活动的假牙。“下个月你替我取养老金的时候，留着500给你。”
“我要你钱啊，我拿了你的钱，你那三个儿子还不跟我闹啊，你就啥事只当不晓得，管好自己的一堆破烂就是天下太平。”美珍声音有点大，明显还带着刚才说借钱时的火气。
挨了女儿吼，像是挨了一顿打，她缩在角落里一言不发。
美珍把零散的东西，扎进被单，呯呯地撞着门出去。楼道里的脚步声沉重异常。她慢慢走到门口，手扶着门框，朝楼梯口张望，腿打了个哆嗦。
三
好像现在，老竹椅才最贴合她的心意。她忘了它的年纪，只記得抱孩子的时候，坐上竹椅，前脚掌撑着地面，使它的两个前腿离地，她与它共同完成了一个摇篮前后晃动的动作。它还会吱呀吱呀地唱歌。现在，她晃动不了它，但只要她的身体一动，它就会吱呀吱呀地叫，声音跟她的一样苍老。她告诉自己不能合上眼，但刚刚短暂梦境里的水汽让她觉得眼睛温润，记忆或者梦境，她划分的界限不是很明确。竹椅适时地在她轻微移动腿的动作时，叫唤一声，她觉得熟悉而舒服，不自觉地闭上眼睛。
四月的光从天窗里射进来，她的脸不自觉地迎向阳光，稀拉拉的几缕在脑勺后梳成一个小小的髻，用黑丝线的发网轻轻兜住。阳光在纵深的脸部纹路里投下阴影，脑门处的褶皱像一棵树的枝丫，纵横交错。她想了一会儿，她将拄着拐杖从这六楼的阁楼下去，一只手拉着扶手，得先迈动左脚。这几日，左脚好像比右脚利索一点。到了四楼的转角处有个休息椅，她可以坐在那里停留一小会。对，只要一小会，短暂的休息，可以让虚弱紧张的腿恣意地抖动，再慢慢恢复到平静。其实，有几次她站在阁楼的楼梯口向下张望，一阶阶的楼梯仿佛是一个无边的深洞，一下子就能把她卷进去，她费力地把打着哆嗦的腿搬回到屋里，好久才能让自己平静下来。
她一直后悔，80岁那年，如果白内障不去开刀，就什么都看不见。看不见那些叫她觉得害怕的东西。她也不知道她具体在怕什么。
她年轻的时候不怕这，不怕那，吃得下，睡得着。一手拉扯大六个孩子。那么，那些孩子呢，我的孩子们？她闭起眼睛思索，逐一对照起来，就像那些老物件，没事的时候，她是抚摸，擦拭，抱在手里亲吻。孩子也是，但她只能在脑海里，抚摸他们的面庞，逐一跟他们对话，絮絮叨叨，缓慢细致。
丈夫在她36岁的时候得了皮肤癌，她抱着刚出生几个月的老六去银行贷了200块钱。这笔巨额的贷款并没有挽留住丈夫的生命，而是在日后十多年的时间里，一到还银行钱的日子，她就摇着船，载着六个儿女划到武林门码头。打个赤脚，走过石板路，到银行柜台。戴着眼镜头发秃了一半的银行职员认得她，恭恭敬敬接过她从手帕里拿出的十元钱。
十多年间，她往返于还钱的水路上，从来不觉得辛苦，却觉得正是这样的安排，在人世间，还有跟丈夫相联的事情，让她觉得丈夫不曾离开过。
小女儿长得最伶俐，皮肤就像刚出锅的水蒸蛋。劳作一天后，看女儿熟睡的样子，她总忍不住要轻轻捏一下。小女儿早早嫁给了邻村的姑爷，娘家没个陪衬，日子过得凄惶。不得已，天天摸黑划船到武林门码头，拿着勺子舀轮渡机房底下的柴油，有时用抹布，一抹，油吸在抹布上，再绞拧到自己的油桶。如此倒卖给别人，换取几块钱家用。结婚三年，不曾育下一个孩子。她有时拎个篮子去看女儿，带几样自己做的咸菜。女儿的脸晒得又油又黑，周身散发着柴油的味道。她只能看看女儿的脸，再低下头，什么也不说。其实，无论说什么对艰难的生活都没用。女儿留她吃饭，她不吃，急匆匆地要回家。一个下午，她在田里拔草，抬眼之际，看到有个妇女踮着脚向她跑来，摇摇晃晃在窄小的田埂上奔跑，随时像要一头栽倒。最终，栽倒在水田里的是她，因为妇女是女儿村上的人，慌里慌张地跑来告诉她，她的小女儿被发现漂浮在武林门码头附近的水面上。
有很多年，她的梦里，都是小女儿漂浮于水面的脸，又油又黑，一伸手去触摸，脸就像水晕，慢慢地散开，模糊成一片。
二女儿性格耿直，在婚姻里受到了刺激，每天戴着一顶大凉帽在浴室里洗衣服，坐在马桶上大声讲话。二女儿犯病的时候，她把她接到身边，天天跟她讲话，玩女儿小时候喜欢的猜谜游戏。那些谜面都是她自己编的。
一张桌子四个关，
木头菩萨坐中间，
观音菩萨迎过来， 木头菩萨扑过来。
二女儿歪着脑袋想了一会，指着的鼻子大叫，木头菩萨，你就是个木头菩萨。她抱着女儿眼泪蹦了出来。你个傻囡，木头菩萨就是你，姆妈走过来，你就从坐椅里扑出来。
想到大女儿，她的心又紧了一阵。正因为三个女儿中，只有大女儿日子过得还算顺当，可是这些年偏偏摊上她不停搬家的琐碎，美珍心里又气又难过。她也跟着女儿难过起来，因为一点办法也没有，阎王爷还没派小鬼在她梦里约谈过。
她泪眼婆娑，手背不自觉地放到眼睛上。她觉察到手背皮肤变得湿漉漉的，于是把手背移到了唇边，伸出舌尖一舔，是咸的。为什么是咸的？她在脑中盘旋，终于意识到自己又陷入了睡梦和回忆中，她赶紧睁开了眼，竖起耳朵听楼梯间的响动，暗自庆幸美珍还没上楼。
“得站起来走走。”她对自己说，半是鼓励半是打发掉睡梦频频的造访。她慢慢走到门口，贴着门听了一会，没有脚步声。以前，对门住了对小夫妻，打打闹闹地上楼，她总是贴着门听声音。他们吵架摔破碗，桌椅倒地，或者女人的哭泣声，在她听来，觉得分外动听。后来，他们搬走了，也不见有人搬上来住。七楼，是高了一点。
她住在顶层的阁楼，只有一个房间，斜顶开了一扇天窗。厨房利用了平台的一点空当，搭了雨棚。下雨天，有雨经常会飘到锅里。相比较煤气灶、电饭锅，她更喜欢燃煤炉。烟灰扑腾在天空，像飘忽掠过的鸽子。她想起了鸟，白色背部有一道黄色印记的白鹭，在水田里拍一两下翅膀，绷直了细长的腿，优雅地飞向蓝天。那么细的腿，怎么承受住那么大的一个身躯？
她不自觉得地摸向自己的腿，一层皮包裹着的腿骨是一根枯死的树枝。其实，她知道鸟从不来她的露台。搬来的时候，她用泡沫箱子装点建筑工地的泥巴，种点小葱。混着石块残渣的土总是硬巴巴的，葱的叶子逐渐变黄，耷拉下来，最后摊开自己软绵枯黄的腿子。她天天拿昏花的老眼凑近了瞧，鼻子嗅不到泥土的气息，干巴巴的富有经验的手也抚摸不出一点希望。她很固执，还是坚持把烧过的煤球捏碎，细细地洒在上面，希望那些土疙瘩里藏着野草的根须，或者鸟无意间会经过。
四
美珍终于气喘吁吁地上来了，双手叉在腰间喘气。
她叫女儿歇会。美珍摆摆手，背起一包东西说：“姆妈，你要不慢慢往下走，等我再上来一趟的时候，你估計也就走到四楼。”
她觉得这个主意不错，可转念一想，这都快三个多月不下去，下楼的感觉都生疏了。但她没有讲，只是仓促地点头。生怕自己的一点迟疑，又让美珍恼火。
她再一次巡视一遍收拾的物件。竹椅子拖到门口，美珍一会可不能忘了。她多看了几眼樟木箱子，想象一下箱子里的物件，可是总不能顺利地想完，因为那些东西都会勾起她无限的回忆。所以，每一次搬家，就像在整理那些回忆，它们像夏季田间薅草，薅掉一茬，回过头望望，新一茬又冒出来。
她拿着拐杖走到门口，手扶着门框，不由自主又坐到竹椅上。她朝楼梯口探了探脑袋，心里还是有些瑟缩，又想到美珍六十多岁的人，跑上跑下真是够折腾。虽然每次搬家，她都希望是最后一次。好几年了，她一直在念祝祀灯经。嘴里念念有词，朝着一个她认为供奉了观世音菩萨寺庙的方向。
五更要念祝祀灯，
一年一心念心经，
油尽灯灭点红灯，
点起红灯就动身。
当初教她念这些经的人都走了，她还在念，念到油尽灯灭，好有盏红灯指引她走过奈何桥。
她不知道自己到奈何桥上的腿会不会抖，不过现在，她鼓足了勇气，右手拄着拐杖，颤颤巍巍地先迈出了左腿，试探性地点到第一个台阶，好像那是悬空的，她必须确定牢固可靠，才将右腿移到同一台阶上。才走几步，她就觉得精神倦怠，支撑自己的两根枯树枝在咯吱咯吱叫唤。拉住扶手的左手，好像有一股力量在抗拒着她，让身体摇摇晃晃。她不得不将整个上半身也倚靠着扶手，借以减轻对腿的压力。可是胸口不同意，不停地起伏让她头晕眼花。
她终于万分艰难地挪到四楼，几乎是踉跄地扑倒在折叠椅上。她打开椅子，心中万分激动――这可是社区特地为她安放的折叠椅。木板椅刷成温暖的黄色，像那位年轻志愿者的脸那样亲切，她都想抚摸一下。住在楼上时，她经常想这张椅子，它像一块定心石，止住她对无尽楼梯像黑洞的害怕。
她把头垂下，看自己双腿无力地抖动。
她想过，如果做得动，就做到死拉倒。为什么，树到老了都不用人伺候，而她，曾经那么健壮的身体，怎么就不听使唤？她守着寡，白天田里挣工分，夜里河塘里捕鱼，趁黎明未到卖到市场。春天的时候背个竹篓采茶叶，夏天批发水果去西湖边上叫卖。秤被城管折断过两把，水果连篮子被没收过。这些都还好，最让她难过的时候，是因为她把鱼塘的鱼贩卖给别人，她被揪住，说她投机倒把，关进戏台下，没有一丝亮光的一夜，她缩在角落里，告诉自己，没关系，挨挨就天亮了。秋天她就烘柿子，一缸一缸黄澄澄的，让她觉得生活又重新充满希望和足。冬天爬到屋顶扫水杉落叶，填补瓦片，下田挖荸荠给孩子当零食。
孩子们在饥馑的岁月里跟着她艰难度日，有三个孩子连私塾都没进过，美珍就是大字不识一个，不敢出远门，公交路牌看不懂，杭州城里都不敢去。三个儿子，老大当了汽车兵，西藏新疆高海拔地区来回穿梭。他复员回来那年已经33岁，她给他河塘里捕鱼，赶开母鸡掏鸡蛋，后屋地里扯了三条青茄子。喜滋滋地像个满怀春心的少女一样，坐在一边看他狼吞虎咽。她同他讲话，问一句，他不响。问两句，他依旧埋头扒饭，问到第三句，他转过头来看她一眼，嘴里嚼着饭问：“你讲啥？”老大同批战友里去的33个人，只有7个人回到了故乡。他在一次事故中，听力受到损伤。他倒是好像不太在意，平日里不声不响，做起事来有股狠劲。婚事办得很快，女方只有一个要求，结婚后马上分家。
二儿子喜欢做投机生意，唯一爱好就是赌博，实在没钱了，会拔下她发髻上唯一的银簪子去当铺。
老三看着老实巴交，心里有本账。想到家里不可能给他置办新房结婚，就怄气，当上门女婿去了。 她的户口本空了。孩子们一个个独立门户，只剩下她一个名字挂在上面。就像地里种的茄子，一个个被人摘去，只剩下一个又老又不中看的茄子，孤单单地在秋风里等着霜降。
这次是搬去哪里？她想了一下，明明刚才还在想的事情，转瞬又忘。老三家还是老二家？她发现自己想不起儿子的面容来，任她怎么苦苦地思索，都拼凑不起来。她觉得害怕。
所有的往事纷至沓来，然而在现实里，她感到无论哪个孩子都是天各一方，有时只是隔着一堵墙，她摸不到，够不到。鲜少的机会，哪一个孙子带着重孙来看望她。重孙对她的老物件感兴趣，而她也像她所保留的老东西一样，失去了实际的作用，失去了生活。
她非常讨好地给六七岁的重孙出谜面：
外婆门前一堆灰，
十个外孙扒不开，
黄风一来就吹开。
重孙哪里会猜得到。非舟莫渡的湿地，起大雾的日子，水汽与雾的交融，浓稠得像就蒙在脸的绸布。水，水汽，温润地蒙在脸上，随着体温慢慢化开，一滴滴从脸颊上流淌下来，在唇上，一舔，秋天来了。
她伸出舌头舔在自己干燥的唇上，无从感知的季节。
五
“你真是本事大，这里也能睡着？”美珍上气不接下气跑上来。
她的眼睛里都是水珠，用手抹了一下。还没等她明白过来，美珍像老鹰抓小鸡一样，擒住她两个肩膀，一提溜，她几乎脚不踮地地到了一楼。
“美珍，你力气还是这么好？”她跟女儿说。
“命苦，被逼出来的。”女儿说话，不戳痛她一点就不舒服。美珍从小过的是苦日子，八九岁就去放牛，十多岁就学大人挑担子。可那个时候，谁也没有办法。
三轮车还没到，她和美珍并排站在春日的阳光里，一棵樱花在头顶开得烂漫，树下，她的影子瘦小得像个孩子。
小区里的几个老人带着孩子在玩耍。她脸上笑眯眯的，听到有人讲方言，她就会东张西望，脸上像孩子样欢快起来。要不是美珍用眼神阻止她，她可能会走过去跟她们搭讪几句。
美珍叫她待在原地不动，她就尽可能往小区铁栅栏外望去，想着不远处油菜花估计开了，一垄一垄绿油油的麦随风起伏，春水流经的田埂长出紫色云英，水渠高处干涸的洞，此刻发出咕咚咕咚的水声，唤醒沉睡中的黄鳝和螃蟹。
香樟木箱被健壮的三轮车夫扛在肩膀上，又重重地搁在她脚前面。她心里不禁一哆嗦，好像替箱子着实疼了一回。老竹椅实在没地方放，就用绳子绑在了车顶上。她在些不放心，张着头往上望。胳膊被美珍猛地一拽，身子被拖到三轮车上。三包东西全扔上车，她整个身体就被埋没在里面，只露出一个小小的脑袋，像一只草丛里露出头的鹌鹑，无助地左右晃着脑袋。
她出嫁的时候，娘家备了五口香樟木箱做嫁妆。全家四季衣裳，老大老二自制的毛竹片大刀，把上她还曾给它系了一缕红丝线，儿女满月剪下的一缕头发，纳的一摞别人不再喜欢穿的布鞋底，她都一一码齐收在箱子里。
新小区的门太窄，容不下她的蚕匾，米圈，三连柜这些过时且无用的家什。
儿子们趁着她不在的时候，把她的旧家什处理掉。她回到家，看到水泥地上，还完整着地留着这些东西的灰尘痕迹。
她感到自己也跟被处理的旧家什一样，流离失所。考虑到她年纪大，如果死在哪一间，会影响以后的租金，三个儿子不约而同，辟出了阁楼、车库，或者没有窗户、租不起钱的房间给她住。六个月一轮，三人约定好，她在哪过世，就轮到哪个儿子家里办后事。老大两个儿子分家后，她搬家的次数又多了一次，从六个月变成了三个月。她不得隨时听从儿子们的指示，在一个地方住不了几个月就得搬往另一个地方。她成了儿子们最不受欢迎的租客。
阁楼清静，只是下楼不方便，她喜欢车库，除了光线有点暗，空气里经常有股混浊的味道，让她的鼻子发痒。没有窗户的房间，她有苦恼。一扇大门里进去，五六扇小门，各自成户。租的人南腔北调。半夜里女人的哭叫声，孩子吵闹声，晚下班的人撞门的声音，狭窄的甬道，公用的厨房成天都是些支离破碎的声音。她躺在床上，感觉像躺在船上，荡来荡去没有安宁。
旧邻居看到，他们总是要说“老太婆也是生来命苦，老了还要受苦。”可是，现在没人跟她讲这样的话了。但在她的逐渐麻木的意识中，人家说起她的种种不幸，她也闹不清楚究竟是说女儿横死，还是精神失常的女儿，又或者是丈夫早亡？要是这些都是不幸，她这一生的苦多得可真是数不清。她倒是时常觉得自己并不怎么受苦，虽然拉扯大的孩子，如今没有一个儿子愿意顺心如意地养老，她也并没有觉得有多么伤心。子女们都有各自的苦处，她都一一替他们想到过，肯定还有另一些，她是想不到的。所以，她从来不怪三个儿子。
六
三轮车把她送到小区车库。
复合板隔断成临时住所。老二早已将自己的房子转卖一空，兄弟间逼急了，才想到用车库做房间。房子一股潮湿和灰尘的味道。美珍付了钱，把东西一样样搬进去。然后，像是终于了了一件急事的样子，面无表情地环顾一圈，对她说，“我还要去社区卫生站，量量血压，配点药，这两天后脑勺痛得厉害。”美珍每次总是急匆匆地逃离她。她已经想不起，娘俩上次坐在凳子上讲话是什么时候。
她知道女儿也老了，到了需要经常吃药的年纪。腿痛，头痛啊，左一瓶药，右一瓶药。
车库做成的房间，光线昏暗，她睁大眼睛环顾了一下房间，并不急着归置东西。再说，她有一个多月的时间将这些东西慢慢解放出来，然后再用一个多月的时间，将它们小心地包起来。
她只是先把寿衣拿了出来，用昏花的眼注视着它，干枯的手触摸缎子的纹理。老裁缝说过，寿衣用缎子，意同“断子”。八仙过海的图案是她挑的。她很小的时候就听人说过，八仙过海，各显神通的故事。她希望穿着这样的衣服，去渡过茫茫大海。可是，活着，家人也是各凭本事的过海，所以搬家还得继续。每次，她都当成最后一次，要把寿衣放在最显眼的地方，这样儿子们都不用费心地去找。
晚上，不知道为什么，屋里的白炽灯没有亮。没接通电线，还是灯泡坏了？她把竹椅搬到窄小的门口，黑暗好像紧紧地把这个苍老的身影摁倒在地上，安静到无人察觉。一辆摩托车亮着灯，向她直刺刺地过来，在她板房的旁边熄火，空气里弥漫着一大股机油味。她想，一会老二可能过来看她，她已经半年多没见过他啦。她努力地回忆起老二的面孔，脑海浮现的究竟是老大还是老三？明明是映在水面清晰无比的脸，此刻，谁投了一颗石子在她的脑海，那些脸变得虚浮不定。
想着想着，她打起盹来。
镶着金丝滚边，绣着八仙图案的蓝灰寿衣是她搬家过程中最先整理的行李。
她打开荷叶铜锁的香樟木箱子，习惯性地鼓起鼻翼，木料独特的气息已经嗅不出来。她不知道是时间淡化了气味，还是自身的嗅觉被时间逐步消解？干枯的双手取出折叠整齐的寿衣，落下箱盖，将衣服小心翼翼地放在上面。态度恭谨。她将袖子一个一个展开，衣服深深的折痕如同几条沟渠，深埋着过往的时间，双手将衣服同时朝两个方向抻直，以期减轻褶皱。布料就像自己双手皱成一团的皮肤，当手的力量施压上面，它可以绷紧。转瞬即逝的时光魔术，衣服又恢复原样。她知道这些动作的徒劳性，只是习惯性地重复。
重复的不止是寿衣。一上午，两个浅口描青花的碗，三个缀着红梅的白瓷盘子，腌青梅用的广口玻璃瓶，装酒酿的钵头，她都用报纸编成的绳子，一层层捆扎起来。现在，这些东西堆在角落，活像扎满绷带的伤病员，无声无息，从条条缝缝里露出一点它的本来面目。她冷不防与它们对视一眼，幽怨的目光让她的身体忍不住抖擞一下，她害怕它们会埋怨她，赶紧将脸别过去。
熏黑了身体的大铁壶受过多次重击，到处坑坑洼洼，像一张得过麻疹的脸。她不舍得扔，她能感觉铁壶手把上一直留有丈夫的体温。男人在世的时候，她洗脚，嫌木盆里的水烫，男人就拿起这把长嘴的铁壶，一股冷水注到她发红的脚背。对，还有掉了漆的木脚盆，她去找它。转一个身，她便忘了。床铺下铜的暖脚炉，这个到了冬天可是宝贝，可得带着。没有木炭。她一愣，好像被自己突然间冒出来的意识吓了一跳。其实这东西已经不用很多年，可现在她总是弄不清楚，记忆和现实就像她用报纸编织的带子，拧绞在一块，不分彼此。
“我会带着你走的，我走哪，你走哪。”她用一惯自说自话的语气保证，拍了拍生着绿锈的脚炉表面。许多灰尘趁势从洞眼里跑出来，浮荡在空气中。这会儿，她把目光又落到折叠整齐的寿衣上。
60岁一过，她就找镇上的裁缝做这套寿衣。委婉而不失真诚地向裁缝表明自己的心意，因为她晓得65岁的老裁缝还没为自己做寿衣。
裁缝掉了几颗牙，说话漏着风，“这么早就给自己备着了？”
“不都说，给自己提前做寿衣，是添寿”。她说的不是实话。
裁缝说：“人死，双脚一蹬，自有儿女来操办，自己要活着操这份心，累。”
她说：“怕儿女麻烦。”
这是实话，生前麻烦儿女，死后也要麻烦他们，她觉得过意不去。当然，她提前做寿衣还有一个原因。邻村一起长大的好姐妹，一家人吃中饭，没扒拉几口饭，就捂住胸口倒下没再起来。儿女们慌里慌张，不知道应该做什么。她去参加葬礼，眼尖地认出小姐妹的嫁衣如今裹在那个冰冷的身体上。她拉着侄儿的手，半是难受半是愤怒地说：“那可是你姆妈的嫁衣呀！”侄儿一脸惊愕，显然是刚被告知的样子。不过，他被敲敲打打的声音搞得六神无主又烦燥不安，但他还是尽量耐着性子，拍着她的肩膀安慰着，“没关系的，阿姨，反正一样都是要烧掉的。”她跪在灵前哭得颤颤发抖，好姐妹的嫁衣穿了两次，一次结婚，一次是离世。她不能怪小一辈们行为轻率。他们不信佛，忘记灶王爷菩萨腊月二十三要上天的日子，也不晓得要接他下来。搬进小区住新房，供灶君的地方也没有。自己平日里供的观音菩萨像，也被女儿美珍拿到庙里去。害得她念经的时候总是要走到窗口，她想，不晓得观世音菩萨听不听得到？
二
防盗门“呯呯呯”地响起来。
“我还没聋到打雷都听不到”。她像受到惊吓，想到是女儿美珍来了，才稳了下神慢悠悠地走到门口。
她不喜欢女儿来察看搬家前收拾东西。女儿总是东张西望，对什么都一副不满意的样子。提出扔了哪样东西，哪件东西不要，或者干脆送人。女儿叫她这样精简搬家物品，只为把她塞上一辆三轮车。几年间，她的物品精简得厉害，如同她的体重。
“我那八仙桌不是送给了你，笋铲，镰刀，还有一副油光锃亮的竹箩筐，不都你给我送走了，还有，观世音菩萨，你也给我送到庙里去了，我现在要想拜拜，念经都不晓得对着哪里念。”她对每次搬家美珍替她处理掉的东西都逐一念叨。
“你这种破烂东西，当真以为有人要啊。”美珍皱起眉头，“我管管你，是为你好，你也不想想，你去住个人，人家都得捏紧鼻孔，何况，你还带着这么多垃圾。” 女儿皱紧了眉头，“腌青梅的瓶，你有多少年没腌了，你是有院子还是有青梅树？”
“什么东西都要摜掉，送掉，我这把老骨头也掼掼掉好了。”她只对女儿还留着点小小的嘴上脾气。
每年一到六月初，叶子和果实绿得像要出事的青梅林的确砍光了，青梅酒的滋味却还时不时会在她舌尖下翻滚。
“你要有自己的房子，成堆的东西不用东搬来西搬去，我也不来管你。”女儿一急，就要拿出分房子的事来质问她。“就知道现在嘴硬，那么硬气的话，分房子的时候怎么不吭声，腰不挺直点？一句都不敢说，到了今天自己难受也让别人难受。”
她一声不吭，一手先扶着竹椅的靠背，将身体转向它，慢慢坐下去，双手抚着膝盖。心想：走的时候这把椅子可千万不能忘了。她知道女儿说的在理，不再争辩。她的大女儿，脾气就跟死去的男人一样刚硬。可是再刚硬也是做了奶奶的人，平日买菜烧饭带孩子，还时常要看看媳妇的脸色办事。再过几个月，孙媳妇都要过门了。
她想女儿的事，想不了多远，脑袋便慢慢低垂下去。鼻子似乎能嗅到水的气息，水面开阔，两岸绿树丛里隐约点缀着木制结构的屋舍，一缕青烟转着弯地来到河面，低头俯看水里的影子，又静静地消散。她使劲嗅着，木柴和稻草散发的气息，鸭子扑腾着翅膀，划过一长道水线，被卷起的白色金樱子花瓣，一浪一浪，涌向堤岸，涌向她。阳光在水里形成光束，水草在招手。她瞧见水中的自己，折射变形的衣服和裤腿夸张地扭曲着，好像即刻要脱离自己的身体。银色闪光的鱼群从她的手边穿过，微痒的感觉，她努力眯缝起眼，追寻鱼的踪迹。可是，水面阳光晃动得厉害，她不得不闭起眼睛。 “姆妈，烧香篮子的竹篾都长毛沤掉了。”美珍在察看她收拾过的东西，眉头里拧着许多不耐烦，“你又睡着了？”
她惊醒过来，努力抬起头朝女儿说话的方向看了一眼。她的两只手开始在膝盖上揉搓，像一种轻柔的安慰，嘴唇哆哆嗦嗦，像是跟菩萨许愿，希望膝盖足以坚固，撑得住骨瘦如柴的身体。
“抓紧点，再看看，有啥东西要理，叫的三轮车一会就来。”美珍说，“姆妈，你晓得那个三轮车师傅没啥耐心，等的辰光长点，肯定要多收钱。”
她站了起来，一方面显示自己有这样能力安排，另一方面实在不想看美珍有点不耐烦，却又不得不来照看的难为劲。她是谁也不想拖累。“你尽管去忙好了，我搬过去的是一楼，自己会弄好。”
“话说得轻巧，我不来管你，谁来管你？老大还是老三，还是那个赌鬼？”美珍每次来帮她搬家，心里总有一大股子气没地撒，只好冲着老婆子吼两句。“你不晓得那个赌鬼，前两天摸黑到我家，借1000块钱还赌债。”
“你借给他啦？”她抬起脸问女儿。
“脸色发黄，衣服领子全是黑的，十个手指都伸不出手，你看，都大几十岁人了，有没有脑子？”美珍对自己的弟弟也是一肚子气与委屈。“借钱的时候也不挑个时间，儿子和儿媳都在，老常也在，我站在门口，屋内是三张冷脸，门口又是一张赌鬼急死的脸，我哪哈办？”
“借啦？”她一边是为女儿的为难而不忍，一边又同情儿子。
“给了他500块，老常睡觉弓着背，一夜不响。”美珍长长地叹了口气。“又不是一次两次了，赌鬼的钱有借无还。”
她的嘴唇蠕动了几下，舌头舔了一下活动的假牙。“下个月你替我取养老金的时候，留着500给你。”
“我要你钱啊，我拿了你的钱，你那三个儿子还不跟我闹啊，你就啥事只当不晓得，管好自己的一堆破烂就是天下太平。”美珍声音有点大，明显还带着刚才说借钱时的火气。
挨了女儿吼，像是挨了一顿打，她缩在角落里一言不发。
美珍把零散的东西，扎进被单，呯呯地撞着门出去。楼道里的脚步声沉重异常。她慢慢走到门口，手扶着门框，朝楼梯口张望，腿打了个哆嗦。
三
好像现在，老竹椅才最贴合她的心意。她忘了它的年纪，只記得抱孩子的时候，坐上竹椅，前脚掌撑着地面，使它的两个前腿离地，她与它共同完成了一个摇篮前后晃动的动作。它还会吱呀吱呀地唱歌。现在，她晃动不了它，但只要她的身体一动，它就会吱呀吱呀地叫，声音跟她的一样苍老。她告诉自己不能合上眼，但刚刚短暂梦境里的水汽让她觉得眼睛温润，记忆或者梦境，她划分的界限不是很明确。竹椅适时地在她轻微移动腿的动作时，叫唤一声，她觉得熟悉而舒服，不自觉地闭上眼睛。
四月的光从天窗里射进来，她的脸不自觉地迎向阳光，稀拉拉的几缕在脑勺后梳成一个小小的髻，用黑丝线的发网轻轻兜住。阳光在纵深的脸部纹路里投下阴影，脑门处的褶皱像一棵树的枝丫，纵横交错。她想了一会儿，她将拄着拐杖从这六楼的阁楼下去，一只手拉着扶手，得先迈动左脚。这几日，左脚好像比右脚利索一点。到了四楼的转角处有个休息椅，她可以坐在那里停留一小会。对，只要一小会，短暂的休息，可以让虚弱紧张的腿恣意地抖动，再慢慢恢复到平静。其实，有几次她站在阁楼的楼梯口向下张望，一阶阶的楼梯仿佛是一个无边的深洞，一下子就能把她卷进去，她费力地把打着哆嗦的腿搬回到屋里，好久才能让自己平静下来。
她一直后悔，80岁那年，如果白内障不去开刀，就什么都看不见。看不见那些叫她觉得害怕的东西。她也不知道她具体在怕什么。
她年轻的时候不怕这，不怕那，吃得下，睡得着。一手拉扯大六个孩子。那么，那些孩子呢，我的孩子们？她闭起眼睛思索，逐一对照起来，就像那些老物件，没事的时候，她是抚摸，擦拭，抱在手里亲吻。孩子也是，但她只能在脑海里，抚摸他们的面庞，逐一跟他们对话，絮絮叨叨，缓慢细致。
丈夫在她36岁的时候得了皮肤癌，她抱着刚出生几个月的老六去银行贷了200块钱。这笔巨额的贷款并没有挽留住丈夫的生命，而是在日后十多年的时间里，一到还银行钱的日子，她就摇着船，载着六个儿女划到武林门码头。打个赤脚，走过石板路，到银行柜台。戴着眼镜头发秃了一半的银行职员认得她，恭恭敬敬接过她从手帕里拿出的十元钱。
十多年间，她往返于还钱的水路上，从来不觉得辛苦，却觉得正是这样的安排，在人世间，还有跟丈夫相联的事情，让她觉得丈夫不曾离开过。
小女儿长得最伶俐，皮肤就像刚出锅的水蒸蛋。劳作一天后，看女儿熟睡的样子，她总忍不住要轻轻捏一下。小女儿早早嫁给了邻村的姑爷，娘家没个陪衬，日子过得凄惶。不得已，天天摸黑划船到武林门码头，拿着勺子舀轮渡机房底下的柴油，有时用抹布，一抹，油吸在抹布上，再绞拧到自己的油桶。如此倒卖给别人，换取几块钱家用。结婚三年，不曾育下一个孩子。她有时拎个篮子去看女儿，带几样自己做的咸菜。女儿的脸晒得又油又黑，周身散发着柴油的味道。她只能看看女儿的脸，再低下头，什么也不说。其实，无论说什么对艰难的生活都没用。女儿留她吃饭，她不吃，急匆匆地要回家。一个下午，她在田里拔草，抬眼之际，看到有个妇女踮着脚向她跑来，摇摇晃晃在窄小的田埂上奔跑，随时像要一头栽倒。最终，栽倒在水田里的是她，因为妇女是女儿村上的人，慌里慌张地跑来告诉她，她的小女儿被发现漂浮在武林门码头附近的水面上。
有很多年，她的梦里，都是小女儿漂浮于水面的脸，又油又黑，一伸手去触摸，脸就像水晕，慢慢地散开，模糊成一片。
二女儿性格耿直，在婚姻里受到了刺激，每天戴着一顶大凉帽在浴室里洗衣服，坐在马桶上大声讲话。二女儿犯病的时候，她把她接到身边，天天跟她讲话，玩女儿小时候喜欢的猜谜游戏。那些谜面都是她自己编的。
一张桌子四个关，
木头菩萨坐中间，
观音菩萨迎过来， 木头菩萨扑过来。
二女儿歪着脑袋想了一会，指着的鼻子大叫，木头菩萨，你就是个木头菩萨。她抱着女儿眼泪蹦了出来。你个傻囡，木头菩萨就是你，姆妈走过来，你就从坐椅里扑出来。
想到大女儿，她的心又紧了一阵。正因为三个女儿中，只有大女儿日子过得还算顺当，可是这些年偏偏摊上她不停搬家的琐碎，美珍心里又气又难过。她也跟着女儿难过起来，因为一点办法也没有，阎王爷还没派小鬼在她梦里约谈过。
她泪眼婆娑，手背不自觉地放到眼睛上。她觉察到手背皮肤变得湿漉漉的，于是把手背移到了唇边，伸出舌尖一舔，是咸的。为什么是咸的？她在脑中盘旋，终于意识到自己又陷入了睡梦和回忆中，她赶紧睁开了眼，竖起耳朵听楼梯间的响动，暗自庆幸美珍还没上楼。
“得站起来走走。”她对自己说，半是鼓励半是打发掉睡梦频频的造访。她慢慢走到门口，贴着门听了一会，没有脚步声。以前，对门住了对小夫妻，打打闹闹地上楼，她总是贴着门听声音。他们吵架摔破碗，桌椅倒地，或者女人的哭泣声，在她听来，觉得分外动听。后来，他们搬走了，也不见有人搬上来住。七楼，是高了一点。
她住在顶层的阁楼，只有一个房间，斜顶开了一扇天窗。厨房利用了平台的一点空当，搭了雨棚。下雨天，有雨经常会飘到锅里。相比较煤气灶、电饭锅，她更喜欢燃煤炉。烟灰扑腾在天空，像飘忽掠过的鸽子。她想起了鸟，白色背部有一道黄色印记的白鹭，在水田里拍一两下翅膀，绷直了细长的腿，优雅地飞向蓝天。那么细的腿，怎么承受住那么大的一个身躯？
她不自觉得地摸向自己的腿，一层皮包裹着的腿骨是一根枯死的树枝。其实，她知道鸟从不来她的露台。搬来的时候，她用泡沫箱子装点建筑工地的泥巴，种点小葱。混着石块残渣的土总是硬巴巴的，葱的叶子逐渐变黄，耷拉下来，最后摊开自己软绵枯黄的腿子。她天天拿昏花的老眼凑近了瞧，鼻子嗅不到泥土的气息，干巴巴的富有经验的手也抚摸不出一点希望。她很固执，还是坚持把烧过的煤球捏碎，细细地洒在上面，希望那些土疙瘩里藏着野草的根须，或者鸟无意间会经过。
四
美珍终于气喘吁吁地上来了，双手叉在腰间喘气。
她叫女儿歇会。美珍摆摆手，背起一包东西说：“姆妈，你要不慢慢往下走，等我再上来一趟的时候，你估計也就走到四楼。”
她觉得这个主意不错，可转念一想，这都快三个多月不下去，下楼的感觉都生疏了。但她没有讲，只是仓促地点头。生怕自己的一点迟疑，又让美珍恼火。
她再一次巡视一遍收拾的物件。竹椅子拖到门口，美珍一会可不能忘了。她多看了几眼樟木箱子，想象一下箱子里的物件，可是总不能顺利地想完，因为那些东西都会勾起她无限的回忆。所以，每一次搬家，就像在整理那些回忆，它们像夏季田间薅草，薅掉一茬，回过头望望，新一茬又冒出来。
她拿着拐杖走到门口，手扶着门框，不由自主又坐到竹椅上。她朝楼梯口探了探脑袋，心里还是有些瑟缩，又想到美珍六十多岁的人，跑上跑下真是够折腾。虽然每次搬家，她都希望是最后一次。好几年了，她一直在念祝祀灯经。嘴里念念有词，朝着一个她认为供奉了观世音菩萨寺庙的方向。
五更要念祝祀灯，
一年一心念心经，
油尽灯灭点红灯，
点起红灯就动身。
当初教她念这些经的人都走了，她还在念，念到油尽灯灭，好有盏红灯指引她走过奈何桥。
她不知道自己到奈何桥上的腿会不会抖，不过现在，她鼓足了勇气，右手拄着拐杖，颤颤巍巍地先迈出了左腿，试探性地点到第一个台阶，好像那是悬空的，她必须确定牢固可靠，才将右腿移到同一台阶上。才走几步，她就觉得精神倦怠，支撑自己的两根枯树枝在咯吱咯吱叫唤。拉住扶手的左手，好像有一股力量在抗拒着她，让身体摇摇晃晃。她不得不将整个上半身也倚靠着扶手，借以减轻对腿的压力。可是胸口不同意，不停地起伏让她头晕眼花。
她终于万分艰难地挪到四楼，几乎是踉跄地扑倒在折叠椅上。她打开椅子，心中万分激动――这可是社区特地为她安放的折叠椅。木板椅刷成温暖的黄色，像那位年轻志愿者的脸那样亲切，她都想抚摸一下。住在楼上时，她经常想这张椅子，它像一块定心石，止住她对无尽楼梯像黑洞的害怕。
她把头垂下，看自己双腿无力地抖动。
她想过，如果做得动，就做到死拉倒。为什么，树到老了都不用人伺候，而她，曾经那么健壮的身体，怎么就不听使唤？她守着寡，白天田里挣工分，夜里河塘里捕鱼，趁黎明未到卖到市场。春天的时候背个竹篓采茶叶，夏天批发水果去西湖边上叫卖。秤被城管折断过两把，水果连篮子被没收过。这些都还好，最让她难过的时候，是因为她把鱼塘的鱼贩卖给别人，她被揪住，说她投机倒把，关进戏台下，没有一丝亮光的一夜，她缩在角落里，告诉自己，没关系，挨挨就天亮了。秋天她就烘柿子，一缸一缸黄澄澄的，让她觉得生活又重新充满希望和足。冬天爬到屋顶扫水杉落叶，填补瓦片，下田挖荸荠给孩子当零食。
孩子们在饥馑的岁月里跟着她艰难度日，有三个孩子连私塾都没进过，美珍就是大字不识一个，不敢出远门，公交路牌看不懂，杭州城里都不敢去。三个儿子，老大当了汽车兵，西藏新疆高海拔地区来回穿梭。他复员回来那年已经33岁，她给他河塘里捕鱼，赶开母鸡掏鸡蛋，后屋地里扯了三条青茄子。喜滋滋地像个满怀春心的少女一样，坐在一边看他狼吞虎咽。她同他讲话，问一句，他不响。问两句，他依旧埋头扒饭，问到第三句，他转过头来看她一眼，嘴里嚼着饭问：“你讲啥？”老大同批战友里去的33个人，只有7个人回到了故乡。他在一次事故中，听力受到损伤。他倒是好像不太在意，平日里不声不响，做起事来有股狠劲。婚事办得很快，女方只有一个要求，结婚后马上分家。
二儿子喜欢做投机生意，唯一爱好就是赌博，实在没钱了，会拔下她发髻上唯一的银簪子去当铺。
老三看着老实巴交，心里有本账。想到家里不可能给他置办新房结婚，就怄气，当上门女婿去了。 她的户口本空了。孩子们一个个独立门户，只剩下她一个名字挂在上面。就像地里种的茄子，一个个被人摘去，只剩下一个又老又不中看的茄子，孤单单地在秋风里等着霜降。
这次是搬去哪里？她想了一下，明明刚才还在想的事情，转瞬又忘。老三家还是老二家？她发现自己想不起儿子的面容来，任她怎么苦苦地思索，都拼凑不起来。她觉得害怕。
所有的往事纷至沓来，然而在现实里，她感到无论哪个孩子都是天各一方，有时只是隔着一堵墙，她摸不到，够不到。鲜少的机会，哪一个孙子带着重孙来看望她。重孙对她的老物件感兴趣，而她也像她所保留的老东西一样，失去了实际的作用，失去了生活。
她非常讨好地给六七岁的重孙出谜面：
外婆门前一堆灰，
十个外孙扒不开，
黄风一来就吹开。
重孙哪里会猜得到。非舟莫渡的湿地，起大雾的日子，水汽与雾的交融，浓稠得像就蒙在脸的绸布。水，水汽，温润地蒙在脸上，随着体温慢慢化开，一滴滴从脸颊上流淌下来，在唇上，一舔，秋天来了。
她伸出舌头舔在自己干燥的唇上，无从感知的季节。
五
“你真是本事大，这里也能睡着？”美珍上气不接下气跑上来。
她的眼睛里都是水珠，用手抹了一下。还没等她明白过来，美珍像老鹰抓小鸡一样，擒住她两个肩膀，一提溜，她几乎脚不踮地地到了一楼。
“美珍，你力气还是这么好？”她跟女儿说。
“命苦，被逼出来的。”女儿说话，不戳痛她一点就不舒服。美珍从小过的是苦日子，八九岁就去放牛，十多岁就学大人挑担子。可那个时候，谁也没有办法。
三轮车还没到，她和美珍并排站在春日的阳光里，一棵樱花在头顶开得烂漫，树下，她的影子瘦小得像个孩子。
小区里的几个老人带着孩子在玩耍。她脸上笑眯眯的，听到有人讲方言，她就会东张西望，脸上像孩子样欢快起来。要不是美珍用眼神阻止她，她可能会走过去跟她们搭讪几句。
美珍叫她待在原地不动，她就尽可能往小区铁栅栏外望去，想着不远处油菜花估计开了，一垄一垄绿油油的麦随风起伏，春水流经的田埂长出紫色云英，水渠高处干涸的洞，此刻发出咕咚咕咚的水声，唤醒沉睡中的黄鳝和螃蟹。
香樟木箱被健壮的三轮车夫扛在肩膀上，又重重地搁在她脚前面。她心里不禁一哆嗦，好像替箱子着实疼了一回。老竹椅实在没地方放，就用绳子绑在了车顶上。她在些不放心，张着头往上望。胳膊被美珍猛地一拽，身子被拖到三轮车上。三包东西全扔上车，她整个身体就被埋没在里面，只露出一个小小的脑袋，像一只草丛里露出头的鹌鹑，无助地左右晃着脑袋。
她出嫁的时候，娘家备了五口香樟木箱做嫁妆。全家四季衣裳，老大老二自制的毛竹片大刀，把上她还曾给它系了一缕红丝线，儿女满月剪下的一缕头发，纳的一摞别人不再喜欢穿的布鞋底，她都一一码齐收在箱子里。
新小区的门太窄，容不下她的蚕匾，米圈，三连柜这些过时且无用的家什。
儿子们趁着她不在的时候，把她的旧家什处理掉。她回到家，看到水泥地上，还完整着地留着这些东西的灰尘痕迹。
她感到自己也跟被处理的旧家什一样，流离失所。考虑到她年纪大，如果死在哪一间，会影响以后的租金，三个儿子不约而同，辟出了阁楼、车库，或者没有窗户、租不起钱的房间给她住。六个月一轮，三人约定好，她在哪过世，就轮到哪个儿子家里办后事。老大两个儿子分家后，她搬家的次数又多了一次，从六个月变成了三个月。她不得隨时听从儿子们的指示，在一个地方住不了几个月就得搬往另一个地方。她成了儿子们最不受欢迎的租客。
阁楼清静，只是下楼不方便，她喜欢车库，除了光线有点暗，空气里经常有股混浊的味道，让她的鼻子发痒。没有窗户的房间，她有苦恼。一扇大门里进去，五六扇小门，各自成户。租的人南腔北调。半夜里女人的哭叫声，孩子吵闹声，晚下班的人撞门的声音，狭窄的甬道，公用的厨房成天都是些支离破碎的声音。她躺在床上，感觉像躺在船上，荡来荡去没有安宁。
旧邻居看到，他们总是要说“老太婆也是生来命苦，老了还要受苦。”可是，现在没人跟她讲这样的话了。但在她的逐渐麻木的意识中，人家说起她的种种不幸，她也闹不清楚究竟是说女儿横死，还是精神失常的女儿，又或者是丈夫早亡？要是这些都是不幸，她这一生的苦多得可真是数不清。她倒是时常觉得自己并不怎么受苦，虽然拉扯大的孩子，如今没有一个儿子愿意顺心如意地养老，她也并没有觉得有多么伤心。子女们都有各自的苦处，她都一一替他们想到过，肯定还有另一些，她是想不到的。所以，她从来不怪三个儿子。
六
三轮车把她送到小区车库。
复合板隔断成临时住所。老二早已将自己的房子转卖一空，兄弟间逼急了，才想到用车库做房间。房子一股潮湿和灰尘的味道。美珍付了钱，把东西一样样搬进去。然后，像是终于了了一件急事的样子，面无表情地环顾一圈，对她说，“我还要去社区卫生站，量量血压，配点药，这两天后脑勺痛得厉害。”美珍每次总是急匆匆地逃离她。她已经想不起，娘俩上次坐在凳子上讲话是什么时候。
她知道女儿也老了，到了需要经常吃药的年纪。腿痛，头痛啊，左一瓶药，右一瓶药。
车库做成的房间，光线昏暗，她睁大眼睛环顾了一下房间，并不急着归置东西。再说，她有一个多月的时间将这些东西慢慢解放出来，然后再用一个多月的时间，将它们小心地包起来。
她只是先把寿衣拿了出来，用昏花的眼注视着它，干枯的手触摸缎子的纹理。老裁缝说过，寿衣用缎子，意同“断子”。八仙过海的图案是她挑的。她很小的时候就听人说过，八仙过海，各显神通的故事。她希望穿着这样的衣服，去渡过茫茫大海。可是，活着，家人也是各凭本事的过海，所以搬家还得继续。每次，她都当成最后一次，要把寿衣放在最显眼的地方，这样儿子们都不用费心地去找。
晚上，不知道为什么，屋里的白炽灯没有亮。没接通电线，还是灯泡坏了？她把竹椅搬到窄小的门口，黑暗好像紧紧地把这个苍老的身影摁倒在地上，安静到无人察觉。一辆摩托车亮着灯，向她直刺刺地过来，在她板房的旁边熄火，空气里弥漫着一大股机油味。她想，一会老二可能过来看她，她已经半年多没见过他啦。她努力地回忆起老二的面孔，脑海浮现的究竟是老大还是老三？明明是映在水面清晰无比的脸，此刻，谁投了一颗石子在她的脑海，那些脸变得虚浮不定。
想着想着，她打起盹来。