暑期长假，怕了炎炎烈日，一时倒也无会可聚，无亲可走，无友可访。干什么呢？我找出了久已闲置的绒线和绒线针。
　　编织，也就是结绒线，是我向往的一种休闲方式。
　　我喜欢静静地坐着打毛衣。喜欢那种氛围和韵致。一团线，两根针，手里翻飞着，可以很用心，也可以完全不用心，——结简单的上针和下针，大多数时候用不着动脑筋。
　　这个时候我会感觉到自己一点一点地沉下来，心是静的，而神思却可以飘到很远很远……
　　这个时候，我希望耳边能飘着一些音乐。一种听着能够让你的心荡起来的音乐。我一般的选择是听民谣，陈升、张艾嘉、刘若英一类的，简简单单的旋律，歌词中有一点小小的机智，让人淡淡一笑。
　　不过这次，我的手头正好有一套休闲音乐——《美丽人生》。
　　我一直不太明白休闲音乐是用来干什么用的，虽然在唱片店里，它还算是一大门类，货架上琳琅满目、种类繁多。但是我并不能够确认，它在人日常生活中的位置。
　　我一度曾认为这是在餐厅、商场、美容院、理发店才用的音乐，可是现在，餐厅放阿杜，商场放“宝贝对不起”，美容院放欧西老歌，理发店放摇滚乐，——那种电子音效做出来的风声、雨声、鸟声，有几个人会稀奇？！
　　于我，休闲音乐更是一份工作。我每每用林霏晨曦、午后阳光、夜深情迷这样的词汇来描绘它，却甚少以一颗休闲的心真正地去体味过一张休闲音乐的唱片。这套《美丽人生》能够吸引我首先是因为它的装帧极其精美，封面上大胆的向日葵衬底，明亮的黄绿色，一看就非池中之物，6张唱片装在这样的盒子里面，无论是情人节、母亲节还是生日会，都拿得出手。
　　随便挑了一张就放进唱机里，然后捧上我的针、展开我的线，一心一意地打起毛线来。
　　一种既象笛子、又象小号的声音从音响里飘出来。它袅袅地、一步三扭地升上天空。虽然它最终总是要飘出去的，但是它把你的心弄得荡荡的，象秋千荡出去的那种感觉，有点刺激的，又怅然若失。打毛线的手没有停下来，魂儿却跟着飘出去，任它述说。它有时是尖利的，象金属一样，却温暖地划在你的心上；它有时是欢快的，如小鸟翻飞，急着述说快乐心事；它有时又是圆润的，温情脉脉，激昂起来却仿佛非你不可……
　　趁着换针的当口扫了一眼那本同样精美无比到可以写情书的唱片说明书，不可置信地张了张嘴，这张名叫“黄昏羽翼”的唱片的主角竟然是口琴，那个学生联欢会上唱出“云雀”的主儿，何时有这样缠绵又妩媚的音色了？它的吹奏者和制作人是伯特·麦凯斯（Bert Matschat），德国人，受过良好的古典音乐教育，却将身心投入了口琴的演奏和创作。我有点庆幸我是在打毛线的时候听了这张“黄昏羽翼”，否则，我将可能永远也不知道口琴是如此动人的爱情吟唱者，而伯特·麦凯斯，是如此多情的一位情人。
　　以后的日子里，在结绒线的时候，我听完了整套6张唱片。我终于在这套德国PERLEBERG VERLAGS公司录制的休闲音乐中体味了单纯的音乐之美，钢琴、吉他、竖琴、人声、键盘，同样的鸟声和风声，人家却要到德国的黑森林里实地采样。我以单纯的听音乐的心，体会了他们的用心，也听懂了他们在西班牙、在热带丛林、在北极冰川、在海底世界、在鸟语花香中的历历风景和心路历程。
　　听说这套唱片在欧洲是在花店中卖的，而且不止6张，当年前去洽谈版权的人发现了从欧洲街角的花店中出来的人一手持着花束，一手便挟着这套唱片。这套唱片的原名叫“C'est La Vie!”（这就是人生）。