故乡，是每个人心底最柔软的一块，也似乎是精神家园中最坚固的部分。每年动物般大迁徙的春运现象不说，许多通过考大学、考公务员，付出时间和汗水，甚至搭上尊严，奋力拼搏，在城市中获得成功的人，退休之后在故乡建个别墅，或者翻盖祖屋，逃出被雾霾、车流占领的城市，去过陶渊明式的生活，似乎成为了一种时髦。
　　高寒的《唐宋的田园牧歌》讲述的就是这样的故事。
　　读罢这篇小说，有些失望，但松了口气。失望，是因为被新闻、影视影响的我习惯了重口味，高寒的小说中却写得很平淡，只能看到些平常的事情，没有满足我的窥视欲。松了口气，是因为高寒的小说平淡。高寒在设置这篇小说的时候，没有走复杂离奇的套路，近两万字的小说，写了二三十个事件，都是日常生活中的小事件，看不到三分钟一次的高潮，五步一埋伏的杀机，没有奸情、谋杀、乱伦等任何吸引眼球的猎奇事件，即使几次看来可能产生戏剧的地方，也被作者轻轻按下，一笔带过。如大伯在乘凉时谈到翻修房子，“宋听后看看唐，他没有任何表态，她知道自己嫁入唐家三十多年，在小家庭是当家主人，在大家庭中，自己是没有发言权的，所以她仍然保持沉默。大伯没有听到两个人的应和声，就天南地北聊起来，大家轻轻把这话题撂在一边。”中秋节一家人吃团圆饭，大伯再次谈起房子的问题，唐宋与他意见不合，也只是“冷场了一会儿，大伙便识趣地拉扯起其他话题，于是这事再次搁浅起来。”最后宋离开这个地方，失踪后，唐收到短信也只是“这里很纯净，我过得很好，不用挂念，我找到自己就回家”。这是高寒的选择。这样去写有些危险，一不小心就成了流水账，而且事件繁多，不容易让人记住。但这样写杜绝了矫揉造作、自我放纵、肤浅无聊等毛病，还有个好处是真实。真实的就是有趣的。生活里哪里有那么多的刀光剑影、危机四伏？平淡是生活的常态，日子就是像白开水一样寡淡。古人说得好，“人生不如意事十之八九”，不如意也只能忍着，这就是生活。
　　高寒小说的真实还表现在许多小细节上。唐和宋回到故乡后，遭遇了物质和精神上的双重压迫，高寒用小细节来表达。首先需要做的事情是搞卫生，“用了一整天，她总算把家搞得有点像样。扔掉的东西足足一辆垃圾车”。到了晚上，应该休息，“宋拿着一块小凳子也在坝土埕上乘凉，她摇着扇子，但感觉非常不舒服，浑身黏糊糊的，虽然有微风，但还是不凉爽，空气里弥漫着呛鼻的臭腥味”。睡觉的时候，“这三月的天气，屋里就热得像蒸笼，根本无法躺下，三台风扇从不同角度向床上吹，还是热，因为风是热的，嗡嗡嗡的风扇声也吵得人心烦意乱，蚊香更是熏得呛人，不时还有老鼠出来觅食”。第二天折腾一整天，想叫外卖的时候，外面连个小饭店都没有，“我已经找过n次了，咸饭卤肉店没有了，牛肉羹没有了，芋圆店没有了，烧肉粽没有了，壶仔饭肉羹店没有了……反正让我小时候垂涎欲滴的饮食店都没有了”。物质上的破败荒凉让人难以忍受，精神上的困境基本没有办法解决。唐的大哥一见他们首先谈论的是翻修房子；唐想整理房前屋后的地种花种菜，大哥阻拦；孝敬公妈厅要和唐分开，从他们一回来，大哥大嫂就有抵制情绪，害怕争抢祖产。经过努力，唐想象中躺着摇椅享受瓜田李下、晚风轻拂、瓜果飘香的惬意画面是出现了，尽管付出物质上的代价远远超过所得到的，但是陪唐常来闲聊泡茶的就他那开港田、卖鱼的发小，两个人根本没有多少话交流。发小还不断算计他，用一天包车两百元，卖不完的鱼不要给他倒下，每次得花两三百元。妈祖庙返修，庆典费用，学校聘任教育基金会理事，大侄子结婚，没完没了的人情往来像个无底洞，让曾经的局长太太宋心惊肉跳。高寒通过自己对生活的理解和把握，用一串串细节再现了南方渔村的真实生活。唐宋两口子遭遇的现实，让即使出生北方农村，对渔村生活很陌生的我也能感觉到不堪忍受。就是这种绵绵不绝、看不到尽头的真实，让人难以忍受。乡村不是桃花源，它与中国的工业化、城镇化进程有关，但不能一味赖在这上面。它从鲁迅的故乡一直衰败，不仅留不住胸怀梦想的年轻人，也留不住心存幻想的退休的唐宋夫妇，这就是现实。城市越发展，每一位从城市回到乡村的人就越感觉乡村衰败，这是文明的力量。每次宋返回城里比较会得出这个结论。而且现在的乡村，已经不是记忆中的乡村，它们千疮百孔，美好只能留在记忆中。小说结尾，唐用颤抖的声音命令女儿赶快给他订色达的机票。色达就是理想的终极之地吗？我选择的回答是，否。现在的色达，只不过是二三十年前的海边渔村，渔村的现在就是色达的未来，我们不愿看到这样的结果，但这样发展下去，只能如此。假如有情结，像宋那样，参加驴友俱乐部，去走遍中国原生态的最美山村，是一个不错的选择。高寒让乡村回到乡村，把衰败展现在读者面前，虽然残酷，但是比起还在一味歌颂乡村的田园牧歌，在桃花源里睡大觉的人要接地气得多。
　　当然，小说只有平淡、真实还算不上好小说，但高寒的文字在平淡、真实中充满意境。意境这词比较玄妙，是中国古代文学中非常有价值的部分。“大漠孤烟直，长河落日圆”、“马鸣风萧萧，落日照大旗”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”这些古诗词，看起来一目了然，但深远开阔，能让人联想到许多东西。高寒的小说有这种东西，使得平淡成了美。
　　阅读这篇小说，还感觉到高寒的认真和用心。高寒给自己小说的男女主人公起名字叫，唐、宋。这是充满梦幻的两个名字，无论在遥远的一千多年前的唐、宋时代，还是断裂、颠覆的现代，似乎没有真正见识过，他们只适宜生活在幻境和小说中。唐宋夫妇的回归与逃离，既有客观上的原因，也有主观上女儿的推动，看起来理由非常充分。但我想，高寒的认真和用心是不是能调整下方向，把小说的事件缩减几个，把发展的可能再深度挖掘，不要总想着充分合理。大师的作品总是能让人看一眼就感觉到非同寻常，普通作家得让读者在品味中仔细分辨不同。英国现代著名女哲学家、文学家爱丽斯·默尔多赫在《哲学与文学》中曾谈道：“严肃的艺术家不仅观察世界，而且还要看到比世界更多的东西，他能够看到其他人因为自私的焦虑而看不到的奇景异观。能把最远的现实与最近的现实融合在一起，这是所有诚实的探索者必须做的。”高寒在自己的题记中已经写道：“故土的沦陷，将导致民族的失忆。”面对沦陷的故土，我们还能看到些什么别样的东西，期待着。
　　责任编辑 林东涵