在中國千万的农村里，都会有一个人或者一件事物扎到村庄的根基里，去教给人们善良、孝顺与宽容。
　　小妹在睡梦中拍了拍我，问：“是不是快到了？”我把她从腿上拽起来，“啊，闻闻这扑鼻而来的牛粪味儿你还猜不出来啊！”
　　我的老家在山东陵县，村庄名为李家寺，在辽阔的乡土中国显得极其渺小普通，三个特点足以概括：全村都姓李，全村都是回族，全村都养牛。所以每到年底回老家没等进村就能闻到这熟悉的牛粪味儿，厚厚的车窗都挡不住。小时候，车一行驶到这附近我便很兴奋，因为快到家门口了，一大拨孩子们和我家对门的傻发兵就要向我们飞奔过来啦！等父亲把车停到院子里，他们就围着汽车转上几圈，再到汽车里去轮流坐一会儿。当然傻发兵不会进车里，他会跟在父亲旁边，等一支烟抽。
　　今天我要讲的守护神，其实就是傻发兵。
　　人们都说，傻发兵小时候发过一次高烧，家里穷得没钱治，以为烧退了自己就能好，没想到烧退了，他却傻了。他的真名我不晓得，大人们也不晓得。我只知道我10岁的时候，傻发兵30岁，男人风华正茂之时。假若傻发兵收起笑容，穿上干净衣服，能立正站好，或许也会是风华正茂呢。傻发兵长相也俊俏，个头很高，奶奶总说他才是真正的“傻大个”。他的手里总爱攥着一块瓷砖，像是小女孩抱洋娃娃似的把它搂在怀里，右手拿着一根棍子的时候就敲瓷砖，不拿棍子的时候手就到处摆动。
　　傻發兵就爱跟着孩子们一起玩，但他也只配合疯跑这件事，你若爬树、放鞭炮、打架……总之除了跑以外的属于孩子们的所有游戏他都不参与，只站在一旁傻笑。当然小一点的孩子不会欺负他，甚至有点怕他。有些稍大的孩子们会骂他傻，叫他滚，有的时候还会用石头扔他，把手里的一盒摔炮都扔向他，让他大冬天脱衣服，可他就是不反击，他就是一边笑一边躲。所以这帮孩子像是捡到了可以施虐的宝贝，绞尽脑汁去整他，反正这个傻瓜怎么逗都没事儿。
　　我每次回老家都会看到他，整他的那帮坏孩子换了一拨又一拨，唯独他没换。他依旧长相俊俏，我的个子都长高了，他却一点都没变老。父亲说，傻发兵活得太简单了，啥都不想，怎么可能变老嘛。我不相信，我总觉得傻发兵会改变，不只是变老，他会变得聪明一些，会变得干净，变得被别人尊重。至少我在直觉上有着这样的期望。
　　今年回老家，孩子们依旧向着我们的汽车飞奔而来，傻发兵却没来。父亲下了车，也没有人和他要烟抽了。我带了相机回来，本想给他拍照的，可一整天不见踪影。大伯说：“傻发兵搬走了，上他姐姐那个村子去住了，不过村里一有大大小小的活动，他都回来参加，别看人家傻，消息倍儿灵通！”奶奶盘腿坐在火炕上，端起一杯开水捂在手里，“傻发兵这孩子真是不坏，他妈妈打早就说搬到他姐姐那边去，他死活不走，问他为嘛，他也不说，这到最后了人们才知道，为了前院那老婶子。”
　　这个老婶子上一年去世的，93 岁，也算高龄。她住在前院的土房子里，一墙之隔的那座二层小楼就是她儿子的，大人们说这大儿子从不管她。捡人们劈剩的柴，吃饭烧火都是老人自己弄。快到 90岁的时候，老太太就起不来炕了，儿子还是没管，以为老太太也快要无力回天了，结果因为傻发兵，老太太多活了这三年。傻发兵每天捡了剩柴就给背过去，一天三顿饭跟老太太一起吃，晚上给她烧完火炕再回自己家。谁也没成想，一个傻子比那亲儿还管用，照顾老太太三年。直到老太太去世了，傻发兵跟着爸妈才搬到了他姐姐村子里。
　　傻发兵离开这个村庄了，人们才唏嘘这是个好人，他被别人欺负只知道傻乐，可他从不欺负别人。我说傻发兵是李家寺的守护神，不是想说每个村庄的守护神都是一个智力有问题的傻瓜，而是在中国千万的农村里，都会有一个人或者一件事物扎到村庄的根基里，去教给人们善良、孝顺与宽容。可能起初人们只看到他的傻，利用他的傻，嘲笑他的傻，甚至完全忽略这个人这件事，但最后都会明白这才是人，这才是人干的事。
　　或许傻发兵到了另一个村子里，依旧是孩子们嘲弄的对象，依旧抱着一块瓷砖到处走，但他还会找另一个人去等一支烟抽，还会向村头的汽车飞奔过去，嘿嘿地一直傻笑。
　　初二的下午，村里面举行篮球比赛，我平日不爱参与这样的活动，这一次却早早到了现场，想看看傻发兵来了没。可等了一下午，夕阳的光快要从人们脸上退去，比赛都结束了，我也没有见到那个抱着瓷砖傻笑的“少年”。
　　初六早上，要和村庄再见了，孩子们没有出来送我们，早上他们都用大人的手机给我发微信，问我什么时候再回来，还给我发了一毛钱两毛钱的红包，估计是背着大人们发的……现在就只有一帮大人寒暄告别。
　　汽车刚刚驶过村头，妹妹大叫：“爸爸，傻发兵！傻发兵！”我赶紧回头，在模糊的后车窗里看见了傻发兵，可能是换了一块瓷砖，也可能是理了发，换了新衣服，他虽然还在傻笑，走路晃晃荡荡，但我总觉得傻发兵真的变聪明了。我没叫爸爸停车，没有下去为他拍一张照，感觉这样就可以了。