父母的40年恩怨

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yzl1983523
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  去掉“李敖前妻”这个头衔,作为单亲妈妈的胡因梦还是台湾著名的演员、作家、翻译家。胡因梦丰富曲折的经历和她父母间的恩怨情仇有何关系?请看其在自传中的回忆——
  
  动荡时代的爱情
  
  父亲出生于1905年,老家在东北沈阳。他本姓瓜尔佳,属于满洲正红旗贵族。抗战爆发,青年学子纷纷投入报国的行列。他先是担任中央军校的教官,后来转赴韩城县当县长,两年后《中苏日报》改为《中央日报》,父亲担任社长,就在那时他被选上了立法委员。
  母亲璩诗方生于1910年,老家在安徽桐城。20岁时有人为她介绍了一个热衷于政治、经济情况不差的男人,惟独相貌这一点令她感到遗憾。那时母亲已经就读天津女子师范学院的中文系,她的诗文造诣都相当不错,头脑也颇有见地,但受制于时代和大环境的保守力量,只好为生存而嫁给了那位自己并不十分中意的男人。
  抗战期间母亲一人住在重庆,一住就是8年。她与那热衷于政治的丈夫,好几个月甚至半年才能见上一面。某日,在歌乐山上一位友人家里,母亲见到了正值盛年的父亲。母亲形容父亲“唇红齿白,一脸的青胡碴子,样子好看得沁人”。
  抗战胜利后,他们在上海的友人家中巧遇,那一回“电路”算是真的接通了。父亲回沈阳后,母亲一天一封情书往沈阳寄。当时,父亲和他的前妻潘阿姨早已分开。父亲回沈阳后本来和潘阿姨还有复合的机会,但因为母亲极力想得到父亲,潘阿姨就退让到美国留学去了。
  父母开始生活在一起。他们既没有和原配离婚,彼此也没有正式结婚,但日子久了,熟稔的朋友便自然称呼他们为胡先生、胡太太。在那个年代,他们的作风算是大胆率性了。
  
  从不和到分裂
  
  父母在上海生活了一年,国民党就溃逃了。我家定居台中存信巷后,父亲回家的次数愈来愈少了,他宁愿长年待在台北。他不常回家的理由是跟母亲不和,两人无法相处。他们的心性不同,人生观不同,对人的态度不同,心理的需求不同。譬如父亲好面子,母亲实际;父亲被动,母亲主动;父亲寡言,母亲善道;父亲感性,母亲理性。
  小时候,我是父母之间的夹心饼。起先是母亲在我身边念叨父亲的自卑与无能,长大一点换成父亲数落母亲的拜金与现实。父亲长期不回家,母亲如果休战不打麻将,总是一根烟接着一根烟地抽个不停,或者焦躁不安地在客厅里来来回回地走着。
  上初三时,令我担忧的大事终于发生了。某个周末,父亲从外面回来,正在开门时,母亲手上拿了一瓶东西冲到门口,质问父亲是不是在外面有了女人。父亲吓得赶紧往自己的房里钻,反手就把门上了锁。这时母亲已经冲到他的房门口,大声地威胁说她在床底下藏了一打硝酸水,如果他不把这件事交代清楚,就要毁他的容。
  父亲吓得一整晚不敢出来,第二天一大早,趁母亲未醒时悄悄地溜之大吉。过了没两天,干爹就把我叫到他家单独和我密谈。他说父亲找到了今生真正相爱的女人,希望和母亲分居,不想再彼此折磨了。干爹问我的意见如何,我说他们如果还想活得久一点,最好尽早分开。干爹颇为赞同我的看法,于是把话转告母亲。母亲斥责我,说天下的孩子都是劝和的,只有我这个不孝的东西最特别。
  
  丧父悲喜剧
  
  父亲搬出去与此生最有缘的女人生活在一起,每月的薪水悉数交给母亲作为家用。华阿姨是位经营餐馆多年的江南女性,独立豪迈之中带有牺牲奉献的精神。父亲和她在一起生活没几年便瘫痪在床,吃、喝、拉、撒全部由华阿姨一手包办。
  1988年底我从纽约回台湾后,父亲的生命数度危急。某天夜里我接到华阿姨打来的电话,要我赶紧到她家,她说父亲一口气上不来,心脏已经停止了跳动。
  我的释怀多于哀恸,回到家里把父亲的死讯告知老母,老母面无表情地走进自己的卧室。半夜里,从她的房间传来了断断续续类似梦呓的咒骂:“你这个老鬼……你总算死了……我活得比你长……我赢了……”我没有干预她的宣泄,默默地把门带上,心里怀着上一代的生死之恨,孤独地走回自己的房间。
  父亲遗体告别式那天,母亲身穿丧服坐在椅子上,我长跪于地答礼。突然,我脖子上有个东西在爬动,我反手一抓,竟然是只又肥又大的黑毛虫。它可能是从旁边的花篮里爬出来的,可是怎么会一路爬上了我的脖子?我低声告诉老母,老母的反应神速,她立刻对我耳语:“胡赓年八成转世成这只毛虫了!”我可怜的爸爸必须被贬为毛虫才能泄掉她三十六载的活寡大恨,但是她的语气里有一股胜利的童稚般的喜悦,令我忍不住再度笑了起来。
  
  骂醒母亲
  
  父亲过世之后,“立法院”发下了一笔二百多万的抚恤金。我提出把这笔钱交给华阿姨,母亲脸色一变说道:“我怎么可能把这笔钱平白送给那个破坏我家庭的女人?”
  听了这话,我鼓起勇气把半生的怒气一吐为快。我告诉她华阿姨这十几年的日子并不好过,她的后半生有人替她扮演这个艰难的角色,她应该感到万幸才对,这笔小钱是不足以答谢人家的。我说:“你一生都活在恐惧和自保中,这已经够惨了,还要把心里的恐惧投射到下一代的身上。你完全不清楚你的女儿是什么样的人,只想把她教育成一个道道地地的凡夫俗子,成天赚钱、存钱。我告诉你,你的问题根本不在钱多钱少,最重要的是你太没有爱了,既不懂得爱别人,也不懂得爱自己……”母亲一言不发听完我的话,第二天就把钱汇给了华阿姨。
  某天,好友韩良露和朱全斌与我聚会,母亲也兴致勃勃地过来聊天。韩良露问她对自己的一生有什么总评,母亲沉思了片刻说:“乏善可陈!”我听了眼泪差点没掉下来,这是我40年来听她说过的最诚实的一句话。
  
  (陈 霞摘自《生命的不可思议:胡因梦自传》东方出版中心出版)
其他文献
去年入秋,在赚足眼球的“奥利给”真我V5之后,realme再接再厉推出了真我X7系列两款新机,目标明确,就是要在5G中端市场稳站一片天地。如realme副总裁徐起所说,当时realme对旗下产品线进行了重新梳理,将产品的核心命名回归到了系列 单位数字的方式。从那刻起,realme V系列将侧重续航方面的体验,以此来巩固5G制式的大众化产品;而realme X系列则在美学设计方面倾力,产品定位相对更
在拍摄中,摄制组每个成员都经受了一次又一次的精神洗礼和心灵净化。  现年91岁的王泉媛当时是红一方面军30位长征女战士中的一位。由蔡畅大姐牵线,王泉媛在长征途中与王首道结了婚,第二天他俩就分头回了各自的部队。1936年西路军失利,王泉媛和姐妹们一起被俘,饱受酷刑。逃出牢笼后,几经磨难,她才回到家乡。解放后,王泉媛孤身领养了六个孤儿,辛辛苦苦地把他们拉扯大,让他们成了家立了业。如今,她和养女一起平静
现代集团创造了太多的第一:第一家造船厂、第一家汽车厂、第一条高速公路……也是它,率先在全球创出“MADE IN KOREA(韩国制造)”的牌子,成为韩国企业走向世界的领头羊。    白 手 起 家    现代集团的发家史,就是一部韩国近现代经济的发展史。集团创始人郑周永白手起家打造韩国第一大企业,至今仍是国人的骄傲。  郑周永1915年出生在今朝鲜江原道通川一个世代务农的贫苦家庭。上小学时,他在种
一直以来,小米做路由器都取得了不错的口碑,从AX1800、到AX3600、AX6000(没有加入红米系的产品),小米以极短的时间便由低到高覆盖了Wi-Fi 6的产品阵列。其实这便是小米在消费电子市场崛起的秘诀——便是以短平快的产品频率,达到影响市场的走向。  当AX1800和AX3600一起推出时,我便称其为覆盖性能俱佳的Mesh组合,当AX6000面市时,我给予这款与AX3600同模具的产品以同
如果说“李子柒现象”展现了中华文化千年以降的底蕴,那以智能手机为代表的科技产品发展史,则见证了国产科技产品的崛起路。在当初苹果、三星“制霸天下”的背景下,我国手机厂商实力书写了一篇“国货当自强”的逆袭史,而当下,同样高速崛起并成长的还有国产笔记本厂商。仅仅四年,华为笔记本电脑出货量就在中国市場冲到了第二的位置,与之相对的,则是东芝黯然宣布退出笔记本电脑业务。如今,在战斗中成长的华为笔记本显然已经不
西方人赞叹女性的坚韧时常常这样说:在困难面前,当所有人退却或倒下时,坚持到最后的一定是个女人。安格拉·默克尔就是这样一位坚韧的女性。在经历了难分胜负的大选、紧张的组阁谈判后,她笑到了最后。她创造了德国历史上两个“第一”:成为德国首位女总理和德国最年轻的总理。    女总理的第一天    为了迎接自己政治生涯中最重要的一天,她特意挑选了一套优雅大方的黑色裤装,并佩戴了一条精致的红宝石坠金项链。与同龄
时尚元素    在本期我们评测的多款跨界商务笔记本中,富士通这款LifeBook S710堪称最为低调。作为富士通LlfeBook系列中典型的商务笔记本系列,LifeBook S710几乎沿用了富士通笔记本典型的视觉外形设计,黑色镁合金外壳搭配灰白色键盘和腕托设计,远远看过去就知道这是富士通的笔记本电脑。A面中间有着富士通大大的Logo设计,整个机型有着珠圆玉润的外形,线条简洁明了,让人感受到的是
韩国是一个现代化程度非常高的国家。但与韩国的自由经济相比,韩国人的家庭生活非常传统,男人在外面随便“自由”,偷情或找“第三者”,是一件非常不道德的事。  其实,并非韩国男人个个都是“柳下惠”,个个都有十足定力,能做到坐怀不乱,而是一系列严格的制度,使偷欢风险效益比大大地提高,从而确保了韩国男人不敢轻易越雷池一步。  韩国有通奸罪,这点与中国近似,所出现的差异是,韩国一旦偷情被捉住现场,警察通常的第
今年6月13日,苹果在旧金山的WWDC2016上推出了全新的四款操作系统—macOS Sierra、iOS 10、watchOS 3和tvOS,随后,新版本操作系统的测试版全面上线。受制于众所周知的原因,tvOS无缘中国大陆市场,但macOS Sierra、iOS 10和watchOS 3到今年秋天都会如期而至更新。这些新操作系统会给我们的苹果产品体验带来哪些激动人心的新特性呢?就让这篇小文带给你
邓惠中原名张惠中,又名张若兰,1904年生于四川岳池县南门外花滩寺湾墩子。16岁时与邓福谦结婚,随夫姓更名为邓惠中。1939年,她加入中国共产党,一直做地下工作。抗战胜利后,国民党反动派发动反革命内战,邓惠中当时任中共川东临时工委第八工作委员会直属妇女特别支部书记,在岳池、岳西、武胜一带,以乡村女教师为掩护身份,发动群众抗丁、抗粮、抗税。邓惠中的女儿邓叶芸说,那时,她和哥哥常常几个月都见不到妈妈的