论文部分内容阅读
群山万谷之中，有一座破旧的小庙。庙里没有住着老和尚、小和尚，庙里住着的，是一对中年夫妻。男的似乎四十岁左右，女的看上去比男人年轻得多，却只比男人小一岁。他们终年住在这破旧的小庙里，没有人知道他们是哪里人、从哪儿来的。人们虽然猜测他们的身世，却并不追究。人们对他们堂而皇之地占有了小庙，也表现出前所未有的宽容，谁也不去将他们赶走。庙是一座娘娘庙，供着的，据说是送子娘娘，虽有香火，却不怎么灵验，他们住进去后，就连香火也断了。
小庙只有一间正殿，两间偏房，合计三间屋子。在小庙四周，没有另外的住户，也就没有另外的房子。这对中年夫妻没有邻居，也不是哪一个村的村民。他们白天不见踪影，但他们总能在天黑之前回到庙里。他们不做饭，不种地，他们几乎一年四季都在附近的村子里漫游。他们不交公粮也不交税款，乡政府的户口簿上没有他们的名字，他们原有的名字也已经被原来的乡政府注销，没有人问过他们的名字，问了他们也不一定会说，谁也不知道他们的名字。
白天你永远别想在这庙里见到他们，后来才有了一点点改变。他们并不神秘。你也许在他们离开小庙或是回到小庙的路上碰见过他们，你见到了，你一定会停下来，让开路，目送他们远去，然后低下头来，叹息一声，继续走自己的路。
最初的时候，也就是开头那几年，男的一直背着女的，出现在村村寨寨或村与村之间的路上。后来，男的牵一头毛驴，走在前面，女的骑在毛驴背上，牵着男人。男人向左走着，女的扯一扯牵他的绳子，男人就向右边走;男人向右走着，女的扯一扯牵他的绳子，男的就又规规矩矩地拐向左边，很听话。
没有人听见他们彼此的交谈，其实他们谈过很多话，只不过，在别人在场的时候，他们从来都不说。
他们以乞讨为生，他们又似乎不仅仅是行乞，只不过是人们都这么认为罢了，他们认为自己是卖唱的。他们走到谁家门前，男的就说，叫她给你们唱个曲子吧。如果对方不反对，男人就把女人从毛驴背上抱下来，女的也就唱开了。如果对方不高兴，不想让他的女人唱曲子，甚至在脸上露出了不屑或不情愿的神色来，女人就拉一拉牵着男人的绳子，于是，男人明白了人们的态度，就不把女人从毛驴背上抱下来了，而是继续朝另一家走。女的只要开了口，至少要唱三支小曲。唱完了，他们就在这一家吃一顿饭。然后，又到另一个村子里去。起初人们不让他们唱小曲，但不让唱，他们也就不在这一家吃饭了，转身向另一家走去。后来人们就不拦了，既然默许了给他们饭吃，她非要唱，那就唱呗。
他们在一个村子里一天只吃一顿饭。谁要是留他们吃了饭了，这个村里另外的人家，这一天，他们就不去了。第二顿饭，不论要走多远的路，他们也得到另一个村里去找。他们一天只跑三个村子，跑完了，这一天的日子也就结束了，在第三个村里吃了第三顿饭以后，他们就往栖身的小庙里去，回到他们的家。
男的是个瞎子，后来还聋了，即使俯在他的耳朵跟前大声喊叫，他也听不见。男人从来没有听过他的女人所唱的小曲儿，他不知道他的女人是唱得好聽呢，还是不好听。他却要女人唱给所有给他们饭吃的人听。他们如此的做法，十几年都未改变。
也有给他们钱的。女人后来所骑的毛驴，就是用这些钱买下的。还有给他们衣服的人，他们身上穿的，也都是好心的人们赠与他们的。但他们从来都没有向人们要过钱，要过衣服。他们四处奔波，只为有一口饭吃。有人给饭吃，给一口水喝，他们就很知足了。
女人是个残废，双腿膝盖以下，都没有了。
女人其实很美，所以看上去要比男人年轻得多，但女人的美丽，她的男人看不见，别人对她的称赞，她的男人也听不见。在男人的心里，女人的美丽，就跟不美是一样的。
他们没有婚礼，没有结婚证，但他们是夫妻，这谁都知道。
男人是十二岁那年瞎的。好好的一个男孩子，突然就什么都看不见了。男人长到十八岁的时候，一直由父母养在家里。十八岁那年，家里来了个人，这人对他的父母说，在很远的某某村子里，有一个女子，比你们的儿子小一岁，人长得没说的，却有点毛病，双腿九岁时给一块石头，齐膝盖砸断了。把她娶给你们的儿子，生孩子是没有一点问题的。女方也答应这门亲事，她的父母，也想丢掉她这个包袱。这个人对男人的父母说，只要你们没什么意见，这门亲事，就算成了。男人的父母都不答应，说是，养活一个闲汉就够受的了，哪能再找一个白吃的养着？那时候，他的耳朵还没有聋。父母和媒人的对话他也听见了。他觉得父母说的也不是没有道理，但他记住了那个村子。他弟兄姐妹好几个，父母将气全撒在他一个身上，他忍受了。兄弟姐妹拿他开心，歧视他，他就越来越觉得委屈，而且越来越受不了了。更何况，父母不给他伸张正义，总是他错，不知不觉地，他就常常想起那个残废的少女来。他觉得，她也许不会嫌弃他，她不是同意嫁给他了吗？日子一天天地过去，再也没有人给他提亲，他越发思念那个从来没有见过面的少女了。她是否美丽，他却想都没有想过，美不美，有什么要紧呢？他这么想。
终于有一天，他受不了了，他带上足够的干粮，在一个夜晚，出门去，藏了起来。第二天，家里少了他，一家人都不当一回事，第三天，家人仍然把他的失踪不当一回事。他就藏在村外的树林里。两天过去了，家里的人既没有人找他，也没有喊他回家。他彻底绝望了，他也更加明确了下一步的打算。这天夜里，他一个人，悄悄地离开村子，走了，他不由自主地来了残废少女的村子里，他找到了少女。
少女在她家所受的待遇，和他基本一样。
他对少女说，我们走吧。
少女沉默不语。
他又说，走吧，他们不让我们结婚，我们自己结婚就行了。
少女还是不说话。
他又说，你给我当眼睛吧，让我给你当腿。
少女听了，把手伸了过来，他就在那天夜里，背着少女走了。
那时男人和女人都没有想到，女人不仅要做男人的眼睛，还要做他的耳朵。他的耳朵在他们离家出走后的不久，就聋了。那时候，男人还不曾让他的女人，给人们唱小曲。 事情发生在很平常的一天。那天，二人回到庙里，天还没黑，男人坐在山崖边，一动不动地享受着夏日里的夕阳和山林间的和风。女人说，你干什么呢？男人说，我在看风景。男人还说，这么好的风景，你有一双眼睛，不觉得是很好看的吗？女人说，我当然觉得好看，可是，你是看不见的啊。
男人沉默了一会儿，说，我虽然看不见了，但我还能听见。我听见风在轻轻地吹着呢。男人走到女人身边，让女人靠在他的肩头上，女人说，还是让我讲给你听吧，好不好？男人说好。女人静了静，说，在我前面是好多好多的山，山上长着好多好多的树。男人说，这我知道，你讲点别的吧。女人说，我看到的就这些，还讲什么呢？男人说，随你，女人想了想又说，我还是给你唱个曲子吧，人们都说我唱的曲子好听得很呢。
女人说完，离开男人的肩头，做了做准备工作，就唱。
女人一边唱，一边看着男人如醉如痴的模样，直到唱完了，男人还是一动不动。女人以为他听得入了神了，就又唱了一支。男人仍然一动不动。女人就问，好听不好听？她没想到男人依旧一动不动。女人很美地笑了笑，摇着他的肩头说，好听吗？男人说，快点唱吧。女人一愣，以为男人还要听呢，就又唱：
青石崖上滴水哩，
不缠你了还有哩，
说不缠，就不缠，
难道就你是金花银牡丹……
这个曲子再现了乡村女子对待爱情时心口不一的害羞情态。
女人正在唱着，男人突然大声说，你快点儿唱呀！女人心里一惊，便叫他的名字，男人仍一动不动，女人这才明白，男人的耳朵也聋了，他已经不可能听见她的歌声了。
他和她都坦然地接受了这一点。
男人发觉自己听不见的时候，心里很平静，他对女人说，只怕你会更苦了。女人说，看都看不见了，能不能听，又有什么要紧呢？男人已经听不到女人对他的安慰，因而女人的话，似乎更像是在自言自语。
话虽这么说，能不能听见，毕竟还是很要紧的，尤其是瞎了眼的男人。在此之前，男人背着女人时，只要女人说给他听，男人就知道怎么走，男人耳聋之后，女人只好用拉扯男人耳朵的方法来给男人指路。更主要的是，男人听不到她那些体贴他的话了。在以后的日子里，女人虽然常常靠在男人耳边说很久很久很多很多，但男人却跟一棵只会走路的树一样，一点反应都没有。
后来的日子里，男人和她每到一户人家，男人就会不无自豪地说，叫她给你们唱一个曲子吧，我这个女人唱得可是好听得很呢。女人想，我要是早一点唱曲子给男人听就好了，这样他就明白她唱得到底好不好了。女人的心中后悔死了。女人小时候听了不少曲子，也唱过许多，人们都说她唱得好听。腿被砸断之后，她再也不唱了，现在她想唱给他听，他却听不见了。
女人拥有毛驴的时候，心里觉得异样的幸福。她想，以后出门，再也用不着男人来背她了。只要他牵着毛驴，走就行了。但是，男人看不见，又听不见，又怎么牵着毛驴走呢？女人也有女人的辦法，女人用一根绳，牵着男人，她为她能想出这么好的办法并能让男人理解，兴奋得久久睡不着。她的身体里忍不住塞满了那种纯属女人的蠢蠢欲动感，但她最终让自己的欲火，熄灭在了体内。
突然之间，她又变得苦不堪言了。
男人和女人一样，早就渴望着能与女人合为一体，但他明白，女人也同样明白，凭他们目前的处境，似乎不配有一个孩子，因为他们得过且过，无力抚养孩子长大成人。缘于此，男人和女人虽然在人们看来早已成了夫妻了，却又不是夫妻。因为他们至今仍然不敢做夫妻间该做的那些事情。男人仍是童男子，女人还是女儿身。有时候，两人觉得，他们似乎不是夫妻，只是一对患难与共而且一直相依为命的兄妹，但女人也好，男人也好，从离家出走的那一天起，早已认定对方是自己的夫或妻了。只是害怕诱发身体的冲动，两人才一直分开睡，一人一个简易的木床，两张床靠得很近，中间却隔了一尺宽的空白。这一步之遥的距离，一直横在男人和女人的床之间。谁也不敢越雷池半步。
女人有了毛驴可骑之后，就梦想着有朝一日，男人也有毛驴可骑，男人心里藏着同样的梦想，但他不敢对女人说。女人却不止一次在男人耳边说过。女人不怕男人听了会伤心，他听不见。女人就对男人说，再熬几年，你也有驴可骑了，那时我给你牵驴，我让我的毛驴走在前边。
女人最后说，到那时候，你再也不用给我牵驴了。我只要牵着你的驴就行了。
女人因此对未来的日子充满了向往，她甚至还有更进一步的设想，但男人不知道，她也没办法跟他商量。
人们几分几角甚至一元两元地给他们的钱，都由女人藏着，男人不知道人们给了他们多少钱，也不知道女人攒了多少钱，在庙里的时候，男人偶尔也会问，攒了多少钱了？尽管男人听不见，女人还是仔仔细细地数上一遍，然后大声地说给男人听。男人不知道钱的数目，女人知道，她明白他们即将攒够买第二头毛驴的价钱了。
在他们攒够了买第二头毛驴的价钱的时候，女人的另一个想法也成熟起来了。女人因此并没有买驴，依然以卖唱的方式，乞讨为生。依然由男人牵毛驴，女人骑在毛驴上，牵着男人。男人不知道他们早已攒够了买驴的钱。他只是觉得自己的驴儿快要有了。这使他对生活充满了信心，他相信他们的日子会和许多人一样，会越过越好的。
有一天，出发的时候，男人刚把女人抱上驴背，女人突然说，今天，我们去给你买一只毛驴吧。
男人当然听不见，他一动不动地捏着绳子，准备上路。
女人又说，你不说话，是不同意吗？你要是不同意就不买驴了。
男人静静地等待着女人给他出发的指令，不说话。
女人说，你不说话是不想买驴了吗？
男人还是一动不动。
女人说，你要是同意不买驴，那就走吧。
女人说完，扯了扯牵男人的绳子，男人得到了出发的指令，大声说，走吧。
就上路了。
就没有去买驴。 又一个早晨，出发的时候，女人大声对男人说，我们别向人家要钱，也别向人家要米要面，只要人家给一顿饭吃，就行了，好不好。
男人无言。
女人又说，你不说话，是不同意吗？你要是不同意，我就跟人家要点钱，要点米面吧。
从这一天开始，女人一改过去的方式。不仅要一顿饭吃，还向人们要钱，人们给米给面，她也要，给旧衣服，她也拿着。只要是人家给的，无论什么，她都乐于接受，当然，她唱给人们的小曲更多了。他们也不再是一个村子只去一户人家了，而是，往往要去好几户人家，要去的人家也不能太多，多了会引起男人的怀疑。男人不知道女人的所做所为，女人却也心安理得：女人在心里说，我跟他商量过了，女人这么想的时候，心里就十分坦然，她觉得她没有什么对不住男人的地方。
这样大约过了一年时间，男人觉得，给自己买驴的钱应该差不多了，他就问女人，给我买驴的钱攒够了没有？男人这么问她，只想给女人提个醒，并不想真的就去买驴，女人听了，却一夜难眠，她觉得再也不能瞒着男人了，否则他会误解她呢。
第二天天还没亮，女人就用讨来的米给男人做了她的第一顿饭，她煮了一锅粥。男人起床之后，女人给他洗了脸和手，盛好了饭，喂他。男人感觉到递到唇边的是饭，但他不要，还一把将碗打得掉在地上，粥亦洒得遍地都是。女人呆了好久，钻到男人怀里，给他抱着，女人引着男人，让他摸遍了她攒下的钱和粮。最后，男人放下女人，女人又盛了一碗饭，喂他吃，男人问，这是哪儿来的？这是哪儿来的？他仍然不吃，女人又钻到男人怀里，让男人抱她到床上，男人放下她后，她就捏着男的手腕，引导着男人的手，在自己身上的所有部位，仔仔细细地阅读了一遍。原来女人不怕怀孕了，也就是说，女人这么做，是想要生一个孩子了。
是该生一个了，他们的年龄，都不小了。
当二人在床上第一次品尝着这个新婚之晨的时候，女人想，我终于做了女人了，我终于是他的女人了，我终于可以给他生一个孩子了，女人揭开被子，盯着沾在褥子上的那斑斑点点的处女血，女人想，要是男人能看见，该有多好！女人想，我虽然做了他的眼睛，却没办法让他看见血，这是一个女人的荣誉啊。男人看不见，不知道，她的荣誉也就没有人肯定。想到这儿，女人的心头不由泛上一缕苦涩的滋味儿，但这念头很快就没有了。女人早已学会了调整自己的心情。
女人开始穿衣服，穿好衣服，再一次盛来了一碗粥，这一次，男人很乖地将女人抱在怀里，一口一口地吃着女人喂给他的饭，女人想，他多像一个孩子呵，她却抱在他的怀里。
吃完饭，男人再也不违抗女人的意愿了。女人要做什么，男人就做什么，在将近一个月的时间里，夫妻二人再也没有出去卖唱，而是在小庙的四周，开荒地，女人想在这儿种庄稼，这一个月的时间，他们一边开荒，一边度着他们的蜜月。
一个月之后，男人继续开荒，女人却骑着驴，早晨出门去，傍晚回家来。女人又开始了她的卖唱生涯，每一天，她多多少少都能带点东西或钱回来。
一晃半年过去了，转眼就到春天了。女人的肚子，却一点动静都没有，这天，女人没有骑着毛驴出门去，却让男人将她带到他们开出来的荒地里，种玉米。这块荒地大约二三亩，夫妻二人足足种了半個月才种完，种完玉米那天，女人坐在地头，长长地呼出一口气来，好像一个画家终于完成了她的传世之作一样，女人觉得非常满足。这时，天色还早，太阳仍在斜斜地照着远远近近的山坡。女人看见最初几天里种下的玉米，已经长出嫩黄的新苗，给风儿一吹，就很好看地摆动着两片叶子。女人陶醉在欣赏自己作品的愉悦心情之中。她不知不觉就想到了自己的肚子。这肚子，也已播种了半年了，怎么连一星半点发芽的迹象也没有呢？女人想，是自己的土地长不出苗儿来，还是他的种籽捂得太久了，发不了芽儿？
女人的好心情一下子没有了。
女人望了望旁边的男人，男人四仰八叉大大地摆开在地边的垅上，男人成了一个粗壮的“大”字。女人想，男人是累了。女人想，这么多年来，男人背着她，到底走了多少路呢？她算不出来，女人觉得，那似乎是一个天文数字。女人不由得轻轻悄悄地挪到男人身边。男人仍然舒展着身子，对女人的靠近丝毫不曾发觉。女人知道，男人做她的腿，做得早早地驼了背;她做男人的眼睛，这一双眼睛，却依旧明亮如初。想到这些，女人就觉得欠男人太多了。她不知不觉地，就把她的手，放在男人的腿上。她抚摸着男人的腿，抚摸着男人腿上她自己没有的一部分：小腿、脚，她想，男人没有的，我有，我没有的，男人有。两个人，至少也算得上是一个完整的人吧。女人这样想的时候，就觉得很幸福了，很满足了。
男人经女人的抚摸，知道她已在他的身边了，就伸出手来，也抚摸着女人，男人聋了这么多年，他们早已失去了语言的交流，就一直将手做了交谈的工具。他们用手交谈了片刻，男人就问女人，回家？女人并不回答，却将身子躺下去，将头枕在男人身上，男人就明白了女人的心思。男人想，她还想歇一会儿呢。他只好躺着不动，继续着他们的手谈。
时间如白驹过隙，转眼到了秋天。
在这么长的春天和夏天里，夫妻二人除了把床上的事情做得更尽心更彻底更竭尽全力而外，日子依然和往常没有什么不同。女人一直将男人留在庙里，她却独自一人早出晚归。男人已经习惯了这样的生活，人们似乎也接受了他们的变化。从而对女人骑着毛驴独自出现在他们面前，显得熟视无睹。只在每天早晨，男人将女人抱到驴背上，又在黄昏时分，把回家的女人从驴背上抱下来。男人甚至学会了做饭，提水，因而这座送子娘娘的庙宇，越来越变得像一个家庭而不像一座山中小庙了。连女人也不知道，这庙，只有男人拿它当庙。因为女人每天骑着毛驴出去以后，他每天都在正殿的送子娘娘塑像前面，跪上很久很久，祈祷很久很久。
收完玉米的一天，女人才发现男人的秘密。她发现男人烧给送子娘娘的纸灰，压了三只斗大的香炉。而这香炉，不知道什么时候，给男人藏了起来，还成了藏匿他的心事的器具。女人要不是准备用香炉来盛粮食的话，也许永远发现不了男人的秘密。女人想，怀不上孩子，他嘴上虽然从来不说，原来他跟我一样着急呢。女人什么话也没有说，但这促使她将半年多来的一个大胆的想法付诸行动。这样大的行动，女人没有跟男人商量，虽然商量也等于不商量，她还是没有在男人面前说一说的勇气。她只是悄悄地不动声色地做了。她并不觉得自己做得可耻，但在男人面前，她觉得心中有愧，无颜面对男人，好在男人看不见她常常写在脸上的不安神色。她甚至想，男人又聋又瞎，未必不是一件幸事！ 女人是在许多次无缘无故的呕吐之后才发现自己怀孕的。女人明白了这一点之后，也就明白了，不是自己的土地不行，而是男人的种籽变质发霉了。女人证实了她的预感。心中不但不高兴，反而沉重了许多，她一直都是与男人坦诚相见的。如今她却要在他面前，守住这个隐私，女人想，在心爱的人面前拥有隐私，原来并不是一件轻松的事情。
女人自然而果断地中止了她的冒险行为，继而沉浸在将为人母的喜悦之中。
两张木床在他们成为真正意义上的夫妻的当天，就给二人齐心协力合二为一了。要是早一点知道男人不能生育的话，当初何必守着身子，搭两张木床呢？女人觉得，以往将近二十年的苦行僧生涯，真像一场刻骨铭心的梦一样捉弄了他们这一对本来就不幸运的人。他们早已命薄如纸，现在想来，他们的命运，其实比纸还薄。
快過年的时候，女人的肚子里有了动静，睡在床上的时候，女人就把男人的手拿过来，放在自己腹部，让他的粗糙的手，感知一个新生命的悸动。女人决定让关于这个孩子的秘密烂在自己的肚子里，她不让男人知道，男人也没办法知道。男人把手停在她的腹部，说，我求过送子娘娘了，谁说送子娘娘不灵验呢？求了她之后，我都有了自己骨肉了。女人说，我知道。女人又说，这是我的孩子。男人听不见女人的话，又说，最好是个儿子。女人说，一定是个儿子。
男人和女人各说各的，似乎是一种自言自语。
他们快要被自言自语的幸福感给撑破了。
女人果然生了一个儿子。
儿子是在第二年的夏天出生的。还在春天的时候，女人就买回来一只猪崽，几只小鸡，让男人喂着。现在猪崽也快长到一百斤了，小鸡也已长大。直到儿子生下来，女人才真正感觉到，这个家越来越像一个家了。有毛驴，有猪有鸡，有丈夫有儿子，女人觉得她虽然各自缺了半条腿和脚，对一个女人所应该拥有的，她却一样也不缺少。她沉浸在她所创造的幸福生活里，尽管儿子的来路不正，也常常使她生出莫名的伤感，女人甚至因此常常不声不响地流着悲喜交加的泪水，女人仍然觉得，命运并没有亏待她。生命本来就是残缺的，她还强求什么呢？她很满足。
女人在心里，常常对男人说，虽然他不是你的儿子，但他不管怎么说，都是我的儿子，我的儿子就是你的儿子呵。
女人的满足感在儿子长到五岁的时候被彻底打碎了。儿子刚刚生下，男人就亲昵地称他为狗狗。我的好狗狗呀！男人常常这么自言自语地说，女人不知不觉地将儿子也叫成了狗狗了。狗狗在逐渐长大的过程中，逐渐生出对父母的厌弃的情绪来，狗狗称他名义上的父亲为“又聋又弯（驼背）的瞎老汉”，把母叫做“跛妈妈”。男人听不见，还好，女人听见了，就心如刀割。除了他们各自的父母姐妹兄弟们，这一对夫妻还没有遇到公开的侮辱。人们都用同情或可怜的目光目送他们走近或离开，女人没有想到，侮辱他们的人，恰恰是她亲生的儿子。男人从来都不打狗狗，骂狗狗，女人要打他骂他，却追不上才只有五岁的儿子，他们的儿子是一个健康而健全的人，虽然只有五岁，女人就拿他毫无办法了。
更让女人痛心的是，狗狗不让他们抱他，亲他。狗狗像一个局外人似的，常常冷冷地看着他们，随着年龄的增长，甚至越来越疏远了他们。男人虽然听不见，看不见，但他毕竟是一个有血有肉的人，感觉还是有的。他摸索着去牵狗狗的手，狗狗一甩胳膊，溜脱了。他要摸摸孩子的头，狗狗一拧身子，跑了。男人稳稳当当地逮住孩子，一把将他搂在怀里，狗狗却急得乱踢乱咬，口里还骂。女人看得见，听得见，怎能不伤感呢？日久天长，男人怎么会不觉得呢？女人更不敢效仿男人来与狗狗亲近了，她怕自讨没趣。女人因此常常一个人在黑暗中抹泪，常常陷在自责的泥坑里，难以自拔，男人对她的苦楚却浑然不觉。
男人自有男人的打算，他更加努力地在女人身上劳作着，他想要再生一个。女人却无法拒绝男人徒劳无益的耕耘，她只有暗自伤怀，被动地承受。
男人到底憋不住了，他拷问女人似的问她，你说，为什么再也怀不上了？男人摇晃着怀里的女人，声音大得熟睡的狗狗也悸动了一下，在男人的摇晃中。女人哭泣着说，你不行啊，你不行啊，但男人听不见，他依旧摇晃着，追问着，直到累了，才松开手。
女人不是没想过用同样的办法再生一个孩子，但她怕第二个孩子仍然像狗狗一样，嫌弃他们，她也不想再背叛男人了，好歹有这么一个就行了。她才背叛了男人一次就已深深地尝到背叛的滋味了。
男人依然不知疲倦地在女人身上耕耘着，但他一天里，连话也难得说上一两句了，虽然不是哑巴，也跟哑巴差不了多少。
终于有一天，男人再一次摇晃着女人的身子，问她，你说，狗狗是不是我的儿子？女人这一次什么话也不说了，任男人摇晃着，一句一句不停地追问，待男人松开了手，女人毅然决然地将男人的手拿起来，轻轻然而持久地摇晃着，摇晃着，男人终于明白狗狗不是自己的儿子了。他恶狠狠地将他的手从女人的手里抽出来，一下子，将怀里的女人，推了出去，女人先是落在床沿上，紧接着，女人滚落到了床下。
女人在床下抽泣，男人在床上沉默，狗狗在床的里侧，仍在熟睡。
女人本来可以自己爬上床来，但她似乎在和男人较劲。她告诉了他，压在她心里的石头似乎搬走了，她的心里因此有了一种空旷，有了一种茫然，更有了一种解脱。现在她想要得到的，只有男人的谅解，如果男人原谅她，他会下床来，把她抱上床去。要是男人不谅解她的苦衷呢？女人不敢想下去了。
半夜时分，一切如初，没有丝毫改变。
鸡叫的时候，男人像被惊醒了似的，突然坐直身子，将熟睡的狗狗双手抓起来，准确无误地扔到了床下女人的身上，狗狗大声哭起来。女人将狗狗抱在怀里，给孩子穿好了衣服，又哄他睡了，这才轻轻地放在床边，并扯过被子，给儿子盖上，。女人顺手摸了摸男人的腿和脚，她觉得他的身子冰凉冰凉的，她又给男人盖上被子。她想，男人要是这时候有一点点和解的动作或言行，她也会自己爬上床去。她已经冷得受不了了。但是，她的意志并没有动摇。 女人没有想到，她刚刚给男人盖好的被子，很快地，给他一脚踢开了。
女人坐在床下，垂着双手，继续发呆。她没有上床去。
接着，天就亮了，夏天的夜本来就很短。女人却觉得这一夜，比冬夜更冷，更漫长，她差一点就坚持不到天亮的时候了。
天亮之后，女人叫醒了儿子，又强制似的，牵着儿子的手，向门外一挪一挪地，爬了出去。男人仍然坐在床上，一动也不动。
后来，儿子下山去了，当儿子带着一个姓王的中年胖子来到山上的时候，女人已经死了。女人是从跟儿子分手的那儿滚下去，摔死的。女人是寻短见死的，还是不小心掉下去的，只有女人知道。
王胖子将女人葬在庙后，葬完了，又在庙里住了三天，三天之后，王胖子带走了狗狗，牵走了毛驴。过三天五天的，王胖子就呼哧呼哧喘著气，独自上山来，带一些吃的东西，也给埋在庙后边的女人烧一点纸钱。王胖子在庙里见不到瞎子。女人死了以后，瞎子不在庙里住了，他只是偶尔回到庙里，找一点吃的东西。
瞎子拄着他的拐杖，一直在庙四周的山上缓缓地走着。瞎子一边走一边自言自语地说，我的眼睛呢？我的眼睛哪儿去了？我要找到我的眼睛。
瞎子瞎了，失去了看这个世界的眼睛，女人死了，瞎子又失去了赖以活命的眼睛，谁都明白他是找不回眼睛的了，但认养了狗狗的王胖子却没法劝他，也劝不住他，瞎子理都不理他。瞎子一直不停地走着，爬着，他一天天地走得越来越远了。瞎子走累了，就躺下歇一会儿，站起来又走。他永无休止地寻找着属于他的女人，瞎子甚至不知道，他的女人已经死了，他以为她还活着，他以为女人离开他，带着儿子，找另一个男人去了。瞎子再也不管庄稼，不喂猪喂鸡，瞎子一直走来走去，漫无边际。瞎子以为女人是赌气离开他的，他相信女人消了气就会回来。王胖子找到瞎子，并不上前跟他接触，他只要看到瞎子还好好地活着，就放了心了，他回到庙里，放下给瞎子带来的食物，又悄悄地回家去了。
瞎子的面容一天天地憔悴下去。瞎子的腰一天天地弯了下去。瞎子仍然在小庙四周的山山岭岭间寻找着他的女人。他的脚步越来越慢，动作迟缓，两眼无神，像一截会移动的木桩。瞎子终于明白，他再也找不到他的眼睛了，但他没有终止无望的寻找。寻找已是他绝望中的惟一希望了。
王胖子又一次上山来看瞎子，他在庙后面的山顶上找到了瞎子。瞎子四仰八叉地躺在一块荒凉的坡地上，他看见，瞎子在用自己的拐杖，缓缓地敲打着他的双腿。他也听见瞎子喃喃地说，眼睛都没有了，我还要腿有什么用呢？
瞎子对王胖子的出现，毫不知情。
在王胖子看来，瞎子似乎一直都在自言自语。
王胖子突然心中一动，他想让狗狗上山来一趟，说不定对瞎子有好处，但他又不敢，他怕瞎子知道狗狗来了，会更伤心。王胖子在下山的时候，仍在想着这件事。路过玉米地的时候，王胖子觉得，玉米也应该收回去了。它们早都熟了。
秋天的一个早晨，当王胖子带着狗狗上山替瞎子收玉米的时候，意外地发现，瞎子躺在庙里合二为一的简易木床上，并未出去。王胖子想拉他坐起来，却发觉瞎子的身子已经僵硬了，王胖子回头看了看才发现，他上一次给瞎子带来的食物，瞎子一口都没有吃。
王胖子打发狗狗回去叫村里的人。叫来之后，他们扒开女人的坟，将二人合葬一处，然后，收完了玉米，将庙里的猪、鸡、粮食，一切器具，连同一笔数目不小的钱，统统带走了。
小庙再一次恢复了三十年前的模样，只是更加破旧了一些。
娘娘庙渐渐地又有了香火，又有了前来烧香烧纸拜祭祈祷的人，只是，仍旧没有和尚。随着计划生育政策的深入人心，生一个儿子就比生一个女儿更重要。娘娘庙的香火便日渐兴旺起来，据传，凡在这座小庙里许了愿的，不能生的也生了，而且都是儿子，一个女孩都没有。可惜，这只是传说，没有办法考证，也只能存疑了。但娘娘庙的繁荣，却是实实在在的事。有人说，是庙后这一对夫妻的鬼魂附了娘娘的神体了，但这些迷信的话，谁会相信呢？
几年之后，人们不满于破旧的庙，便联合附近几个村子里的村民，集资，投工投料，重修了娘娘庙。他们把旧庙拆了，新庙是依原来的样子修建起来的，人们在修庙的同时，大约是爱乌及乌吧，对这一对夫妻的坟墓，也做了修缮，还立了一块碑。在刻碑文的时候，人们大伤脑筋。因为人们不知道他们的名字，只知道他们的儿子，名叫狗狗，便以狗狗的名义，刻上了“瞎公、跛氏”等有关内容。
立碑的时候，清明节还没到，过了几天，清明节就到了，读小学六年级的狗狗来上坟，发现了这块刚立起来才不久的碑。狗狗的心里很不自在，他一怒之下将碑扳倒了，这使他费了很大的劲，狗狗本来是想把碑弄碎的，但他又没办法弄碎它，只好扳倒了事。狗狗想，立碑不立碑都是我的事，用得着别人帮我来立吗？
狗狗不叫狗狗了，他的名字，叫做王本。这个名字是狗狗上学的时候，他的生父王胖子替他起的。王胖子的女人没有能力给他生孩子，所以，两口子把这个儿子宝贝得什么似的，孩子是他们的老本，根本，孩子就是他们的命根子。狗狗很喜欢王本这个名字，他也喜欢王胖子这个人，他不想让别人叫他狗狗，谁叫，他就打谁，打不过了，就骂，大人小孩都懒得跟他计较，便一同改了口，都叫他王本。
王本这个名字，死了的人不知道，他们只知道狗狗是谁，刻碑的人就自做聪明地，在孝子的位置上，刻上了狗狗两个字。这很不正规。立碑是一件严肃的事情，却刻孝子的小名，有点滑稽，但为了让死了的人明白一些，活着的人也就只能将就一点了。当然，瞎子承认不承认狗狗这个儿子，还很难说，但狗狗毕竟是女人的亲骨肉，也还说得过去。几十年后，百年之后，谁会知道狗狗不是瞎子的儿子呢。
群山万谷之中，有一座崭新的小庙，小庙后面有一座坟，坟里埋着一对客死异乡的夫妻，本来有一块墓碑立在坟前，碑还在，后来却倒了，因为碑的正面被压在了下边，人们就看不到碑文了，好像碑的主人，羞于面对后人似的。
责任编辑：李 菡
小庙只有一间正殿，两间偏房，合计三间屋子。在小庙四周，没有另外的住户，也就没有另外的房子。这对中年夫妻没有邻居，也不是哪一个村的村民。他们白天不见踪影，但他们总能在天黑之前回到庙里。他们不做饭，不种地，他们几乎一年四季都在附近的村子里漫游。他们不交公粮也不交税款，乡政府的户口簿上没有他们的名字，他们原有的名字也已经被原来的乡政府注销，没有人问过他们的名字，问了他们也不一定会说，谁也不知道他们的名字。
白天你永远别想在这庙里见到他们，后来才有了一点点改变。他们并不神秘。你也许在他们离开小庙或是回到小庙的路上碰见过他们，你见到了，你一定会停下来，让开路，目送他们远去，然后低下头来，叹息一声，继续走自己的路。
最初的时候，也就是开头那几年，男的一直背着女的，出现在村村寨寨或村与村之间的路上。后来，男的牵一头毛驴，走在前面，女的骑在毛驴背上，牵着男人。男人向左走着，女的扯一扯牵他的绳子，男人就向右边走;男人向右走着，女的扯一扯牵他的绳子，男的就又规规矩矩地拐向左边，很听话。
没有人听见他们彼此的交谈，其实他们谈过很多话，只不过，在别人在场的时候，他们从来都不说。
他们以乞讨为生，他们又似乎不仅仅是行乞，只不过是人们都这么认为罢了，他们认为自己是卖唱的。他们走到谁家门前，男的就说，叫她给你们唱个曲子吧。如果对方不反对，男人就把女人从毛驴背上抱下来，女的也就唱开了。如果对方不高兴，不想让他的女人唱曲子，甚至在脸上露出了不屑或不情愿的神色来，女人就拉一拉牵着男人的绳子，于是，男人明白了人们的态度，就不把女人从毛驴背上抱下来了，而是继续朝另一家走。女的只要开了口，至少要唱三支小曲。唱完了，他们就在这一家吃一顿饭。然后，又到另一个村子里去。起初人们不让他们唱小曲，但不让唱，他们也就不在这一家吃饭了，转身向另一家走去。后来人们就不拦了，既然默许了给他们饭吃，她非要唱，那就唱呗。
他们在一个村子里一天只吃一顿饭。谁要是留他们吃了饭了，这个村里另外的人家，这一天，他们就不去了。第二顿饭，不论要走多远的路，他们也得到另一个村里去找。他们一天只跑三个村子，跑完了，这一天的日子也就结束了，在第三个村里吃了第三顿饭以后，他们就往栖身的小庙里去，回到他们的家。
男的是个瞎子，后来还聋了，即使俯在他的耳朵跟前大声喊叫，他也听不见。男人从来没有听过他的女人所唱的小曲儿，他不知道他的女人是唱得好聽呢，还是不好听。他却要女人唱给所有给他们饭吃的人听。他们如此的做法，十几年都未改变。
也有给他们钱的。女人后来所骑的毛驴，就是用这些钱买下的。还有给他们衣服的人，他们身上穿的，也都是好心的人们赠与他们的。但他们从来都没有向人们要过钱，要过衣服。他们四处奔波，只为有一口饭吃。有人给饭吃，给一口水喝，他们就很知足了。
女人是个残废，双腿膝盖以下，都没有了。
女人其实很美，所以看上去要比男人年轻得多，但女人的美丽，她的男人看不见，别人对她的称赞，她的男人也听不见。在男人的心里，女人的美丽，就跟不美是一样的。
他们没有婚礼，没有结婚证，但他们是夫妻，这谁都知道。
男人是十二岁那年瞎的。好好的一个男孩子，突然就什么都看不见了。男人长到十八岁的时候，一直由父母养在家里。十八岁那年，家里来了个人，这人对他的父母说，在很远的某某村子里，有一个女子，比你们的儿子小一岁，人长得没说的，却有点毛病，双腿九岁时给一块石头，齐膝盖砸断了。把她娶给你们的儿子，生孩子是没有一点问题的。女方也答应这门亲事，她的父母，也想丢掉她这个包袱。这个人对男人的父母说，只要你们没什么意见，这门亲事，就算成了。男人的父母都不答应，说是，养活一个闲汉就够受的了，哪能再找一个白吃的养着？那时候，他的耳朵还没有聋。父母和媒人的对话他也听见了。他觉得父母说的也不是没有道理，但他记住了那个村子。他弟兄姐妹好几个，父母将气全撒在他一个身上，他忍受了。兄弟姐妹拿他开心，歧视他，他就越来越觉得委屈，而且越来越受不了了。更何况，父母不给他伸张正义，总是他错，不知不觉地，他就常常想起那个残废的少女来。他觉得，她也许不会嫌弃他，她不是同意嫁给他了吗？日子一天天地过去，再也没有人给他提亲，他越发思念那个从来没有见过面的少女了。她是否美丽，他却想都没有想过，美不美，有什么要紧呢？他这么想。
终于有一天，他受不了了，他带上足够的干粮，在一个夜晚，出门去，藏了起来。第二天，家里少了他，一家人都不当一回事，第三天，家人仍然把他的失踪不当一回事。他就藏在村外的树林里。两天过去了，家里的人既没有人找他，也没有喊他回家。他彻底绝望了，他也更加明确了下一步的打算。这天夜里，他一个人，悄悄地离开村子，走了，他不由自主地来了残废少女的村子里，他找到了少女。
少女在她家所受的待遇，和他基本一样。
他对少女说，我们走吧。
少女沉默不语。
他又说，走吧，他们不让我们结婚，我们自己结婚就行了。
少女还是不说话。
他又说，你给我当眼睛吧，让我给你当腿。
少女听了，把手伸了过来，他就在那天夜里，背着少女走了。
那时男人和女人都没有想到，女人不仅要做男人的眼睛，还要做他的耳朵。他的耳朵在他们离家出走后的不久，就聋了。那时候，男人还不曾让他的女人，给人们唱小曲。 事情发生在很平常的一天。那天，二人回到庙里，天还没黑，男人坐在山崖边，一动不动地享受着夏日里的夕阳和山林间的和风。女人说，你干什么呢？男人说，我在看风景。男人还说，这么好的风景，你有一双眼睛，不觉得是很好看的吗？女人说，我当然觉得好看，可是，你是看不见的啊。
男人沉默了一会儿，说，我虽然看不见了，但我还能听见。我听见风在轻轻地吹着呢。男人走到女人身边，让女人靠在他的肩头上，女人说，还是让我讲给你听吧，好不好？男人说好。女人静了静，说，在我前面是好多好多的山，山上长着好多好多的树。男人说，这我知道，你讲点别的吧。女人说，我看到的就这些，还讲什么呢？男人说，随你，女人想了想又说，我还是给你唱个曲子吧，人们都说我唱的曲子好听得很呢。
女人说完，离开男人的肩头，做了做准备工作，就唱。
女人一边唱，一边看着男人如醉如痴的模样，直到唱完了，男人还是一动不动。女人以为他听得入了神了，就又唱了一支。男人仍然一动不动。女人就问，好听不好听？她没想到男人依旧一动不动。女人很美地笑了笑，摇着他的肩头说，好听吗？男人说，快点唱吧。女人一愣，以为男人还要听呢，就又唱：
青石崖上滴水哩，
不缠你了还有哩，
说不缠，就不缠，
难道就你是金花银牡丹……
这个曲子再现了乡村女子对待爱情时心口不一的害羞情态。
女人正在唱着，男人突然大声说，你快点儿唱呀！女人心里一惊，便叫他的名字，男人仍一动不动，女人这才明白，男人的耳朵也聋了，他已经不可能听见她的歌声了。
他和她都坦然地接受了这一点。
男人发觉自己听不见的时候，心里很平静，他对女人说，只怕你会更苦了。女人说，看都看不见了，能不能听，又有什么要紧呢？男人已经听不到女人对他的安慰，因而女人的话，似乎更像是在自言自语。
话虽这么说，能不能听见，毕竟还是很要紧的，尤其是瞎了眼的男人。在此之前，男人背着女人时，只要女人说给他听，男人就知道怎么走，男人耳聋之后，女人只好用拉扯男人耳朵的方法来给男人指路。更主要的是，男人听不到她那些体贴他的话了。在以后的日子里，女人虽然常常靠在男人耳边说很久很久很多很多，但男人却跟一棵只会走路的树一样，一点反应都没有。
后来的日子里，男人和她每到一户人家，男人就会不无自豪地说，叫她给你们唱一个曲子吧，我这个女人唱得可是好听得很呢。女人想，我要是早一点唱曲子给男人听就好了，这样他就明白她唱得到底好不好了。女人的心中后悔死了。女人小时候听了不少曲子，也唱过许多，人们都说她唱得好听。腿被砸断之后，她再也不唱了，现在她想唱给他听，他却听不见了。
女人拥有毛驴的时候，心里觉得异样的幸福。她想，以后出门，再也用不着男人来背她了。只要他牵着毛驴，走就行了。但是，男人看不见，又听不见，又怎么牵着毛驴走呢？女人也有女人的辦法，女人用一根绳，牵着男人，她为她能想出这么好的办法并能让男人理解，兴奋得久久睡不着。她的身体里忍不住塞满了那种纯属女人的蠢蠢欲动感，但她最终让自己的欲火，熄灭在了体内。
突然之间，她又变得苦不堪言了。
男人和女人一样，早就渴望着能与女人合为一体，但他明白，女人也同样明白，凭他们目前的处境，似乎不配有一个孩子，因为他们得过且过，无力抚养孩子长大成人。缘于此，男人和女人虽然在人们看来早已成了夫妻了，却又不是夫妻。因为他们至今仍然不敢做夫妻间该做的那些事情。男人仍是童男子，女人还是女儿身。有时候，两人觉得，他们似乎不是夫妻，只是一对患难与共而且一直相依为命的兄妹，但女人也好，男人也好，从离家出走的那一天起，早已认定对方是自己的夫或妻了。只是害怕诱发身体的冲动，两人才一直分开睡，一人一个简易的木床，两张床靠得很近，中间却隔了一尺宽的空白。这一步之遥的距离，一直横在男人和女人的床之间。谁也不敢越雷池半步。
女人有了毛驴可骑之后，就梦想着有朝一日，男人也有毛驴可骑，男人心里藏着同样的梦想，但他不敢对女人说。女人却不止一次在男人耳边说过。女人不怕男人听了会伤心，他听不见。女人就对男人说，再熬几年，你也有驴可骑了，那时我给你牵驴，我让我的毛驴走在前边。
女人最后说，到那时候，你再也不用给我牵驴了。我只要牵着你的驴就行了。
女人因此对未来的日子充满了向往，她甚至还有更进一步的设想，但男人不知道，她也没办法跟他商量。
人们几分几角甚至一元两元地给他们的钱，都由女人藏着，男人不知道人们给了他们多少钱，也不知道女人攒了多少钱，在庙里的时候，男人偶尔也会问，攒了多少钱了？尽管男人听不见，女人还是仔仔细细地数上一遍，然后大声地说给男人听。男人不知道钱的数目，女人知道，她明白他们即将攒够买第二头毛驴的价钱了。
在他们攒够了买第二头毛驴的价钱的时候，女人的另一个想法也成熟起来了。女人因此并没有买驴，依然以卖唱的方式，乞讨为生。依然由男人牵毛驴，女人骑在毛驴上，牵着男人。男人不知道他们早已攒够了买驴的钱。他只是觉得自己的驴儿快要有了。这使他对生活充满了信心，他相信他们的日子会和许多人一样，会越过越好的。
有一天，出发的时候，男人刚把女人抱上驴背，女人突然说，今天，我们去给你买一只毛驴吧。
男人当然听不见，他一动不动地捏着绳子，准备上路。
女人又说，你不说话，是不同意吗？你要是不同意就不买驴了。
男人静静地等待着女人给他出发的指令，不说话。
女人说，你不说话是不想买驴了吗？
男人还是一动不动。
女人说，你要是同意不买驴，那就走吧。
女人说完，扯了扯牵男人的绳子，男人得到了出发的指令，大声说，走吧。
就上路了。
就没有去买驴。 又一个早晨，出发的时候，女人大声对男人说，我们别向人家要钱，也别向人家要米要面，只要人家给一顿饭吃，就行了，好不好。
男人无言。
女人又说，你不说话，是不同意吗？你要是不同意，我就跟人家要点钱，要点米面吧。
从这一天开始，女人一改过去的方式。不仅要一顿饭吃，还向人们要钱，人们给米给面，她也要，给旧衣服，她也拿着。只要是人家给的，无论什么，她都乐于接受，当然，她唱给人们的小曲更多了。他们也不再是一个村子只去一户人家了，而是，往往要去好几户人家，要去的人家也不能太多，多了会引起男人的怀疑。男人不知道女人的所做所为，女人却也心安理得：女人在心里说，我跟他商量过了，女人这么想的时候，心里就十分坦然，她觉得她没有什么对不住男人的地方。
这样大约过了一年时间，男人觉得，给自己买驴的钱应该差不多了，他就问女人，给我买驴的钱攒够了没有？男人这么问她，只想给女人提个醒，并不想真的就去买驴，女人听了，却一夜难眠，她觉得再也不能瞒着男人了，否则他会误解她呢。
第二天天还没亮，女人就用讨来的米给男人做了她的第一顿饭，她煮了一锅粥。男人起床之后，女人给他洗了脸和手，盛好了饭，喂他。男人感觉到递到唇边的是饭，但他不要，还一把将碗打得掉在地上，粥亦洒得遍地都是。女人呆了好久，钻到男人怀里，给他抱着，女人引着男人，让他摸遍了她攒下的钱和粮。最后，男人放下女人，女人又盛了一碗饭，喂他吃，男人问，这是哪儿来的？这是哪儿来的？他仍然不吃，女人又钻到男人怀里，让男人抱她到床上，男人放下她后，她就捏着男的手腕，引导着男人的手，在自己身上的所有部位，仔仔细细地阅读了一遍。原来女人不怕怀孕了，也就是说，女人这么做，是想要生一个孩子了。
是该生一个了，他们的年龄，都不小了。
当二人在床上第一次品尝着这个新婚之晨的时候，女人想，我终于做了女人了，我终于是他的女人了，我终于可以给他生一个孩子了，女人揭开被子，盯着沾在褥子上的那斑斑点点的处女血，女人想，要是男人能看见，该有多好！女人想，我虽然做了他的眼睛，却没办法让他看见血，这是一个女人的荣誉啊。男人看不见，不知道，她的荣誉也就没有人肯定。想到这儿，女人的心头不由泛上一缕苦涩的滋味儿，但这念头很快就没有了。女人早已学会了调整自己的心情。
女人开始穿衣服，穿好衣服，再一次盛来了一碗粥，这一次，男人很乖地将女人抱在怀里，一口一口地吃着女人喂给他的饭，女人想，他多像一个孩子呵，她却抱在他的怀里。
吃完饭，男人再也不违抗女人的意愿了。女人要做什么，男人就做什么，在将近一个月的时间里，夫妻二人再也没有出去卖唱，而是在小庙的四周，开荒地，女人想在这儿种庄稼，这一个月的时间，他们一边开荒，一边度着他们的蜜月。
一个月之后，男人继续开荒，女人却骑着驴，早晨出门去，傍晚回家来。女人又开始了她的卖唱生涯，每一天，她多多少少都能带点东西或钱回来。
一晃半年过去了，转眼就到春天了。女人的肚子，却一点动静都没有，这天，女人没有骑着毛驴出门去，却让男人将她带到他们开出来的荒地里，种玉米。这块荒地大约二三亩，夫妻二人足足种了半個月才种完，种完玉米那天，女人坐在地头，长长地呼出一口气来，好像一个画家终于完成了她的传世之作一样，女人觉得非常满足。这时，天色还早，太阳仍在斜斜地照着远远近近的山坡。女人看见最初几天里种下的玉米，已经长出嫩黄的新苗，给风儿一吹，就很好看地摆动着两片叶子。女人陶醉在欣赏自己作品的愉悦心情之中。她不知不觉就想到了自己的肚子。这肚子，也已播种了半年了，怎么连一星半点发芽的迹象也没有呢？女人想，是自己的土地长不出苗儿来，还是他的种籽捂得太久了，发不了芽儿？
女人的好心情一下子没有了。
女人望了望旁边的男人，男人四仰八叉大大地摆开在地边的垅上，男人成了一个粗壮的“大”字。女人想，男人是累了。女人想，这么多年来，男人背着她，到底走了多少路呢？她算不出来，女人觉得，那似乎是一个天文数字。女人不由得轻轻悄悄地挪到男人身边。男人仍然舒展着身子，对女人的靠近丝毫不曾发觉。女人知道，男人做她的腿，做得早早地驼了背;她做男人的眼睛，这一双眼睛，却依旧明亮如初。想到这些，女人就觉得欠男人太多了。她不知不觉地，就把她的手，放在男人的腿上。她抚摸着男人的腿，抚摸着男人腿上她自己没有的一部分：小腿、脚，她想，男人没有的，我有，我没有的，男人有。两个人，至少也算得上是一个完整的人吧。女人这样想的时候，就觉得很幸福了，很满足了。
男人经女人的抚摸，知道她已在他的身边了，就伸出手来，也抚摸着女人，男人聋了这么多年，他们早已失去了语言的交流，就一直将手做了交谈的工具。他们用手交谈了片刻，男人就问女人，回家？女人并不回答，却将身子躺下去，将头枕在男人身上，男人就明白了女人的心思。男人想，她还想歇一会儿呢。他只好躺着不动，继续着他们的手谈。
时间如白驹过隙，转眼到了秋天。
在这么长的春天和夏天里，夫妻二人除了把床上的事情做得更尽心更彻底更竭尽全力而外，日子依然和往常没有什么不同。女人一直将男人留在庙里，她却独自一人早出晚归。男人已经习惯了这样的生活，人们似乎也接受了他们的变化。从而对女人骑着毛驴独自出现在他们面前，显得熟视无睹。只在每天早晨，男人将女人抱到驴背上，又在黄昏时分，把回家的女人从驴背上抱下来。男人甚至学会了做饭，提水，因而这座送子娘娘的庙宇，越来越变得像一个家庭而不像一座山中小庙了。连女人也不知道，这庙，只有男人拿它当庙。因为女人每天骑着毛驴出去以后，他每天都在正殿的送子娘娘塑像前面，跪上很久很久，祈祷很久很久。
收完玉米的一天，女人才发现男人的秘密。她发现男人烧给送子娘娘的纸灰，压了三只斗大的香炉。而这香炉，不知道什么时候，给男人藏了起来，还成了藏匿他的心事的器具。女人要不是准备用香炉来盛粮食的话，也许永远发现不了男人的秘密。女人想，怀不上孩子，他嘴上虽然从来不说，原来他跟我一样着急呢。女人什么话也没有说，但这促使她将半年多来的一个大胆的想法付诸行动。这样大的行动，女人没有跟男人商量，虽然商量也等于不商量，她还是没有在男人面前说一说的勇气。她只是悄悄地不动声色地做了。她并不觉得自己做得可耻，但在男人面前，她觉得心中有愧，无颜面对男人，好在男人看不见她常常写在脸上的不安神色。她甚至想，男人又聋又瞎，未必不是一件幸事！ 女人是在许多次无缘无故的呕吐之后才发现自己怀孕的。女人明白了这一点之后，也就明白了，不是自己的土地不行，而是男人的种籽变质发霉了。女人证实了她的预感。心中不但不高兴，反而沉重了许多，她一直都是与男人坦诚相见的。如今她却要在他面前，守住这个隐私，女人想，在心爱的人面前拥有隐私，原来并不是一件轻松的事情。
女人自然而果断地中止了她的冒险行为，继而沉浸在将为人母的喜悦之中。
两张木床在他们成为真正意义上的夫妻的当天，就给二人齐心协力合二为一了。要是早一点知道男人不能生育的话，当初何必守着身子，搭两张木床呢？女人觉得，以往将近二十年的苦行僧生涯，真像一场刻骨铭心的梦一样捉弄了他们这一对本来就不幸运的人。他们早已命薄如纸，现在想来，他们的命运，其实比纸还薄。
快過年的时候，女人的肚子里有了动静，睡在床上的时候，女人就把男人的手拿过来，放在自己腹部，让他的粗糙的手，感知一个新生命的悸动。女人决定让关于这个孩子的秘密烂在自己的肚子里，她不让男人知道，男人也没办法知道。男人把手停在她的腹部，说，我求过送子娘娘了，谁说送子娘娘不灵验呢？求了她之后，我都有了自己骨肉了。女人说，我知道。女人又说，这是我的孩子。男人听不见女人的话，又说，最好是个儿子。女人说，一定是个儿子。
男人和女人各说各的，似乎是一种自言自语。
他们快要被自言自语的幸福感给撑破了。
女人果然生了一个儿子。
儿子是在第二年的夏天出生的。还在春天的时候，女人就买回来一只猪崽，几只小鸡，让男人喂着。现在猪崽也快长到一百斤了，小鸡也已长大。直到儿子生下来，女人才真正感觉到，这个家越来越像一个家了。有毛驴，有猪有鸡，有丈夫有儿子，女人觉得她虽然各自缺了半条腿和脚，对一个女人所应该拥有的，她却一样也不缺少。她沉浸在她所创造的幸福生活里，尽管儿子的来路不正，也常常使她生出莫名的伤感，女人甚至因此常常不声不响地流着悲喜交加的泪水，女人仍然觉得，命运并没有亏待她。生命本来就是残缺的，她还强求什么呢？她很满足。
女人在心里，常常对男人说，虽然他不是你的儿子，但他不管怎么说，都是我的儿子，我的儿子就是你的儿子呵。
女人的满足感在儿子长到五岁的时候被彻底打碎了。儿子刚刚生下，男人就亲昵地称他为狗狗。我的好狗狗呀！男人常常这么自言自语地说，女人不知不觉地将儿子也叫成了狗狗了。狗狗在逐渐长大的过程中，逐渐生出对父母的厌弃的情绪来，狗狗称他名义上的父亲为“又聋又弯（驼背）的瞎老汉”，把母叫做“跛妈妈”。男人听不见，还好，女人听见了，就心如刀割。除了他们各自的父母姐妹兄弟们，这一对夫妻还没有遇到公开的侮辱。人们都用同情或可怜的目光目送他们走近或离开，女人没有想到，侮辱他们的人，恰恰是她亲生的儿子。男人从来都不打狗狗，骂狗狗，女人要打他骂他，却追不上才只有五岁的儿子，他们的儿子是一个健康而健全的人，虽然只有五岁，女人就拿他毫无办法了。
更让女人痛心的是，狗狗不让他们抱他，亲他。狗狗像一个局外人似的，常常冷冷地看着他们，随着年龄的增长，甚至越来越疏远了他们。男人虽然听不见，看不见，但他毕竟是一个有血有肉的人，感觉还是有的。他摸索着去牵狗狗的手，狗狗一甩胳膊，溜脱了。他要摸摸孩子的头，狗狗一拧身子，跑了。男人稳稳当当地逮住孩子，一把将他搂在怀里，狗狗却急得乱踢乱咬，口里还骂。女人看得见，听得见，怎能不伤感呢？日久天长，男人怎么会不觉得呢？女人更不敢效仿男人来与狗狗亲近了，她怕自讨没趣。女人因此常常一个人在黑暗中抹泪，常常陷在自责的泥坑里，难以自拔，男人对她的苦楚却浑然不觉。
男人自有男人的打算，他更加努力地在女人身上劳作着，他想要再生一个。女人却无法拒绝男人徒劳无益的耕耘，她只有暗自伤怀，被动地承受。
男人到底憋不住了，他拷问女人似的问她，你说，为什么再也怀不上了？男人摇晃着怀里的女人，声音大得熟睡的狗狗也悸动了一下，在男人的摇晃中。女人哭泣着说，你不行啊，你不行啊，但男人听不见，他依旧摇晃着，追问着，直到累了，才松开手。
女人不是没想过用同样的办法再生一个孩子，但她怕第二个孩子仍然像狗狗一样，嫌弃他们，她也不想再背叛男人了，好歹有这么一个就行了。她才背叛了男人一次就已深深地尝到背叛的滋味了。
男人依然不知疲倦地在女人身上耕耘着，但他一天里，连话也难得说上一两句了，虽然不是哑巴，也跟哑巴差不了多少。
终于有一天，男人再一次摇晃着女人的身子，问她，你说，狗狗是不是我的儿子？女人这一次什么话也不说了，任男人摇晃着，一句一句不停地追问，待男人松开了手，女人毅然决然地将男人的手拿起来，轻轻然而持久地摇晃着，摇晃着，男人终于明白狗狗不是自己的儿子了。他恶狠狠地将他的手从女人的手里抽出来，一下子，将怀里的女人，推了出去，女人先是落在床沿上，紧接着，女人滚落到了床下。
女人在床下抽泣，男人在床上沉默，狗狗在床的里侧，仍在熟睡。
女人本来可以自己爬上床来，但她似乎在和男人较劲。她告诉了他，压在她心里的石头似乎搬走了，她的心里因此有了一种空旷，有了一种茫然，更有了一种解脱。现在她想要得到的，只有男人的谅解，如果男人原谅她，他会下床来，把她抱上床去。要是男人不谅解她的苦衷呢？女人不敢想下去了。
半夜时分，一切如初，没有丝毫改变。
鸡叫的时候，男人像被惊醒了似的，突然坐直身子，将熟睡的狗狗双手抓起来，准确无误地扔到了床下女人的身上，狗狗大声哭起来。女人将狗狗抱在怀里，给孩子穿好了衣服，又哄他睡了，这才轻轻地放在床边，并扯过被子，给儿子盖上，。女人顺手摸了摸男人的腿和脚，她觉得他的身子冰凉冰凉的，她又给男人盖上被子。她想，男人要是这时候有一点点和解的动作或言行，她也会自己爬上床去。她已经冷得受不了了。但是，她的意志并没有动摇。 女人没有想到，她刚刚给男人盖好的被子，很快地，给他一脚踢开了。
女人坐在床下，垂着双手，继续发呆。她没有上床去。
接着，天就亮了，夏天的夜本来就很短。女人却觉得这一夜，比冬夜更冷，更漫长，她差一点就坚持不到天亮的时候了。
天亮之后，女人叫醒了儿子，又强制似的，牵着儿子的手，向门外一挪一挪地，爬了出去。男人仍然坐在床上，一动也不动。
后来，儿子下山去了，当儿子带着一个姓王的中年胖子来到山上的时候，女人已经死了。女人是从跟儿子分手的那儿滚下去，摔死的。女人是寻短见死的，还是不小心掉下去的，只有女人知道。
王胖子将女人葬在庙后，葬完了，又在庙里住了三天，三天之后，王胖子带走了狗狗，牵走了毛驴。过三天五天的，王胖子就呼哧呼哧喘著气，独自上山来，带一些吃的东西，也给埋在庙后边的女人烧一点纸钱。王胖子在庙里见不到瞎子。女人死了以后，瞎子不在庙里住了，他只是偶尔回到庙里，找一点吃的东西。
瞎子拄着他的拐杖，一直在庙四周的山上缓缓地走着。瞎子一边走一边自言自语地说，我的眼睛呢？我的眼睛哪儿去了？我要找到我的眼睛。
瞎子瞎了，失去了看这个世界的眼睛，女人死了，瞎子又失去了赖以活命的眼睛，谁都明白他是找不回眼睛的了，但认养了狗狗的王胖子却没法劝他，也劝不住他，瞎子理都不理他。瞎子一直不停地走着，爬着，他一天天地走得越来越远了。瞎子走累了，就躺下歇一会儿，站起来又走。他永无休止地寻找着属于他的女人，瞎子甚至不知道，他的女人已经死了，他以为她还活着，他以为女人离开他，带着儿子，找另一个男人去了。瞎子再也不管庄稼，不喂猪喂鸡，瞎子一直走来走去，漫无边际。瞎子以为女人是赌气离开他的，他相信女人消了气就会回来。王胖子找到瞎子，并不上前跟他接触，他只要看到瞎子还好好地活着，就放了心了，他回到庙里，放下给瞎子带来的食物，又悄悄地回家去了。
瞎子的面容一天天地憔悴下去。瞎子的腰一天天地弯了下去。瞎子仍然在小庙四周的山山岭岭间寻找着他的女人。他的脚步越来越慢，动作迟缓，两眼无神，像一截会移动的木桩。瞎子终于明白，他再也找不到他的眼睛了，但他没有终止无望的寻找。寻找已是他绝望中的惟一希望了。
王胖子又一次上山来看瞎子，他在庙后面的山顶上找到了瞎子。瞎子四仰八叉地躺在一块荒凉的坡地上，他看见，瞎子在用自己的拐杖，缓缓地敲打着他的双腿。他也听见瞎子喃喃地说，眼睛都没有了，我还要腿有什么用呢？
瞎子对王胖子的出现，毫不知情。
在王胖子看来，瞎子似乎一直都在自言自语。
王胖子突然心中一动，他想让狗狗上山来一趟，说不定对瞎子有好处，但他又不敢，他怕瞎子知道狗狗来了，会更伤心。王胖子在下山的时候，仍在想着这件事。路过玉米地的时候，王胖子觉得，玉米也应该收回去了。它们早都熟了。
秋天的一个早晨，当王胖子带着狗狗上山替瞎子收玉米的时候，意外地发现，瞎子躺在庙里合二为一的简易木床上，并未出去。王胖子想拉他坐起来，却发觉瞎子的身子已经僵硬了，王胖子回头看了看才发现，他上一次给瞎子带来的食物，瞎子一口都没有吃。
王胖子打发狗狗回去叫村里的人。叫来之后，他们扒开女人的坟，将二人合葬一处，然后，收完了玉米，将庙里的猪、鸡、粮食，一切器具，连同一笔数目不小的钱，统统带走了。
小庙再一次恢复了三十年前的模样，只是更加破旧了一些。
娘娘庙渐渐地又有了香火，又有了前来烧香烧纸拜祭祈祷的人，只是，仍旧没有和尚。随着计划生育政策的深入人心，生一个儿子就比生一个女儿更重要。娘娘庙的香火便日渐兴旺起来，据传，凡在这座小庙里许了愿的，不能生的也生了，而且都是儿子，一个女孩都没有。可惜，这只是传说，没有办法考证，也只能存疑了。但娘娘庙的繁荣，却是实实在在的事。有人说，是庙后这一对夫妻的鬼魂附了娘娘的神体了，但这些迷信的话，谁会相信呢？
几年之后，人们不满于破旧的庙，便联合附近几个村子里的村民，集资，投工投料，重修了娘娘庙。他们把旧庙拆了，新庙是依原来的样子修建起来的，人们在修庙的同时，大约是爱乌及乌吧，对这一对夫妻的坟墓，也做了修缮，还立了一块碑。在刻碑文的时候，人们大伤脑筋。因为人们不知道他们的名字，只知道他们的儿子，名叫狗狗，便以狗狗的名义，刻上了“瞎公、跛氏”等有关内容。
立碑的时候，清明节还没到，过了几天，清明节就到了，读小学六年级的狗狗来上坟，发现了这块刚立起来才不久的碑。狗狗的心里很不自在，他一怒之下将碑扳倒了，这使他费了很大的劲，狗狗本来是想把碑弄碎的，但他又没办法弄碎它，只好扳倒了事。狗狗想，立碑不立碑都是我的事，用得着别人帮我来立吗？
狗狗不叫狗狗了，他的名字，叫做王本。这个名字是狗狗上学的时候，他的生父王胖子替他起的。王胖子的女人没有能力给他生孩子，所以，两口子把这个儿子宝贝得什么似的，孩子是他们的老本，根本，孩子就是他们的命根子。狗狗很喜欢王本这个名字，他也喜欢王胖子这个人，他不想让别人叫他狗狗，谁叫，他就打谁，打不过了，就骂，大人小孩都懒得跟他计较，便一同改了口，都叫他王本。
王本这个名字，死了的人不知道，他们只知道狗狗是谁，刻碑的人就自做聪明地，在孝子的位置上，刻上了狗狗两个字。这很不正规。立碑是一件严肃的事情，却刻孝子的小名，有点滑稽，但为了让死了的人明白一些，活着的人也就只能将就一点了。当然，瞎子承认不承认狗狗这个儿子，还很难说，但狗狗毕竟是女人的亲骨肉，也还说得过去。几十年后，百年之后，谁会知道狗狗不是瞎子的儿子呢。
群山万谷之中，有一座崭新的小庙，小庙后面有一座坟，坟里埋着一对客死异乡的夫妻，本来有一块墓碑立在坟前，碑还在，后来却倒了，因为碑的正面被压在了下边，人们就看不到碑文了，好像碑的主人，羞于面对后人似的。
责任编辑：李 菡