论文部分内容阅读
世界上有两种人，有房子的人和没房子的人。
我和爸爸自然属于第二种。
小时候，我问过爸爸：“我们为什么没有房子？”
爸爸说：“你看，蜗牛有房子吧？”
我点点头。
爸爸说：“你看蜗牛多辛苦啊，时时刻刻都把房子背在身上，我们不要像蜗牛一样辛苦。”
我表示同意：“我们要做没有房子的蜗牛，我们不要像蜗牛一样辛苦。”
爸爸把我搂到怀里，哈哈大笑道：“我们要做鼻涕虫！”
哦，鼻涕虫，没有房子的蜗牛，是挺像的。
不过，很快我就知道，我们没有房子是因为我们买不起房子，哪怕是买一套像蜗牛的家一样大的房子。
爸爸是有工作的人，而且一直很努力很辛苦地工作着，为什么这么努力这么辛苦工作的人，会买不起房子呢？
这个世界有太多事情我想不明白，想不明白就不要去想，我向来很洒脱。
我们一直住在租来的房子里，除了每三个月要向房东交一次租金，平均每十个月要被迫搬一次家之外，我并不觉得我们和别人家有什么不同。有的人家每个月也要按时向银行还房贷不是吗？
我们对房子的要求很简单，只要有厨房就行，只要有书架就行。
爸爸的厨艺很好，我的厨艺也不赖，虽然是两个男人生活在一起——哦，对了，我还未成年，好像还算不上真正意义上的男人，但我喜欢用这个词，这让我觉得自己很有担当——虽然是一个男人和一个男孩生活在一起，我们从来不会亏待自己的嘴巴和胃。
至于书架，自然是用來放书的。我们的日子过得不富裕，但我们很舍得花钱买书。我不知道平均每个月花五百块钱买书是不是很奢侈，但每次跟别人说起的时候，他们都会瞪圆了眼睛表示不可思议。虽然我们比街头的流浪汉要过得好一点，但我不得不承认我们是穷人，而穷人却舍得每个月花五百块钱来买书。
他们的表情告诉我，我们疯了。
我爸爸的职业是编辑，这么一说，你可能就能理解他为什么那么喜欢看书了。是的，喜欢买书，就是喜欢看书，买来的书不看这种事，基本上不会在他身上发生。你可能要说，编辑整天对着电脑看稿子，回家还想看书吗？看见字就吐了吧。我爸爸不是这样的，我爸爸是真心喜欢文字，才去当编辑的。看书对他来说就跟别人喜欢打游戏一样，就是放松，就是娱乐。
我爸爸喜欢看书，我自然像我爸爸。所以，爸爸不仅给自己买书，也给我买书。我们常常用一种很奇怪的姿势窝在沙发里，各自捧一本书，很久很久都不说话。
由于书太多，搬家的时候就很苦恼，我们不得不为这些书支付额外的搬运费。这是一个逐渐量变的过程，我们的书不断地增多，搬家越来越困难。而且书在挤占人的空间，书架上就不必说了，沙发上、茶几上、写字台上、枕边，到处都有书的影子。到后来，连地上都堆满了书，搬家公司的人看到了，以为我们是书贩子。
我们从来租的都是一居室，有一次爸爸用目光爱怜地抚摸着满屋子的书，说：“这可不行啊，不能让这些书受委屈了。”
于是那一次搬家，我们专门为书多租了一个小隔间。
“我们不能再买书了。”我提醒爸爸，也是在提醒自己。
爸爸说：“是啊，我们不能再买书了。”
爸爸嘴上说不要买了，可是手上根本停不下来，心里也老是惦记着最近出了什么新书。
我说：“我们应该忍着二十一天不要买书。”
爸爸问：“为什么是二十一天？”
我模仿专家的语气说：“研究表明，二十一天就能养成一个习惯。”
爸爸说：“那好，从今天开始，我们要忍着二十一天不买书，最好也不要浏览网络书店。”
我问：“如果破戒了怎么办？”
爸爸说：“如果谁先破戒了，谁就剁手。”
听到剁手这个惩罚，我就知道我们注定是要失败的。
果然，没出三天，我们就破戒了。至于是谁先破的戒，我就懒得说了，反正我们不会把对方的手剁掉。
我记得爸爸说的是：“就先这样吧。”
哦，那就先这样吧。
我们又要搬家了，但这一次我们实在没有钱，也没有精力把所有的书都带走了。
我们也不想频繁地搬家，但有时候没办法，不搬不行。房东打算把房子卖掉，你能不搬吗？不搬，你有钱把房子买下来吗？
搬家前那个星期，爸爸基本上没有看书，就算是拿起一本书，没过多久就会唉声叹气地把书放到一边，或者看着看着，书就盖在脸上睡着了。
我把书从爸爸脸上拿走，叫他到床上去睡，爸爸把我拉进他的怀里，捧着我的脸说：“谢尔，这一次我们得把书留下了。”
“为什么不带走？”
“书实在太多，搬不动了。”
“一次搬不动，我们可以一点一点搬，愚公都可以移山，我们为什么不可以？”
“就算能搬走，我们也租不起大房子来安顿它们了。”
这倒是很现实的问题，既然爸爸说租不起，那肯定就是租不起了。在生活预算这件事上，我不想讨论太多。可是我舍不得那些书，它们每一本都是我和爸爸精心挑选出来的。
绝对不可以把它们扔掉。
我坚定地对爸爸说：“我有办法来处理这些书。”
爸爸可能觉得我是在耍小孩子脾气，躺在那里懒懒地问我：“什么办法？”
“我可以把这些书都散给我的同学。”
爸爸慢慢地从沙发上坐起来，问：“你要把书送给同学？”
我纠正他：“是散，不是送。”
“什么意思？”
“过几天你就知道了。”
几天后，全班同学人人背着一个空空如也的大书包，有的手上还提着环保袋，排成两队走进了我和爸爸所住的小区。我在前面领路，后面跟着班长，再后面就是队伍，最后压阵的是班主任耿老师。 班长突然“一二一”“一二一”地喊起了口令，大家本来都在按照自己的节奏走路，听到口令后，一个个都不由自主地进入紧张状态。
这一队浩浩荡荡的人马立刻引起了小区居民的注意，有人还专门从窗户探出头来瞧个究竟。
我悄声对班长说：“不用这么严肃吧。”
班长说：“耿老师特意交代了，你们家那么多书，大家肯定等着一哄而上呢。我必须维持好秩序，一个一个来，不能让场面混乱。”
我吐吐舌头，继续在前面领路。我们像老鼠一样，窸窸窣窣地进入单元门，爬上三层楼，在我家门前的楼道里停了下来，其实队伍的尾巴还甩在楼梯上。
班长从口袋里掏出一沓纸片朝我晃了晃。
“这是什么？”我问。
“号码牌。”说完，他把食指放到唇边，示意大家安静，然后把纸片发了下去。
接下来，在爸爸惊诧的目光中，同学们一个一个进入我们家，开始挑起书来。虽然大家都很遵守班长定的纪律，但我仍然能从那蹑手蹑脚的肢体语言、兴奋的眼神和潮红的脸颊看出有些人努力压抑着的激动之情。
爸爸把我拉到一边：“你真的要把咱们的书送给同学？”
“我说过了，是散，不是送。他们只是帮我保存而已。”我再次强调。
“你不怕他们把咱们的书弄坏？”爸爸此刻像极了吝啬鬼葛朗台。
“那你说怎么办？你不是说要把它们扔掉吗？”我不耐烦了。
“我没说扔掉啊，我只是说要把书留下来，不带走。”
“那还不是一个意思。”
爸爸无言以对，只好说：“不行，我得留下一些特别想留的书。”
说着，爸爸就跟着选书的同学一起在房间里搜索起来，很快，他屈着的胳膊里就堆起了一小摞书。
这时候，班长喊我过去：“谢尔，你快来登记啊，你现在就是图书管理员了，不能失职啊。哎，你这摞书怎么看起来这么高，说好每人只能拿三十本，一本也不能多拿。”
被班长警告的那个男生说：“反正谢尔家也放不下，我帮他多存几本呀。”
班长说：“少来！规矩就是规矩，说好的三十本就是三十本。”
那个男生撇撇嘴，不吱声
了。
按照我们的约定，全班四十二个同学，除了我之外，每个人可以从我家领走三十本书，这三十本书算是他们替我保管的，我如果需要哪本书了，可以随时去他们家取。将来等我和爸爸有了自己的书房，这些书可以随时被召回。
你要问大家替我们保管书有什么好处，我只能承诺这些书他们可以随意看，或许将来他们可以留幾本自己喜欢的，不过将来的事将来再说，我现在懒得操心。
最终，同学们领走了我和爸爸的一千二百多本书。虽然还剩了一些，但房间里看起来空了好多，好像生生被拔走了一根巨大的萝卜，而现在只剩下一个凌乱的坑。
刚才我马不停蹄地登记了四十多份书单，现在我的手好像已经不是我的了，有一点酸，有一点疼。
爸爸把他抢救回来的书都摊在沙发上，用目光审视着它们，好像在检阅一支军队。突然，他把沙发上的书翻了一遍，嘴里念叨着：“我的那本《红楼梦》呢？”
我不太爱看《红楼梦》，但爸爸说《红楼梦》是中国最值得玩味的小说，所以我将来一定会好好拜读一下。
可是爸爸为什么那么着急呢？作为四大名著之首，《红楼梦》不是很常见吗？
爸爸说：“我那本《红楼梦》是齐鲁书社出的，以庚辰本为底本，还附有脂砚斋的评批。你知道脂砚斋是谁吗？”
我摇了摇头。
“其实没有人能说得清脂砚斋到底是谁，有人说是曹雪芹的妻子，有人说是曹雪芹的叔父，有人说是曹雪芹的堂兄弟，还有人说就是曹雪芹自己。不管脂砚斋是谁，他用评论的形式说了很多曹雪芹在作品中不方便说的话。那本《红楼梦》是我从旧书网上淘来的，现在市面上很难找到这种版本了。”
看来真的很珍贵。我说爸爸你别急，我给你查一下登记的书单。
查了好几遍，我也没在书单上找到《脂砚斋评批红楼梦》这个书名。
爸爸说：“要是刚才再仔细一点就好了。”
我有点不开心地问：“爸爸，你在怪我？”
“没有，我只是觉得无端丢了一本书挺可惜的。”
“应该不会丢，刚才我登记的时候班长一直在旁边仔细监督着呢。”
“可是现在就是找不着了呀，而且以后也不会再找着了，我们的书都在这里了。”说着，爸爸指了指铺满了书的沙发。
“丢了就丢了吧，反正本来就要丢了的。”
“谢尔，你不是说是散给同学们的吗？那些书还是我们的，对吧？”
“是的，那些书可以随时回到我们身边，前提是我们得有一个装得下它们的房子。”
“可是现在有一本丢了，再也回不来了。”
“爸爸，既然你这么难过，我们再到网上买一本吧。”
“我不是说过了吗，那本《红楼梦》是我从旧书网上淘来的，很多人都在找那个版本，一时半会儿应该不会再有。而且，就算买到了，两本也是绝对不一样的，每一本被认真阅读过的书都是有灵魂的，只有抚摸着那一本，我一才能感觉到作者的心跳，对我来说，只有那一本《红楼梦》里才住着曹雪芹的灵魂。”
呵呵，爸爸的职业病又犯了，虽然他不是作家，但有时候说起话来真是酸得不行。我决定不再理他，独自跑到旧书网上逛了一圈，果然没发现《脂砚斋评批红楼梦》。
接下来的日子，我们的主要任务是找房子、搬家，也就无暇再顾及一本书的下落了。
我对爸爸说：“这一次我们得找一个没有书架的房子。”
爸爸表示同意，不过看了那么多房子之后，他总是以各种理由对看的房子表示不满意：阳台的高度不够，他担心看风景的时候会栽下去;房间里的镜子太多，有点像迷宫，万一没睡醒迷迷糊糊的就会撞到镜子;就连房间向阳也成了他拒绝的理由，因为他觉得满月的时候月光会照得他失眠，而他睡觉从来不拉窗帘。 直到他看到了一个有书架的房子，才变得不那么吹毛求疵。那房子的书架是一格一格嵌在墙上的，整整一面墙都是，如果装满书的话一定很有感觉。
爸爸说：“要么我们还是租一个有书架的房子吧。”
我说：“我没意见，而且你不是还有一些书要放吗？有个书架也没什么不好。”
爸爸说：“对对对，没什么不好，除了放我那幾本书，我们还可以在书架上放些别的东西。只要我们不再买书就好了。”
我说：“你确定你不会再买书了？”
爸爸说：“确定啊，再买我就剁手。”
我呵呵一笑，我知道我们又要失败了。
经过我和爸爸的侍弄，新房子的书架就像花园，三个月不到，就开了一园子的花。可怕的是，你根本就来不及反应这一切到底是怎么发生的，好像就是一夜之间的事情。
其实如果在我们的房子里放一个监控器，一切就都清楚了。这些书除了原来就有的，其余的自然就是我和爸爸新买的。另外，我们班现在特别流行送书作礼物，我的生日就不用说了，同学们好像早已忘了我散书的事，不少人又送书给我，我把书吭哧吭哧运回家那天累得像狗。此外，教师节，送书;父亲节，送书。送书变成了大家偷懒的法子，但是偷懒之中，又藏着用心，因为送出去的书多数是送书人自己读过的，大抵是觉得适合被送的人，希望他读一读的。
总之，自从把我家的书搬回家之后，好多人都爱上了看书，三十本根本就不够他们看的。大家就商量着互相交换看，但有一个条件，那就是必须经过我的同意，要在我这里登记，不然就乱套了。我潜意识里一直记着这些书我是要接回家的。虽然我不知道那一天还要等多久。
其实我们现在租的这房子吸引我们的还有一个原因，那就是离本市最大的图书城步行只需要十分钟。这对我和爸爸来说，相当于买了房子又附赠了一间小阁楼。
那天我和爸爸饭后散步，走着走着就溜达到了图书城，我们被两个猫咪主题的书架深深吸引了。
我们像两个跑进游乐园的孩子，激动地向对方报告着自己的新发现。
原来村上春树也写过一本关于猫的绘本，名字特别萌，叫《毛茸茸》。
有一本书的人物造型都是猫脸，但画的是唐代的事情，给人一种错位的美感。
还有一本摄影集专门把镜头对准了故宫里的猫。
其实我和爸爸都不是爱猫之人，但看到店员那么用心地布置了整整两个书架的猫咪主题的图书，心底不禁泛起满满的温柔。
我和爸爸沉浸在那两个书架间，忘记了时间。
最后我们决定买一本《活了100万次的猫》。那是一本我和爸爸每次看到都想买的绘本，然后见到喜欢的人就毫不吝啬地送出去，等下次见到，又会买一本。
故事说的是有一只猫，它死了100万次，又活了100万次。有100万个人宠爱过它，有100万个人在它死的时候哭得很伤心，可是它自己连一次也没哭过。它先是国王的猫，然后又是水手、魔术师、小偷、孤老太太和小女孩的猫，但它活得浑浑噩噩，对一切漠不关心。直到有一天，它变成了一只只属于自己的野猫，爱上了一只美丽的白猫，它才头一次知道为什么而活。后来，白猫死了，活了100万次的猫也伤心而死。只是这一次，它再也没有活过来。
真是一个伤感而又充满力量的故事。
初中毕业前的一天夜里，我和爸爸躺在床上有一搭没一搭地说着话。
我们没有拉窗帘，窗外是一轮湿漉漉的白月亮。
我说：“爸爸，马上就要毕业了，同学们就要分开了，我想在上高中之前去看看我们的那些书。”
爸爸没有回应我。
我说：“爸爸，我想告诉你一个秘密。”
爸爸把头微微转向我，好像在借着月光分辨我的眼睛：“你还有我不知道的秘密？”
我说：“你还记得那本《脂砚斋评批红楼梦》吗？我发现它就在我的同学家。”
爸爸像是回忆着一件久远的事情，在半透明的黑暗里微微皱起了眉头。
过了好久，我听见他深深地叹了口气说：“就让它待在那里吧，我们的书被分成了四十多份，散落在天涯海角，这样也挺好的。”
天涯海角？呵呵，职业病又犯了。哪有那么夸张？
我轻轻地嗯了一声，假装自己快睡着了。
后来，我在一个悠长的午后敲响了班长家的门。
就像我在别的同学家里说的那样，我说我是来看看我的那些书的，但是我没有告诉他我是来接曹雪芹回家的——是的，爸爸说过，每本被认真阅读过的书都是有灵魂的。所以，趁他离开书房的时候，我很快地在书架上找到了那本《脂砚斋评批红楼梦》。就像当年它神不知鬼不觉地离开我家一样，我同样神不知鬼不觉地把它装进了我的书包。
回去的路上我一直在想，这世界上有两种人，喜欢书的人和不喜欢书的人，我庆幸我是第一种。
我还在想，这世界上有两种人，有房子的人和没房子的人，现在我和爸爸属于第二种，不过不久的将来，等我长大成人，成为一个真正的男人之后，我相信我们会是第一种人。
我相信。
（本文有删减）
我和爸爸自然属于第二种。
小时候，我问过爸爸：“我们为什么没有房子？”
爸爸说：“你看，蜗牛有房子吧？”
我点点头。
爸爸说：“你看蜗牛多辛苦啊，时时刻刻都把房子背在身上，我们不要像蜗牛一样辛苦。”
我表示同意：“我们要做没有房子的蜗牛，我们不要像蜗牛一样辛苦。”
爸爸把我搂到怀里，哈哈大笑道：“我们要做鼻涕虫！”
哦，鼻涕虫，没有房子的蜗牛，是挺像的。
不过，很快我就知道，我们没有房子是因为我们买不起房子，哪怕是买一套像蜗牛的家一样大的房子。
爸爸是有工作的人，而且一直很努力很辛苦地工作着，为什么这么努力这么辛苦工作的人，会买不起房子呢？
这个世界有太多事情我想不明白，想不明白就不要去想，我向来很洒脱。
我们一直住在租来的房子里，除了每三个月要向房东交一次租金，平均每十个月要被迫搬一次家之外，我并不觉得我们和别人家有什么不同。有的人家每个月也要按时向银行还房贷不是吗？
我们对房子的要求很简单，只要有厨房就行，只要有书架就行。
爸爸的厨艺很好，我的厨艺也不赖，虽然是两个男人生活在一起——哦，对了，我还未成年，好像还算不上真正意义上的男人，但我喜欢用这个词，这让我觉得自己很有担当——虽然是一个男人和一个男孩生活在一起，我们从来不会亏待自己的嘴巴和胃。
至于书架，自然是用來放书的。我们的日子过得不富裕，但我们很舍得花钱买书。我不知道平均每个月花五百块钱买书是不是很奢侈，但每次跟别人说起的时候，他们都会瞪圆了眼睛表示不可思议。虽然我们比街头的流浪汉要过得好一点，但我不得不承认我们是穷人，而穷人却舍得每个月花五百块钱来买书。
他们的表情告诉我，我们疯了。
我爸爸的职业是编辑，这么一说，你可能就能理解他为什么那么喜欢看书了。是的，喜欢买书，就是喜欢看书，买来的书不看这种事，基本上不会在他身上发生。你可能要说，编辑整天对着电脑看稿子，回家还想看书吗？看见字就吐了吧。我爸爸不是这样的，我爸爸是真心喜欢文字，才去当编辑的。看书对他来说就跟别人喜欢打游戏一样，就是放松，就是娱乐。
我爸爸喜欢看书，我自然像我爸爸。所以，爸爸不仅给自己买书，也给我买书。我们常常用一种很奇怪的姿势窝在沙发里，各自捧一本书，很久很久都不说话。
由于书太多，搬家的时候就很苦恼，我们不得不为这些书支付额外的搬运费。这是一个逐渐量变的过程，我们的书不断地增多，搬家越来越困难。而且书在挤占人的空间，书架上就不必说了，沙发上、茶几上、写字台上、枕边，到处都有书的影子。到后来，连地上都堆满了书，搬家公司的人看到了，以为我们是书贩子。
我们从来租的都是一居室，有一次爸爸用目光爱怜地抚摸着满屋子的书，说：“这可不行啊，不能让这些书受委屈了。”
于是那一次搬家，我们专门为书多租了一个小隔间。
“我们不能再买书了。”我提醒爸爸，也是在提醒自己。
爸爸说：“是啊，我们不能再买书了。”
爸爸嘴上说不要买了，可是手上根本停不下来，心里也老是惦记着最近出了什么新书。
我说：“我们应该忍着二十一天不要买书。”
爸爸问：“为什么是二十一天？”
我模仿专家的语气说：“研究表明，二十一天就能养成一个习惯。”
爸爸说：“那好，从今天开始，我们要忍着二十一天不买书，最好也不要浏览网络书店。”
我问：“如果破戒了怎么办？”
爸爸说：“如果谁先破戒了，谁就剁手。”
听到剁手这个惩罚，我就知道我们注定是要失败的。
果然，没出三天，我们就破戒了。至于是谁先破的戒，我就懒得说了，反正我们不会把对方的手剁掉。
我记得爸爸说的是：“就先这样吧。”
哦，那就先这样吧。
我们又要搬家了，但这一次我们实在没有钱，也没有精力把所有的书都带走了。
我们也不想频繁地搬家，但有时候没办法，不搬不行。房东打算把房子卖掉，你能不搬吗？不搬，你有钱把房子买下来吗？
搬家前那个星期，爸爸基本上没有看书，就算是拿起一本书，没过多久就会唉声叹气地把书放到一边，或者看着看着，书就盖在脸上睡着了。
我把书从爸爸脸上拿走，叫他到床上去睡，爸爸把我拉进他的怀里，捧着我的脸说：“谢尔，这一次我们得把书留下了。”
“为什么不带走？”
“书实在太多，搬不动了。”
“一次搬不动，我们可以一点一点搬，愚公都可以移山，我们为什么不可以？”
“就算能搬走，我们也租不起大房子来安顿它们了。”
这倒是很现实的问题，既然爸爸说租不起，那肯定就是租不起了。在生活预算这件事上，我不想讨论太多。可是我舍不得那些书，它们每一本都是我和爸爸精心挑选出来的。
绝对不可以把它们扔掉。
我坚定地对爸爸说：“我有办法来处理这些书。”
爸爸可能觉得我是在耍小孩子脾气，躺在那里懒懒地问我：“什么办法？”
“我可以把这些书都散给我的同学。”
爸爸慢慢地从沙发上坐起来，问：“你要把书送给同学？”
我纠正他：“是散，不是送。”
“什么意思？”
“过几天你就知道了。”
几天后，全班同学人人背着一个空空如也的大书包，有的手上还提着环保袋，排成两队走进了我和爸爸所住的小区。我在前面领路，后面跟着班长，再后面就是队伍，最后压阵的是班主任耿老师。 班长突然“一二一”“一二一”地喊起了口令，大家本来都在按照自己的节奏走路，听到口令后，一个个都不由自主地进入紧张状态。
这一队浩浩荡荡的人马立刻引起了小区居民的注意，有人还专门从窗户探出头来瞧个究竟。
我悄声对班长说：“不用这么严肃吧。”
班长说：“耿老师特意交代了，你们家那么多书，大家肯定等着一哄而上呢。我必须维持好秩序，一个一个来，不能让场面混乱。”
我吐吐舌头，继续在前面领路。我们像老鼠一样，窸窸窣窣地进入单元门，爬上三层楼，在我家门前的楼道里停了下来，其实队伍的尾巴还甩在楼梯上。
班长从口袋里掏出一沓纸片朝我晃了晃。
“这是什么？”我问。
“号码牌。”说完，他把食指放到唇边，示意大家安静，然后把纸片发了下去。
接下来，在爸爸惊诧的目光中，同学们一个一个进入我们家，开始挑起书来。虽然大家都很遵守班长定的纪律，但我仍然能从那蹑手蹑脚的肢体语言、兴奋的眼神和潮红的脸颊看出有些人努力压抑着的激动之情。
爸爸把我拉到一边：“你真的要把咱们的书送给同学？”
“我说过了，是散，不是送。他们只是帮我保存而已。”我再次强调。
“你不怕他们把咱们的书弄坏？”爸爸此刻像极了吝啬鬼葛朗台。
“那你说怎么办？你不是说要把它们扔掉吗？”我不耐烦了。
“我没说扔掉啊，我只是说要把书留下来，不带走。”
“那还不是一个意思。”
爸爸无言以对，只好说：“不行，我得留下一些特别想留的书。”
说着，爸爸就跟着选书的同学一起在房间里搜索起来，很快，他屈着的胳膊里就堆起了一小摞书。
这时候，班长喊我过去：“谢尔，你快来登记啊，你现在就是图书管理员了，不能失职啊。哎，你这摞书怎么看起来这么高，说好每人只能拿三十本，一本也不能多拿。”
被班长警告的那个男生说：“反正谢尔家也放不下，我帮他多存几本呀。”
班长说：“少来！规矩就是规矩，说好的三十本就是三十本。”
那个男生撇撇嘴，不吱声
了。
按照我们的约定，全班四十二个同学，除了我之外，每个人可以从我家领走三十本书，这三十本书算是他们替我保管的，我如果需要哪本书了，可以随时去他们家取。将来等我和爸爸有了自己的书房，这些书可以随时被召回。
你要问大家替我们保管书有什么好处，我只能承诺这些书他们可以随意看，或许将来他们可以留幾本自己喜欢的，不过将来的事将来再说，我现在懒得操心。
最终，同学们领走了我和爸爸的一千二百多本书。虽然还剩了一些，但房间里看起来空了好多，好像生生被拔走了一根巨大的萝卜，而现在只剩下一个凌乱的坑。
刚才我马不停蹄地登记了四十多份书单，现在我的手好像已经不是我的了，有一点酸，有一点疼。
爸爸把他抢救回来的书都摊在沙发上，用目光审视着它们，好像在检阅一支军队。突然，他把沙发上的书翻了一遍，嘴里念叨着：“我的那本《红楼梦》呢？”
我不太爱看《红楼梦》，但爸爸说《红楼梦》是中国最值得玩味的小说，所以我将来一定会好好拜读一下。
可是爸爸为什么那么着急呢？作为四大名著之首，《红楼梦》不是很常见吗？
爸爸说：“我那本《红楼梦》是齐鲁书社出的，以庚辰本为底本，还附有脂砚斋的评批。你知道脂砚斋是谁吗？”
我摇了摇头。
“其实没有人能说得清脂砚斋到底是谁，有人说是曹雪芹的妻子，有人说是曹雪芹的叔父，有人说是曹雪芹的堂兄弟，还有人说就是曹雪芹自己。不管脂砚斋是谁，他用评论的形式说了很多曹雪芹在作品中不方便说的话。那本《红楼梦》是我从旧书网上淘来的，现在市面上很难找到这种版本了。”
看来真的很珍贵。我说爸爸你别急，我给你查一下登记的书单。
查了好几遍，我也没在书单上找到《脂砚斋评批红楼梦》这个书名。
爸爸说：“要是刚才再仔细一点就好了。”
我有点不开心地问：“爸爸，你在怪我？”
“没有，我只是觉得无端丢了一本书挺可惜的。”
“应该不会丢，刚才我登记的时候班长一直在旁边仔细监督着呢。”
“可是现在就是找不着了呀，而且以后也不会再找着了，我们的书都在这里了。”说着，爸爸指了指铺满了书的沙发。
“丢了就丢了吧，反正本来就要丢了的。”
“谢尔，你不是说是散给同学们的吗？那些书还是我们的，对吧？”
“是的，那些书可以随时回到我们身边，前提是我们得有一个装得下它们的房子。”
“可是现在有一本丢了，再也回不来了。”
“爸爸，既然你这么难过，我们再到网上买一本吧。”
“我不是说过了吗，那本《红楼梦》是我从旧书网上淘来的，很多人都在找那个版本，一时半会儿应该不会再有。而且，就算买到了，两本也是绝对不一样的，每一本被认真阅读过的书都是有灵魂的，只有抚摸着那一本，我一才能感觉到作者的心跳，对我来说，只有那一本《红楼梦》里才住着曹雪芹的灵魂。”
呵呵，爸爸的职业病又犯了，虽然他不是作家，但有时候说起话来真是酸得不行。我决定不再理他，独自跑到旧书网上逛了一圈，果然没发现《脂砚斋评批红楼梦》。
接下来的日子，我们的主要任务是找房子、搬家，也就无暇再顾及一本书的下落了。
我对爸爸说：“这一次我们得找一个没有书架的房子。”
爸爸表示同意，不过看了那么多房子之后，他总是以各种理由对看的房子表示不满意：阳台的高度不够，他担心看风景的时候会栽下去;房间里的镜子太多，有点像迷宫，万一没睡醒迷迷糊糊的就会撞到镜子;就连房间向阳也成了他拒绝的理由，因为他觉得满月的时候月光会照得他失眠，而他睡觉从来不拉窗帘。 直到他看到了一个有书架的房子，才变得不那么吹毛求疵。那房子的书架是一格一格嵌在墙上的，整整一面墙都是，如果装满书的话一定很有感觉。
爸爸说：“要么我们还是租一个有书架的房子吧。”
我说：“我没意见，而且你不是还有一些书要放吗？有个书架也没什么不好。”
爸爸说：“对对对，没什么不好，除了放我那幾本书，我们还可以在书架上放些别的东西。只要我们不再买书就好了。”
我说：“你确定你不会再买书了？”
爸爸说：“确定啊，再买我就剁手。”
我呵呵一笑，我知道我们又要失败了。
经过我和爸爸的侍弄，新房子的书架就像花园，三个月不到，就开了一园子的花。可怕的是，你根本就来不及反应这一切到底是怎么发生的，好像就是一夜之间的事情。
其实如果在我们的房子里放一个监控器，一切就都清楚了。这些书除了原来就有的，其余的自然就是我和爸爸新买的。另外，我们班现在特别流行送书作礼物，我的生日就不用说了，同学们好像早已忘了我散书的事，不少人又送书给我，我把书吭哧吭哧运回家那天累得像狗。此外，教师节，送书;父亲节，送书。送书变成了大家偷懒的法子，但是偷懒之中，又藏着用心，因为送出去的书多数是送书人自己读过的，大抵是觉得适合被送的人，希望他读一读的。
总之，自从把我家的书搬回家之后，好多人都爱上了看书，三十本根本就不够他们看的。大家就商量着互相交换看，但有一个条件，那就是必须经过我的同意，要在我这里登记，不然就乱套了。我潜意识里一直记着这些书我是要接回家的。虽然我不知道那一天还要等多久。
其实我们现在租的这房子吸引我们的还有一个原因，那就是离本市最大的图书城步行只需要十分钟。这对我和爸爸来说，相当于买了房子又附赠了一间小阁楼。
那天我和爸爸饭后散步，走着走着就溜达到了图书城，我们被两个猫咪主题的书架深深吸引了。
我们像两个跑进游乐园的孩子，激动地向对方报告着自己的新发现。
原来村上春树也写过一本关于猫的绘本，名字特别萌，叫《毛茸茸》。
有一本书的人物造型都是猫脸，但画的是唐代的事情，给人一种错位的美感。
还有一本摄影集专门把镜头对准了故宫里的猫。
其实我和爸爸都不是爱猫之人，但看到店员那么用心地布置了整整两个书架的猫咪主题的图书，心底不禁泛起满满的温柔。
我和爸爸沉浸在那两个书架间，忘记了时间。
最后我们决定买一本《活了100万次的猫》。那是一本我和爸爸每次看到都想买的绘本，然后见到喜欢的人就毫不吝啬地送出去，等下次见到，又会买一本。
故事说的是有一只猫，它死了100万次，又活了100万次。有100万个人宠爱过它，有100万个人在它死的时候哭得很伤心，可是它自己连一次也没哭过。它先是国王的猫，然后又是水手、魔术师、小偷、孤老太太和小女孩的猫，但它活得浑浑噩噩，对一切漠不关心。直到有一天，它变成了一只只属于自己的野猫，爱上了一只美丽的白猫，它才头一次知道为什么而活。后来，白猫死了，活了100万次的猫也伤心而死。只是这一次，它再也没有活过来。
真是一个伤感而又充满力量的故事。
初中毕业前的一天夜里，我和爸爸躺在床上有一搭没一搭地说着话。
我们没有拉窗帘，窗外是一轮湿漉漉的白月亮。
我说：“爸爸，马上就要毕业了，同学们就要分开了，我想在上高中之前去看看我们的那些书。”
爸爸没有回应我。
我说：“爸爸，我想告诉你一个秘密。”
爸爸把头微微转向我，好像在借着月光分辨我的眼睛：“你还有我不知道的秘密？”
我说：“你还记得那本《脂砚斋评批红楼梦》吗？我发现它就在我的同学家。”
爸爸像是回忆着一件久远的事情，在半透明的黑暗里微微皱起了眉头。
过了好久，我听见他深深地叹了口气说：“就让它待在那里吧，我们的书被分成了四十多份，散落在天涯海角，这样也挺好的。”
天涯海角？呵呵，职业病又犯了。哪有那么夸张？
我轻轻地嗯了一声，假装自己快睡着了。
后来，我在一个悠长的午后敲响了班长家的门。
就像我在别的同学家里说的那样，我说我是来看看我的那些书的，但是我没有告诉他我是来接曹雪芹回家的——是的，爸爸说过，每本被认真阅读过的书都是有灵魂的。所以，趁他离开书房的时候，我很快地在书架上找到了那本《脂砚斋评批红楼梦》。就像当年它神不知鬼不觉地离开我家一样，我同样神不知鬼不觉地把它装进了我的书包。
回去的路上我一直在想，这世界上有两种人，喜欢书的人和不喜欢书的人，我庆幸我是第一种。
我还在想，这世界上有两种人，有房子的人和没房子的人，现在我和爸爸属于第二种，不过不久的将来，等我长大成人，成为一个真正的男人之后，我相信我们会是第一种人。
我相信。
（本文有删减）