教室里一片安静，只有签字笔勾画时短促的声音和试卷翻动时的沙沙声——全区期末连片阅卷，小学三年级数学评卷工作正在紧张地进行。
　　突然，那位一边阅卷一边偷吃零食的年轻女教师发出惊呼：天哪，这熊孩子也太坏了吧，竟然这样咒老师啊！
　　大家闻声都围过去，原来在一份卷子六道大题的“得分”栏的方框内，该生分别填着“祝愿老师活到”六个大字，其后是空缺的“总分”栏，栏外写着个“岁”字。
　　学生的意图再明显不过了：你给我打多少总分，你就会活多少岁，总分越高，你就活得岁数越大，否则……
　　教室里顿时炸了锅，大家纷纷责骂这个学生小小年纪就如此恶作剧。一些老师纷纷拿出手机拍照，要把这个作为反面教材，告诫家长，教育学生。阅卷组长则表示，这个“事件”要上报局里，要查明是哪所学校的学生，要加强对学生的思想教育，并嘱咐那位年轻教师：记住拆封时看清是哪所学校的学生！那年轻教师则小声嘟囔，这张卷子我可不愿总分、拆封，瘆得慌，要是我的学生，再遇上个差生，得个二三十分……天哪，我都不敢想，我还想长命百岁呢！
　　还是抓紧改卷吧，任务挺重的！已经鬓丝染雪的苏老师则轻轻提醒。于是，大家议论着又回到自己的岗位。
　　阅卷结束时，那份试卷果然没有算总分、写总分！
　　苏老师就笑嘻嘻地说，我算我写吧，我已经55岁了，8月份就要退休了，我不怕！
　　学生的总分却赫然为96分，这个分数在这次试题有着相当难度的期末考试中属于高分。
　　但大家还是评价：不管考多少分，都是不守规则（学生是不能在分数栏填写任何文字、数字、图画的），都是恶作剧，都是缺少教养的，都是不能容忍的！
　　卷子拆封的一刹那，所有阅卷老师都聚精会神，专注于订书针的一根一根脱落，仿佛等待世纪之谜的揭晓。看到“学校”栏里的学校名称，看到“姓名”栏里的“牛鹏欣”，大家先是片刻的鸦雀无声，然后迅速地瞟一眼苏老师就无声地散去。
　　苏老师感到两颊滚烫，她没想到在自己即将结束教育生涯的时刻出这么一档子事，没想到这个学生就在自己的学校，就在自己的班级，更没想到竟然是牛鹏欣！
　　苏老师是去年带完一届毕业班后主动要求到三年级任教的。这个班的学生大多是进城务工人员的子女。她接手时，班上有十几名学生期末考试数学不及格，牛鹏欣是其中一名且分数居于榜尾。在学校确立党员和建档立卡户孩子“手拉手”帮扶时，苏老师选择了牛鹏欣。
　　在学校组织的例行家访中，苏老师了解到了牛鹏欣的家庭情况：爸爸是先天性心脏病且有严重的腰椎间盘突出，只能给一个单位看看大门，妈妈给一个超市打工，牛鹏欣是老二，上面还有一个哥哥上初中，另有年迈多病的爷爷奶奶守巢山区老家。
　　牛鹏欣家的出租屋离苏老师家不远，第二次家访苏老师就给孩子买了一些文具和图书。当听说牛鹏欣妈妈是专程请了半天假来接待自己时，苏老师就暗下决心：今后的家访绝不能干扰孩子家长的正常工作。
　　通过观察和了解，苏老师发现牛鹏欣的数学思维相当不错，过去之所以成绩差，主要是家长忙于打工，疏于管理，放任其自由。
　　于是，苏老师就“把特别的爱给特别的你”：上课多提问，下课多检查，有时刻意多给牛鹏欣一朵小红花;当然，看到牛鹏欣上课忍不住做小动作时，她也会投一束严肃的目光过去，牛鹏欣一哆嗦，赶紧坐端正……慢慢地，牛鹏欣从躲避她的目光，变为敢迎接她的目光，最后变为当她抛出问题时，目光总是充满期望，跃跃欲试……成绩的提升则是预料之中的。
　　这样的孩子怎么会诅咒阅卷老师呢？
　　百思不得其解之时，那份“诅咒”卷的照片还是不可遏制地在朋友圈流传开去。各色人等的如潮评价中有破口大骂的、有冷嘲热讽的、有痛心疾首的、有冷静分析的、有劝导对这种孩子放弃教育的……
　　班主任小马也气炸了肺，觉得班上出了这么一个“害群之牛”（她没有说“马”），实在是给班主任難堪，给班级抹黑，给学校抹黑。“我要发布到班级家长群，让大家看看这是什么样的孩子！”
　　苏老师坚决地阻止了小马！
　　但一个小时后，苏老师收到了牛鹏欣妈妈的微信：苏老师，太对不起了，牛鹏欣惹您生气了，我和孩子他爸已经把牛鹏欣痛打了一顿，明天我领着他到学校给您道歉，太对不起苏老师了！
　　苏老师很诧异，不是不让小马发吗，家长怎么这么快就知道了呢？“你不让发家长群，我给他爸他妈发去了，不能惯他这个毛病，苏老师，我替你打抱不平！”小马愤愤地说。
　　苏老师有些哭笑不得，但她还是觉得有必要给牛鹏欣妈妈一个解释，更要给一个叮嘱。于是，她拿起了手机，刚一拨通，牛鹏欣妈妈就一边道歉，一边责骂牛鹏欣。末了，牛鹏欣妈妈停顿了片刻，低下声音，说：“苏老师，娃娃没有恶意，知道您要退休了不教他了，娃娃舍不得您，他想他这次肯定考100分，就想祝您长命百岁，没想到错了一个计算题，扣了4分，他也不知道全区阅卷，只想是您阅卷，就您一个人能看到，没想到把祸闯大了，太对不起您了，苏老师……”
　　苏老师内心激烈地颤动起来，她猛地想起第二次家访，她说到就要退休不再给孩子带课，孩子的帮扶老师也会换人时，牛鹏欣眼里的确飘过一缕惊诧。不过，她没想到，孩子是用这种方式表达对她的依恋和祝福！
　　苏老师决定，她要第三次家访，主动的，今晚就去！她要给牛鹏欣家长讲点教育之道，要告诉他们：“尽管我退休了，我还会时刻关注孩子，还会用看似不经意的方式关心孩子。”她更要鼓励牛鹏欣：“你的数学思维非常好，你的学习成绩非常棒，你是优秀学生！”她还要说一声：“孩子，谢谢你，在我快退休的时候送给我这么一份大礼！”