一
　　“小娃儿，你哭什么啊？”
　　“我找不到回家的路了。”思源望着眼前这个老和尚，害怕的心情竟一下子释然了。“你不要哭了，我给你讲故事吧。”
　　二
　　自那日之后，思源就再也没见过那个老和尚。父亲说老和尚是隐世的大师。思源不知道什么是大师，他只知道他喜欢那个和尚，喜欢那个和尚给他讲的故事。
　　和尚的故事里有少年人对爱情的向往，对心智的历练；有青年人对江湖的留恋，对侠义的执着；有中年人对世间景致的另一番解读。
　　思源的父亲是个棋痴，他希望能将儿子培养成为一代围棋大师。每当思源沉迷于棋局外的世界时，他便会厉声吼道：“七岁前不练成国手，将来能有什么成就？”
　　而思源的伯伯膝下无子，便将自己的训子之道用在了思源的身上。他常将思源拉出苦闷的棋局，再将其推到日头下扎一天的马步。每当思源叫苦不迭时，他便会瞪大眼睛吼道：“等你将来成为武学大师，光宗耀祖时，你自会来感激我了。”
　　思源不懂，为什么只有做了自己不喜欢的事才能成为大师。
　　三
　　十二岁的思源既不是围棋大师，也不是武学大师。他遇到了一个总是笑盈盈的姑娘，會给他唱他从未听过的曲调，给他讲他尚未知晓的世俗面貌。思源觉得这比成为大师更有成就感。
　　思源十五岁时，姑娘不见了，家道也没落了。父亲将他送上山寺，让方丈赐了个“玄空”的法号。此后，他念着读不懂的经，悟着参不透的禅，扫着扫不完的落叶，看着一个个师叔、师兄成为大师，过了一载又一载。
　　师父说：“玄空六根不净，没有佛缘，难以成为大师。”
　　思源不懂，为什么大家都在乎大师的名号。
　　玄空不懂，如何才能算得上大师。
　　四
　　当老树第十次抽出新芽时，玄空背上衣物，带着木钵，离开山寺，踏上世道，做了个行脚僧。年少轻狂，他凭着自小练就的功夫和超人的聪慧一路上打抱不平，广结好友。江湖中人都敬佩这位武功高强、高深莫测的大师。
　　玄空过得逍遥快活，他早已不在乎自己是不是大师。
　　韶光易逝，玄空渐渐厌倦了江湖，所有的朋友都成了过客。他越走越远，最终忘记了家的方向。他像其他虔诚的浮屠一样，超然、沉稳，看到尘世喧嚣也只是一笑了之。他去其他寺庙讲自己理解的禅，也去给世人以不一样的点化，他做着一切自己想做的事。渐渐地，世间竟开始有了玄空大师的传说。
　　五
　　六十岁的玄空修了个隐于山水、傍于溪流的小木屋，过着自己想要的生活。小木屋里放着那个漆黑的木钵，以及他一生的岁月。
　　一日，门前响起了一阵嘈杂，玄空推开门，见一约莫五六岁的孩童坐在地上哭泣。
　　玄空问：“小娃儿，你哭什么啊？”