人们活在世上的乐趣，除了渴望成功，和成功的满足感之外，对未知世界的好奇，也成为生存的动力。每一个孩子都是从无法计数的“十万个为什么”开始成长的，童年的我也不例外：为什么磁铁能够吸引大头针，冰是怎么融化成水的，人字形的雁阵将飞向何方——在这一系列的疑问当中，“广播里面说话的人究竟躲在哪里呢”，多次使我成为兄弟姐妹们的笑料。
　　我是那么痴迷于声音里的秘密，拆掉过不止两个广播喇叭，得到的是两块线圈环绕的磁铁和一堆杂碎，以致父亲不得不请村里的木匠，做了个木匣，把新买的广播喇叭锁到里面。但这并不能阻止我的探索和想象。我想象喇叭里的人都是些神通广大的人，他们想说就说，想唱就唱，他们像无形的种子把他们的所思所想，播撒在蓝天和大地上。
　　少年时代，每天我都在《东方红》的晨曲中醒来，当我揉着眼睛，穿好衣服时，母亲已经给我做好早饭，我一边吃着，一边听着“新闻和报纸摘要”。最记得的是高中阶段，起得更早了。我走在漆黑的路上，田野里只有不知名的鸟在叫，偶尔会有一只小动物趟过前方的小路，风吹草动，都让我胆战心惊。这时候，电线杆上的喇叭唱起了《红星照我去战斗》，唱起了《妹妹找哥泪花流》，唱起了《在那桃花盛开的地方》，唱起了《祝酒歌》。于是我也跟着哼起来，给自己壮胆。我越唱越响亮，越唱步子迈得越大。在歌声中，我觉得浑身有使不完的劲，朝霞满天红，学校的轮廓越来越清晰了，我觉得我在追赶我自己。
　　印象最深的是电影《今夜星光灿烂》的主题曲，可惜不记得歌名了，声音的力量却让我体验到了人间的忧伤和悲壮。漫长的梅雨季节，出不得门，手头的小人书都翻烂了，唯一能做的就是仰着脸等待，等待房梁上的木匣子响起来，给我带来外面世界的消息。当“广播来了”的时候，我哪里也不会去。我听过完整的广播剧《第二次握手》，听过整本的评书《岳飞传》。广播让我知道了陈景润，马岛战争，林彪叛逃了，恢复高考了，香港快回归了……
　　有时候家里来客，父亲要和客人说话，嫌广播吵闹，会让我拔掉地线。我很不情愿地拔了一会儿，又插到地缝里。父亲就叫我二哥来拔。后来，我不经意的发现，把地线插到墙缝里，干燥的石灰，会让声音变小，变轻，变成窃窃私语，若有若无，既不影响大人们的谈话，又让我的内心变得安宁，我几乎生活在一个童话王国。就是现在，我听音乐时，总是喜欢把声音调至低得不能再低的限度，像耳语，如梦呓，只有如此，我才感到独享的快意，似乎这样的天籁之音真的是为我一人所传播，也为我一人所霸占的。
　　夏天，一场雷雨之后，广播总是会中断。不晓得哪里的线路又被击中了。没有声音的日子是黑暗的，也是痛苦的。我不知道时间，不知道地球在运行，不知道世界的变化，只能无望地站在村口的柳树下，把迷乱的目光投向苍茫的虚空。
　　第一次走进演播室的心情是紧张的，也是奇特的。那是一处不大的空间，三面是墙，一面是巨大的玻璃，外面的人能看见我们，却听不到我们的声音。演播之前，主持人耐心引导我，让我放松些，可开始之后，我还是经历了长时间的冷场，好不容易开口了，又显得语无伦次，结结巴巴。我不再是平时那个我了。
　　跌跌绊绊，总算把预设的问题都说完了，我们都长嘘一口气。活泼的女主持安慰我，不是直播，没关系的。又问我，演播时到底在想什么。我说我在想我到底说了些什么，我的声音到底会变成什么样子。
　　这是一次糟糕的经历，事情搞砸了，意义却非同寻常。那天傍晚，我拉着我的表姐听广播。我听到了我的声音，我看到表姐和母亲疑惑而惊奇的表情。于我而言，喇叭里的声音终于通过这样一種方式解密了，仿佛列车到点，但是却花了与我的年岁等同的光阴。
　　（金卫东摘自《文汇报》2016年9月9日 图/北冥有鱼）