论文部分内容阅读
奔波在外的日子将The National仅存的理智推向了极限。但在这趟穿越欧洲的巡演中,Laura Barton却发现他们已经摸索出了在一个移动罐子里过两年的生存之道。
午饭后片刻,在比利时布鲁塞尔市著名的Cirque Royal大剧院的后台,这午后的气氛浑然已冷静到“狂欢勿入”的节奏。满脸喜悦的The National吉他手Aaron Dessner正抓着一捆胡萝卜和两颗青苹果在餐区找榨汁机。不远处,他那也是吉他手的双胞胎兄弟Bryce则忙着算计他还有没有时间赶在伦敦的演出开始前赶到西敏寺弹一下风琴。而此时此刻,鼓手Bryan Devendorf满不在乎地站在茶壶边上,屁兜里还插着根香蕉。
那些对The National及其作品谙熟于心的人都知道,这个乐队素以自律闻名。录音室里过硬的品质,他们沉稳的音乐风格,当然,还有12年磨砺出6张专辑的高产,这其中就包括今年那张完美无瑕的作品《Trouble Will Find Me》。在音乐里,他们探讨着死亡、失败、恐惧,还有爱和忧郁。也是因为这些音乐,挑剔的乐评人也止不住追随他们的步伐,尽管他们有鲜明的政治立场(曾助奥巴马总统获选并连任,是其竞选团队中的重要成员),甚至不时写出一些超乎常人理解范围的作品,比如他们会与先锋派作曲家Philip Glass以及法国四重奏乐队Kronos合奏弦乐。
做采访时他们会强调自己的笨拙,在摄像师面前摆造型也总是紧绷着。他们会套上西装、马甲、深沉的表情。不过他们也会带着扑克脸和清醒的脑子坐在一起争论自己歌词里隐晦的黑色幽默,他们歌曲中总有不少智慧与活力,更难能可贵的是他们的现场演出还总是那么激烈且扣人心弦。
比起场面,他们在演出中更关注紧凑的节奏和表演上的张力,还有主唱Matt Berninger突发奇想的掉拍。每一场演出他都要借助点酒精,因此他的状态会在无言的淡定、摔玻璃杯、狂野砸器械间随机切换。在比利时的这一夜,就和绝大多数的The National表演并无二致,当他跳水的时候,技师总小心翼翼地给他扯着话筒线,好让他或上阳台或下楼梯,用他自己的方式去演绎“Mr. November”。“我是新贵族,”他嘶吼着歌词,“我是伟大的救世主!”
今年,他们还发行了一部电影,名字叫《Mistaken For Strangers》,是由Berninger家小弟Tom完成的,主要是记录2010年的“High Violet”巡演。巡演之初,Tom就成了乐队的杂役,工作内容包括用保鲜膜把三明治包起来,准备好干净的毛巾和水,还有确保巡演车里的三角巧克力永不断货。然而他其实并不擅长这些事儿,而且在自己兄长的监督下尤甚。因此这电影就变成一边搞笑一边深情地描述有个明星弟兄会带来多少额外压力,加上他还要身兼一个巡演中的摇滚乐队的贴身工作人员——那些压力,现场演出需要的专业技术还有在路上的生活;更需要夜复一夜场复一场忙碌的持久耐力。
对乐队来说,这部电影也让他们有机会从一个客观的角度来审视自己的巡演,盘点一下乐队整体或每位成员个人在路上的需求。“电影让我意识到带着我弟去上次巡演简直痛不欲生,”在后台休息的Berninger,给自己斟上当晚的第一杯红酒,“他的存在更让其他工作人员痛苦不已。但对我们来说,他是专心专注的,或者说起码投入了很多心血,而且成为团队里气氛不和谐时的救火队员。而就我来说,他也忍受了很多我的焦躁情绪,他是我能依靠的人同时也是我的发泄对象。”Aaron在他的另一边笑了,“也许我们还是该带上Tom,是Tom把Matt从他自己的小世界里带出来的。”
在“Mistaken For Strangers”这首歌的诱导下他们开始认真思考Berninger老师讲过的那些生活小窍门,好比“可以让出差生活变轻松的小事”。The National这样以埋头于录音室著称的乐队也还是不可避免地要出来走走,在“Trouble Will Find Me”那一轮巡演中,他们都在努力避免自我耗尽。“每一位成员都闯过了自己的难关,”Berninger坦陈,“每个人都曾在不同的牢笼里挣扎过,我觉得我们不是简单地挣脱出来,而是每一个人都摸索到了正确的方法来处理。”
对Berninger来说,这个方法是逃离排得满满当当的推广晚宴和庆功宴。“因为每天我能够接待处理的社交事务有限,”他企图解释,“事实上,对我来说演出就是派对。所以通常表演结束后我就滚回自己的床位或者回酒店了。”
他是用了多长时间才找到这个方法的?“12年?”他笑了起来,“在这趟巡回中我才真正开始这么做的。不过大家都有自己的方法来避免事态失控。我说的听起来好像很糟糕,可事实上就是有很多诱惑你得会避开。”
这里所说的诱惑,其实也就是那些派对的必备要素,女人、纵饮、深夜、糟糕的食物还有各种违禁品。但对他们这些或年逾而立或已迈入不惑之年,并且都已有稳定家庭的乐手来讲,这些诱惑已经变得缺乏吸引力。“嗯,唔,呃,”Berninger有点磕巴,“对我们来说,毒跟黄真的都不算事儿,我是说这是过去的事儿了已经……对我来说(困境是)在一个永远熙熙攘攘的环境中,永远静不下来,关于乐队的每一件事都在吞噬你的时间跟大脑。所以我开始厌恶这一切,因为这夺走了其他一切,蚕食着我的能量和精神;我开始累,开始想家,然后灌下很多酒,所有的这一切都在为心中已成型的愤懑火上浇油。”他说着就喝上了,给自己斟满第二杯酒。“我也乐意去派对,也乐意去晚宴,可我真是累坏了,情绪上我无法控制好自己去对别人友好相待。而这不是因为我不喜欢他们,只是因为我不擅长社交。我真是没有办法在派对或者晚宴上跟人信口闲谈。我是有点怪怪的。所以我就想出,‘回到巴士上,放松一下,要么给(他老婆)Carin挂通电话,要么看个爆米花电影,就是尽量做些跟乐队没关系的事。’目前来讲是有用的,情况开始好转,进入良性循环。”
反观Aaron,巡演中的社交活动则能帮助他从这一天中沉淀下来。“我发现跟大家交流真的很有帮助,不然你对演出的印象就只有一片空白。”他的说法颇为有趣,“如果你看了电影就会发现,我们刚开始巡演的时候,样貌看起来要年轻很多很多,这会让你意识到时间已经过去了这么久,那么多的表演搅合在一起记忆都开始模糊。但观众……你会记得观众。” 对他来讲,乐队在巡演路上的宁静内心和自我空间都可以通过跑步来找到。“我的处理方式和我一直以来对抗低潮的方式都一样,就是做运动。”他说道,“说来好笑,因为这么做不太摇滚,但我们四个人每天起床后都去跑步,这也是一种方法来浏览我们所身处的城市。所以对我来说破解方法是做运动,当然还有尝试下其他类型的音乐。”
另外,他们还从音乐前辈那里偷学过欢度巡演期的诀窍。“我是说我们跟R.E.M.一起巡演,Michael (R.E.M.主唱)虽没细说,却也曾告诫我们,‘但凡还有人喜欢你们、关注你们、来看你们的表演,你们就得悠着点儿。'”Berninger坦白,“日子一久就容易忘记这则训诫。他们可是经历过无比黑暗的时刻的,他们可以整个巡演中都完全不搭理彼此,天晓得他们是怎么走到那一步的。”他淡淡一笑,“倒不能说我们避开了所有错误,这显然是不科学的,不过以我们乐队来说,我们组队的时候起码够成熟,知道哪些事不该做。”
在2005年“Alligator”巡演期间,Aaron被公认为成长速度最惊人的团员。他承认:“那段时间是一团糟,因为我们不知道撑过整整两年的巡演究竟需要多少体力和耐力,而且如果你头一天喝高了第二天就会过得很糟糕。所以现在,演出前我们都不再会敞开了喝酒。”
然而一个多小时之后的镇子另一头,乐队吃上了他们演出前的晚餐,就着青口轻啜玫瑰酒。Berninger早前已经一个人先吃过了,抱着一盒比利时巧克力的他居然还正好赶上咖啡时间。现在还是他们巡演的初期,加上专辑的推广异常顺利,心情愉悦也是理所应当的。由于政治局势不稳定,伊斯坦布尔的表演在最后一刻被取消;之后在巴黎Point Ephémère剧场狭小并且演出安排得又仓促,这些前一晚演出中淡淡的不满情绪,现在都不见了,取而代之的是对稍后演出的雀跃期待,他们说这份激动还因为比利时的观众对他们的喜爱程度,丝毫不输给爱尔兰、葡萄牙的歌迷。
回到Cirque Royal,此刻9点刚过,听众期待着也焦躁着,心神不宁地坐在红色皮椅上,场地内升腾起被他们沸腾身体感染的燥热的空气。乐队用一首新歌开场,“Don’t Swallow The Cap”收获了一致好评。“这场地太棒了!”Berninger开始跟眼前这3000人交流。之后,霓虹灯闪烁的后台休息室,一场派对悄然成型。朋友们和熟人们的人一小撮一小撮地占领了各个沙发,砰砰砰的开好了啤酒,贝斯手Scott Devendorf准备了一套小型扬声系统,放起了Pavement和Iron Maiden的歌,并尽兴地随之跳上一段。Berninger则温柔地笑着。
The National组队以来的第一次巡演始于“911”之后的那个月。“我们自己去约的演出,”Aaron还记得很清楚。于是Berninger也记起来了,他笑着说:“我们用信用卡租了台货车,头9年刷的都是我的私人卡。”“刚开始的几场巡演,我们虽然四处做演出,但其实还没有发行专辑,所以也就没有推广。没有媒体报道,没有海报,什么都没有,我们就是找了些同意让我们驻场的美术馆和咖啡店,我们自己脑补了一下,觉得如果我们就这么坚持下去,指不定哪天真的能发生什么,”虽然Aaron说这话的时候还是有点迷茫,“大多数时候风平浪静。”
“有一场表演在蒙特利尔,”Berninger在回忆着,“吧台上有三个人在看(智力竞赛节目)Jeopardy!我们就在那边窝在一个角落里,酒吧楼上面公寓的厕所水管还漏水,都滴到了我们身上……”不过那是蒙特利尔,”Aaron补充道,“也是我们第一次迈过边境线出国演出,大伙儿可兴奋了,演完一起去吃午饭,某些团员喝得太醉几乎断片。”Berninger赶紧摇头自辩:“反正不是我,但是这些表演也带来了莫名的恐慌。”Dessner接过话茬:“可一旦这种恐慌得以纾解,我们就开始变得更好。这样的巡演经历我们有过很多。在那之后不久,我们跑了一趟英国,我跟Matt一路上就窝在连窗户都没有的货车后头。”Berninger点头附和:“我们俩就坐在备用轮胎上,还点了根蜡烛。但后来闻到一股尾气的味道,我们就想也许应该把蜡烛吹灭吧。所以后来的画面就成了一片黑漆漆中,我们坐在那儿,而屁股底下是轮胎。”
们依然在学习,不止琢磨着他们的音乐,还想着怎样更完善地将音乐表达给观众。跟R.E.M.和Arcade Fire一起巡演的经历帮助他们打造了一种舞台技术,尽管这种技术曾经被The Walkmen使用过,但就像Berninger说的,这真的“点燃了火种”。“显然我从(The Walkmen的主唱)Hamilton那儿暂时偷师了几招,”他不加掩饰,“他的舞台表现方式真的很独特。他一副威风凛凛的样子,看起来有15英尺那么高,就像征服了特拉华州的乔治·华盛顿。他的声音足以把体育场的屋顶掀掉。他们还有非常丰富的实战经验。”
他承认,现在的他在台上还是会感到不自在:“这可不容易,但我们都在改变,经过一段时间我也想通了,应该试着忘掉舞台范儿,忘掉表演技巧。有些困扰总是不期而至,但在我想明白后,无论怎么尴尬都无所谓,勇敢去做就行。”他停顿了一下,“我在很多地方看过Cat Power的表演,从没见过她那众所周知的大崩溃,我都是看视频才看到一些的……呃,我想说,人们去看现场表演不是想看Tony Bennett杵在那儿的。好吧,他们也会想看,但我想表达的意思是,如果你不是Tony Bennett,就别硬学他了。所以我想人们对这样的僵硬还是能接受的。我们是有一点点僵硬,不过我们对此已经欣然接受了。”
到了伦敦,这是一个柔和的周中夜晚,在温暖的天气下,Roundhouse里的观众显得有点昏沉沉的,而他们给的承诺正在夜色掩护中蓄势待发。这时Berninger一扫疲惫,神采飞扬地出现了,用他的话说,得感谢法国人的非处方睡眠药。
当晚的演出可谓精彩纷呈,观众如痴如醉,气氛癫狂热烈。媒体们为之送上五星好评,随后的派对演员Clive Owen和Mumford & Sons乐队都跑来捧场,一些威士忌、一辆巡演大巴、一场连Berninge都肯现身的罕见深夜派对。但现在,观众还沸沸扬扬地挤满剧场,乐队也蓄势待发地准备登台,我正在回想着Berninger和Aaron前一晚这一路上告诉我的故事,他们入住了一家位于堪萨斯城还是凤凰城具体他们也忘了哪里的连锁酒店后,才发现酒店正在办一场“海南盛宴”。 “那可是凌晨2点啊,刚结束了一场只有三两观众的演唱会回到酒店,我们都累瘫了,看到那些我们就想,‘什么?’”Berninge分享着这段回忆,“我们还在摸钥匙,正好遇到那些浪荡子们在游行,一排的人,一车的人。有个女的打扮成埃及艳后的样子,另一个则是拉拉队长,还有一个是护士,都是各种制服。”说到这里,他忍不住笑起来,“‘我们组的是个摇滚乐队,反而是这酒店里最不酷炫的!’”他摇着头轻呷了口酒,“我们还透过猫眼观察走廊上的动静,我看到了拉拉队长坐在她房门外的地板上哭。那真是史上最悲惨的场面,没有之一。”
但当他们站上舞台,我却被这样一支巡演乐队所传达的理念打动了:在一个满是深夜派对和悲伤拉拉队长的世界里,却有这么一支乐队静静站在一群荒乱的人中,窥视着所有的崩坏。
Q精选,最好的The National
从开怀痛饮到政治积极分子……
1 29 Years
选自《The National》,2001
噼啪作响的美式lo-fi,充满着对酒精的向往
2 Cardinal Song
选自《Sad Songs For Dirty Lovers》,2003
Matt Berninger将歌词完全寄托在了这个关于浪漫的疏忽和迷惘的故事上。
3 About Today 选自《Cherry Tree》(EP ),2004
一首短小却有神秘心结的歌,证明了乐队有让音乐变得宁静古朴的天分。
4 Mr November
选自《Alligator》, 2005
粗粝而又急切,是The National政治歌曲里最有现场气氛的作品。
5 Fake Empire
选自《Boxer》,2007
歌词敏锐,节奏具有实验性,“Fake Empire”的伴奏曾被Barack Obama在2008年的总统大选中使用。
6 Slow Show
选自《Boxer》,2007
是2001年专辑《29 Years》的再现,唤醒乐队越来越美的诗般音墙。
7 Terrible Love
选自《High Violet》,2010
这种充盈着怅惘愁绪的将死情歌就是The National最擅长的。
8 Bloodbuzz Ohio
选自《High Violet》,2010
很奇葩的歌曲,从开始构造紧张的情绪,一步步发展成尽情堕落。
9 Sea Of Love 选自《Trouble Will Find Me》,2013
在这首歌里,The Nationa展现了如果制作一首既亲切又陌生却完美无瑕的流行歌曲。
10 I Need My Girl
选自《Trouble Will Find Me》,2013
新专辑中最绝望的一刻,有潜力成为史上最寂寞吉他曲。
午饭后片刻,在比利时布鲁塞尔市著名的Cirque Royal大剧院的后台,这午后的气氛浑然已冷静到“狂欢勿入”的节奏。满脸喜悦的The National吉他手Aaron Dessner正抓着一捆胡萝卜和两颗青苹果在餐区找榨汁机。不远处,他那也是吉他手的双胞胎兄弟Bryce则忙着算计他还有没有时间赶在伦敦的演出开始前赶到西敏寺弹一下风琴。而此时此刻,鼓手Bryan Devendorf满不在乎地站在茶壶边上,屁兜里还插着根香蕉。
那些对The National及其作品谙熟于心的人都知道,这个乐队素以自律闻名。录音室里过硬的品质,他们沉稳的音乐风格,当然,还有12年磨砺出6张专辑的高产,这其中就包括今年那张完美无瑕的作品《Trouble Will Find Me》。在音乐里,他们探讨着死亡、失败、恐惧,还有爱和忧郁。也是因为这些音乐,挑剔的乐评人也止不住追随他们的步伐,尽管他们有鲜明的政治立场(曾助奥巴马总统获选并连任,是其竞选团队中的重要成员),甚至不时写出一些超乎常人理解范围的作品,比如他们会与先锋派作曲家Philip Glass以及法国四重奏乐队Kronos合奏弦乐。
做采访时他们会强调自己的笨拙,在摄像师面前摆造型也总是紧绷着。他们会套上西装、马甲、深沉的表情。不过他们也会带着扑克脸和清醒的脑子坐在一起争论自己歌词里隐晦的黑色幽默,他们歌曲中总有不少智慧与活力,更难能可贵的是他们的现场演出还总是那么激烈且扣人心弦。
比起场面,他们在演出中更关注紧凑的节奏和表演上的张力,还有主唱Matt Berninger突发奇想的掉拍。每一场演出他都要借助点酒精,因此他的状态会在无言的淡定、摔玻璃杯、狂野砸器械间随机切换。在比利时的这一夜,就和绝大多数的The National表演并无二致,当他跳水的时候,技师总小心翼翼地给他扯着话筒线,好让他或上阳台或下楼梯,用他自己的方式去演绎“Mr. November”。“我是新贵族,”他嘶吼着歌词,“我是伟大的救世主!”
今年,他们还发行了一部电影,名字叫《Mistaken For Strangers》,是由Berninger家小弟Tom完成的,主要是记录2010年的“High Violet”巡演。巡演之初,Tom就成了乐队的杂役,工作内容包括用保鲜膜把三明治包起来,准备好干净的毛巾和水,还有确保巡演车里的三角巧克力永不断货。然而他其实并不擅长这些事儿,而且在自己兄长的监督下尤甚。因此这电影就变成一边搞笑一边深情地描述有个明星弟兄会带来多少额外压力,加上他还要身兼一个巡演中的摇滚乐队的贴身工作人员——那些压力,现场演出需要的专业技术还有在路上的生活;更需要夜复一夜场复一场忙碌的持久耐力。
对乐队来说,这部电影也让他们有机会从一个客观的角度来审视自己的巡演,盘点一下乐队整体或每位成员个人在路上的需求。“电影让我意识到带着我弟去上次巡演简直痛不欲生,”在后台休息的Berninger,给自己斟上当晚的第一杯红酒,“他的存在更让其他工作人员痛苦不已。但对我们来说,他是专心专注的,或者说起码投入了很多心血,而且成为团队里气氛不和谐时的救火队员。而就我来说,他也忍受了很多我的焦躁情绪,他是我能依靠的人同时也是我的发泄对象。”Aaron在他的另一边笑了,“也许我们还是该带上Tom,是Tom把Matt从他自己的小世界里带出来的。”
在“Mistaken For Strangers”这首歌的诱导下他们开始认真思考Berninger老师讲过的那些生活小窍门,好比“可以让出差生活变轻松的小事”。The National这样以埋头于录音室著称的乐队也还是不可避免地要出来走走,在“Trouble Will Find Me”那一轮巡演中,他们都在努力避免自我耗尽。“每一位成员都闯过了自己的难关,”Berninger坦陈,“每个人都曾在不同的牢笼里挣扎过,我觉得我们不是简单地挣脱出来,而是每一个人都摸索到了正确的方法来处理。”
对Berninger来说,这个方法是逃离排得满满当当的推广晚宴和庆功宴。“因为每天我能够接待处理的社交事务有限,”他企图解释,“事实上,对我来说演出就是派对。所以通常表演结束后我就滚回自己的床位或者回酒店了。”
他是用了多长时间才找到这个方法的?“12年?”他笑了起来,“在这趟巡回中我才真正开始这么做的。不过大家都有自己的方法来避免事态失控。我说的听起来好像很糟糕,可事实上就是有很多诱惑你得会避开。”
这里所说的诱惑,其实也就是那些派对的必备要素,女人、纵饮、深夜、糟糕的食物还有各种违禁品。但对他们这些或年逾而立或已迈入不惑之年,并且都已有稳定家庭的乐手来讲,这些诱惑已经变得缺乏吸引力。“嗯,唔,呃,”Berninger有点磕巴,“对我们来说,毒跟黄真的都不算事儿,我是说这是过去的事儿了已经……对我来说(困境是)在一个永远熙熙攘攘的环境中,永远静不下来,关于乐队的每一件事都在吞噬你的时间跟大脑。所以我开始厌恶这一切,因为这夺走了其他一切,蚕食着我的能量和精神;我开始累,开始想家,然后灌下很多酒,所有的这一切都在为心中已成型的愤懑火上浇油。”他说着就喝上了,给自己斟满第二杯酒。“我也乐意去派对,也乐意去晚宴,可我真是累坏了,情绪上我无法控制好自己去对别人友好相待。而这不是因为我不喜欢他们,只是因为我不擅长社交。我真是没有办法在派对或者晚宴上跟人信口闲谈。我是有点怪怪的。所以我就想出,‘回到巴士上,放松一下,要么给(他老婆)Carin挂通电话,要么看个爆米花电影,就是尽量做些跟乐队没关系的事。’目前来讲是有用的,情况开始好转,进入良性循环。”
反观Aaron,巡演中的社交活动则能帮助他从这一天中沉淀下来。“我发现跟大家交流真的很有帮助,不然你对演出的印象就只有一片空白。”他的说法颇为有趣,“如果你看了电影就会发现,我们刚开始巡演的时候,样貌看起来要年轻很多很多,这会让你意识到时间已经过去了这么久,那么多的表演搅合在一起记忆都开始模糊。但观众……你会记得观众。” 对他来讲,乐队在巡演路上的宁静内心和自我空间都可以通过跑步来找到。“我的处理方式和我一直以来对抗低潮的方式都一样,就是做运动。”他说道,“说来好笑,因为这么做不太摇滚,但我们四个人每天起床后都去跑步,这也是一种方法来浏览我们所身处的城市。所以对我来说破解方法是做运动,当然还有尝试下其他类型的音乐。”
另外,他们还从音乐前辈那里偷学过欢度巡演期的诀窍。“我是说我们跟R.E.M.一起巡演,Michael (R.E.M.主唱)虽没细说,却也曾告诫我们,‘但凡还有人喜欢你们、关注你们、来看你们的表演,你们就得悠着点儿。'”Berninger坦白,“日子一久就容易忘记这则训诫。他们可是经历过无比黑暗的时刻的,他们可以整个巡演中都完全不搭理彼此,天晓得他们是怎么走到那一步的。”他淡淡一笑,“倒不能说我们避开了所有错误,这显然是不科学的,不过以我们乐队来说,我们组队的时候起码够成熟,知道哪些事不该做。”
在2005年“Alligator”巡演期间,Aaron被公认为成长速度最惊人的团员。他承认:“那段时间是一团糟,因为我们不知道撑过整整两年的巡演究竟需要多少体力和耐力,而且如果你头一天喝高了第二天就会过得很糟糕。所以现在,演出前我们都不再会敞开了喝酒。”
然而一个多小时之后的镇子另一头,乐队吃上了他们演出前的晚餐,就着青口轻啜玫瑰酒。Berninger早前已经一个人先吃过了,抱着一盒比利时巧克力的他居然还正好赶上咖啡时间。现在还是他们巡演的初期,加上专辑的推广异常顺利,心情愉悦也是理所应当的。由于政治局势不稳定,伊斯坦布尔的表演在最后一刻被取消;之后在巴黎Point Ephémère剧场狭小并且演出安排得又仓促,这些前一晚演出中淡淡的不满情绪,现在都不见了,取而代之的是对稍后演出的雀跃期待,他们说这份激动还因为比利时的观众对他们的喜爱程度,丝毫不输给爱尔兰、葡萄牙的歌迷。
回到Cirque Royal,此刻9点刚过,听众期待着也焦躁着,心神不宁地坐在红色皮椅上,场地内升腾起被他们沸腾身体感染的燥热的空气。乐队用一首新歌开场,“Don’t Swallow The Cap”收获了一致好评。“这场地太棒了!”Berninger开始跟眼前这3000人交流。之后,霓虹灯闪烁的后台休息室,一场派对悄然成型。朋友们和熟人们的人一小撮一小撮地占领了各个沙发,砰砰砰的开好了啤酒,贝斯手Scott Devendorf准备了一套小型扬声系统,放起了Pavement和Iron Maiden的歌,并尽兴地随之跳上一段。Berninger则温柔地笑着。
The National组队以来的第一次巡演始于“911”之后的那个月。“我们自己去约的演出,”Aaron还记得很清楚。于是Berninger也记起来了,他笑着说:“我们用信用卡租了台货车,头9年刷的都是我的私人卡。”“刚开始的几场巡演,我们虽然四处做演出,但其实还没有发行专辑,所以也就没有推广。没有媒体报道,没有海报,什么都没有,我们就是找了些同意让我们驻场的美术馆和咖啡店,我们自己脑补了一下,觉得如果我们就这么坚持下去,指不定哪天真的能发生什么,”虽然Aaron说这话的时候还是有点迷茫,“大多数时候风平浪静。”
“有一场表演在蒙特利尔,”Berninger在回忆着,“吧台上有三个人在看(智力竞赛节目)Jeopardy!我们就在那边窝在一个角落里,酒吧楼上面公寓的厕所水管还漏水,都滴到了我们身上……”不过那是蒙特利尔,”Aaron补充道,“也是我们第一次迈过边境线出国演出,大伙儿可兴奋了,演完一起去吃午饭,某些团员喝得太醉几乎断片。”Berninger赶紧摇头自辩:“反正不是我,但是这些表演也带来了莫名的恐慌。”Dessner接过话茬:“可一旦这种恐慌得以纾解,我们就开始变得更好。这样的巡演经历我们有过很多。在那之后不久,我们跑了一趟英国,我跟Matt一路上就窝在连窗户都没有的货车后头。”Berninger点头附和:“我们俩就坐在备用轮胎上,还点了根蜡烛。但后来闻到一股尾气的味道,我们就想也许应该把蜡烛吹灭吧。所以后来的画面就成了一片黑漆漆中,我们坐在那儿,而屁股底下是轮胎。”
们依然在学习,不止琢磨着他们的音乐,还想着怎样更完善地将音乐表达给观众。跟R.E.M.和Arcade Fire一起巡演的经历帮助他们打造了一种舞台技术,尽管这种技术曾经被The Walkmen使用过,但就像Berninger说的,这真的“点燃了火种”。“显然我从(The Walkmen的主唱)Hamilton那儿暂时偷师了几招,”他不加掩饰,“他的舞台表现方式真的很独特。他一副威风凛凛的样子,看起来有15英尺那么高,就像征服了特拉华州的乔治·华盛顿。他的声音足以把体育场的屋顶掀掉。他们还有非常丰富的实战经验。”
他承认,现在的他在台上还是会感到不自在:“这可不容易,但我们都在改变,经过一段时间我也想通了,应该试着忘掉舞台范儿,忘掉表演技巧。有些困扰总是不期而至,但在我想明白后,无论怎么尴尬都无所谓,勇敢去做就行。”他停顿了一下,“我在很多地方看过Cat Power的表演,从没见过她那众所周知的大崩溃,我都是看视频才看到一些的……呃,我想说,人们去看现场表演不是想看Tony Bennett杵在那儿的。好吧,他们也会想看,但我想表达的意思是,如果你不是Tony Bennett,就别硬学他了。所以我想人们对这样的僵硬还是能接受的。我们是有一点点僵硬,不过我们对此已经欣然接受了。”
到了伦敦,这是一个柔和的周中夜晚,在温暖的天气下,Roundhouse里的观众显得有点昏沉沉的,而他们给的承诺正在夜色掩护中蓄势待发。这时Berninger一扫疲惫,神采飞扬地出现了,用他的话说,得感谢法国人的非处方睡眠药。
当晚的演出可谓精彩纷呈,观众如痴如醉,气氛癫狂热烈。媒体们为之送上五星好评,随后的派对演员Clive Owen和Mumford & Sons乐队都跑来捧场,一些威士忌、一辆巡演大巴、一场连Berninge都肯现身的罕见深夜派对。但现在,观众还沸沸扬扬地挤满剧场,乐队也蓄势待发地准备登台,我正在回想着Berninger和Aaron前一晚这一路上告诉我的故事,他们入住了一家位于堪萨斯城还是凤凰城具体他们也忘了哪里的连锁酒店后,才发现酒店正在办一场“海南盛宴”。 “那可是凌晨2点啊,刚结束了一场只有三两观众的演唱会回到酒店,我们都累瘫了,看到那些我们就想,‘什么?’”Berninge分享着这段回忆,“我们还在摸钥匙,正好遇到那些浪荡子们在游行,一排的人,一车的人。有个女的打扮成埃及艳后的样子,另一个则是拉拉队长,还有一个是护士,都是各种制服。”说到这里,他忍不住笑起来,“‘我们组的是个摇滚乐队,反而是这酒店里最不酷炫的!’”他摇着头轻呷了口酒,“我们还透过猫眼观察走廊上的动静,我看到了拉拉队长坐在她房门外的地板上哭。那真是史上最悲惨的场面,没有之一。”
但当他们站上舞台,我却被这样一支巡演乐队所传达的理念打动了:在一个满是深夜派对和悲伤拉拉队长的世界里,却有这么一支乐队静静站在一群荒乱的人中,窥视着所有的崩坏。
Q精选,最好的The National
从开怀痛饮到政治积极分子……
1 29 Years
选自《The National》,2001
噼啪作响的美式lo-fi,充满着对酒精的向往
2 Cardinal Song
选自《Sad Songs For Dirty Lovers》,2003
Matt Berninger将歌词完全寄托在了这个关于浪漫的疏忽和迷惘的故事上。
3 About Today 选自《Cherry Tree》(EP ),2004
一首短小却有神秘心结的歌,证明了乐队有让音乐变得宁静古朴的天分。
4 Mr November
选自《Alligator》, 2005
粗粝而又急切,是The National政治歌曲里最有现场气氛的作品。
5 Fake Empire
选自《Boxer》,2007
歌词敏锐,节奏具有实验性,“Fake Empire”的伴奏曾被Barack Obama在2008年的总统大选中使用。
6 Slow Show
选自《Boxer》,2007
是2001年专辑《29 Years》的再现,唤醒乐队越来越美的诗般音墙。
7 Terrible Love
选自《High Violet》,2010
这种充盈着怅惘愁绪的将死情歌就是The National最擅长的。
8 Bloodbuzz Ohio
选自《High Violet》,2010
很奇葩的歌曲,从开始构造紧张的情绪,一步步发展成尽情堕落。
9 Sea Of Love 选自《Trouble Will Find Me》,2013
在这首歌里,The Nationa展现了如果制作一首既亲切又陌生却完美无瑕的流行歌曲。
10 I Need My Girl
选自《Trouble Will Find Me》,2013
新专辑中最绝望的一刻,有潜力成为史上最寂寞吉他曲。