论文部分内容阅读
主持人
歌曲对记忆的建立和修复，是毋庸置疑的。一曲难忘，是歌词、是旋律，更是记忆深处对个人历史的深情凝望。所以，唱自己的歌，走自己的路，当生命的划痕渐渐淡去时，歌声能证明，在某段岁月的长河里，我们来过、走过。
记忆的金钥匙
李女士 58岁 民企老板
【诉说】我和大钟结婚时，他正春风得意。那是20年前了，外贸公司在这个海滨城市，那是何等的神气。上下班车接送，逢年过节有大包小包的福利，收入是其他单位职工的两三倍。而我只是一家国营饭店里卖包子的服务员，薪水少不说，还死累死累的。
婚姻专家曾说，在中国的家庭中，丈夫收入是妻子的2.5倍，最利于情感的稳定。这个比例能保住男人的面子，女人又有那么一点儿经济上的独立。我和大钟就属此列，所以结婚7年，我俩非但不“痒”，还你恩我爱地过成了一道风景。
谁料，十年河东十年河西。就在这一年，受市场大潮冲击，外贸公司越来越不景气，大钟的收入不断缩水。我的情况更糟，饭店改制，“国营”一词成为历史。新老板要用新员工，我只好买断工龄回家。7年顺风顺水的日子，一下子掉进了冰窟窿里。
茫然无措时，电视里传出一首歌：“心若在梦就在，天地之间还有真爱;看成败人生豪迈，只不过重头再来……”刘欢唱的，可以说，一曲激励梦中人，我冒出一个大胆的想法，凭着自己7年卖包子的资历，用万八块钱的买断费作投资——开店！
大钟举双手赞成，我俩一拍即合，说干就干。一个月后，“钟纪大包”特色包子店开张。由于我们的包子味道独特，原材料安全卫生，价格又合理，生意很快就火起来。仅3年时间，“钟纪大包”的连锁店就遍布整个城市。我乘胜追击，又接连开了两家颇具规模的海鲜酒楼。
昔日那个卖包子的小媳妇，摇身变成了身家千万的女企业家。这时的大钟，依然待在那个半死不活的外贸公司，当着那个有其名而无其实的小科长。如此阴盛阳衰，彻底颠覆了婚姻专家关于夫妻收入比例与婚姻稳定的说法，亲友中有人为我和大钟的婚姻能否延续暗暗捏了把汗。然而，我俩让大家看到的，依然是春意盎然、鮮亮如初的围城风景。
忙完一天的事情，我开着豪车回家。进门第一件事是打开音响，把刘欢的这首《重头再来》调到适度的音量，然后脱下职业装，换上居家服，一头扎进厨房。往往这时，大钟已经在家，我和他一起洗菜淘米，挥铲翻勺，熬汤炖骨，没有一丁点儿商界女强人的样子。
刘欢的这首歌，被我刻到一个空盘上，播放时音响能自动重播。我俩一边干一边随着旋律哼唱，情绪上来时，大钟会扯开嗓子，摇头晃脑唱得相当投入，一起经营“钟纪大包”的日日夜夜如在昨天。
音符这东西很神奇，它是通向记忆的一把金钥匙，能一下子连接起昨天和今天。大钟一直喜欢写作，见我们的公司兵强马壮，他可以退出了，就辞掉了工作，也从公司的经营里抽身，在家一心一意做起自由撰稿人。
通过经营自媒体，他的粉丝已有10万之多。在与他们的互动中，大钟经常提起《重头再来》这首歌，说它不仅仅是励志，对一对夫妻和一个家庭来说，它还是一种记录，一个风雨同舟、共同创业的见证。回望过去，只要这首歌的旋律响起，千言万语都会涌上来，最好的表达就是我俩引吭同唱——“心若在梦就在，天地之间还有真爱;看成败人生豪迈，只不过重头再来……”
“北风那个吹”
朱阿姨 66岁 退休教师
【诉说】她是我在生产建设兵团时的战友，一个来自河南的知青，当年才16岁。她长着一张娃娃脸，正念初中，品学兼优，还能歌善舞。初次见面就跑到场子中间，振臂笑喊：“哥哥姐姐们，广阔天地大有作为，我给大家唱一个！”她的功底真了得，雪花漫天，她且歌且舞，活脱一个喜儿、白毛女。当场就有顽皮男生上去演杨白劳，工地一下子热火朝天。用现在的话讲，就是“嗨翻天”了。
她成了兵团的明星，追求者至少有一个加强连。可她偏偏关注一个看上去能做她爹的老大哥知青。这位老大哥一看见她就脸红，直躲，知青们逗他，说他是“杨白劳大叔”，逼他唱“北风吹雪花飘”。要好的姐姐们告诉她，自打她唱了《北风吹》，此哥竟把那句歌词天天挂在嘴边。大家心里都明镜的——百分百一个绝无希望的暗恋者罢了。
她听说后，当即就跑到了男营，握住老大哥的手，把他拉到没人的地方，命令：“给我唱那句。”他羞得勾头哆嗦，她叫：“不唱我走了！”他一急，扯开嗓子唱道：“北风那个吹，雪花那个飘！”他唱得够认真，但实在难听。她笑问：“为啥老唱这一句？”“因为……是你唱的。”“你喜欢我？”“我……不敢……”“你敢不敢跟我在这里扎根到老？”“当然。”
没再说别的，她拉着他的手送他回营，这等于公开了恋情，全兵团炸锅了，实在不可思议。老大哥来自大上海，却生得老实巴交，大她整整12岁，站在一起真的像杨白劳和喜儿。
不久，两人正式结婚，婚礼在兵团团部办的，那是1974年的秋天。1979年初，他和她可以转业回原籍了，但京津沪三地的政策是“只出不进”，他俩只好带着两个孩子回到了河南。
叶落总算归根了，但她再没唱过歌跳过舞，只会垦地的她，工作都很难找到。他微薄的工资支撑着一个家，非常难，孩子也缺衣少食，站不到人前。他却知足，同时，拼命想帮她，让她的梦能飞起来。
他到处求人，想让她的工作沾上歌舞的边儿。这是他力所不能及的，他能及的是在日常细节中，全心全力疼她安慰她。有时，他会像孩子那样逗她，手舞足蹈地给她唱“北风那个吹”。她会笑，然后叹气，最后在他怀里流泪。
1996年，他退休了，退休金不到1000元，儿女尚未自立，她一直在打零工，身体也不大好，家庭到了最艰难的时刻。54岁的他却乐呵呵的，陪她散心游玩，哪里有歌舞，必拉她去凑场，怂恿她也唱也跳。她苦笑说：“咱老了。”
一天，他拉她去一个有钢琴的朋友家做客。看见钢琴，她的眼睛亮了，羞羞地过去，敲响后却激动起来，熟练地弹起那段“北风吹”。他跟着唱，唱着唱着，泪流了一脸。时间过去了这么些年，她的梦还在啊，钢琴、钢琴…… 就那天，他怀上了一个大梦。为了践梦，他尽力让她少做点儿工，多去老姐们那唱唱歌、弹弹琴。他说，只要她快乐健康，他就能多活几年。而他自己，四处找活儿干，扫街、门卫、洗碗工……他还在做着一件很秘密的事：每月花30元租了个地下室，工作之外就是捡垃圾，在地下室存入分捡，定期卖掉，这笔收入不在家庭账目之列。
因为怀揣大梦，使他活得很有精气神，整天劲劲儿的。她也乐观起来，有时拉他去朋友家玩，她弹琴，让他唱那句“北风吹”，把一群老姐们笑得东倒西歪。
就这样过了十几年，2012年9月的一天，她又去老姐们家玩的时候，他把一件大家伙运回了家，安放好，打电话让她回来。她老远就听见琴声叮当响，跑进屋，一眼就看见一架崭新的钢琴，他正痞孩似地坐在那笑着乱敲。
她扑过去，一边抚摸钢琴，一边惊问“哪来的、哪来的”？他自豪地大笑着，说：“咱自己的，我老婆的！”她逼问出钱的出处后，泪流满面，看着老伴的手，那是双70岁的老茧血裂的手，她一边哭一边撒娇：“老死头子，你要让我欠你多少啊……你心疼死我了啊……”
她和他，我的两位老战友，“北风那个吹”，这不是歌，是故事，是她和他，也是我们所有兵团老战士的人生。
谁能感到无地自容
闻先生 35岁 公司职员
【诉说】也不知上辈子造了什么孽，这辈子我一朵接一朵地遇到奇葩女子。其中奇中奇的，愣是把生活打造成三俗言情肥皂剧的，便是琼。当年，我非常喜欢黑豹乐队，喜欢他们的主打歌《无地自容》。一听这歌我就想到她，想到歌中的一句词——装作正派的笑容。
认识琼是在5年前。她有着一双无辜的大眼睛，黑亮黑亮的，一派天真。得知她还单身，心说，真乃苍天无眼啊。琼作为广告公司的新秀，不仅业务出众，还有令人咂舌的敬业精神，半夜总能看到她在朋友圈里发的寂寞组照——埋头工作的，仰望星空的，再配上热腾腾的文字鸡汤。
不久，琼跑到别的城市帮老板开分公司去了，似乎忙着赚钱，无暇花钱，连朋友圈都不上了。一天深夜，我接到她带着哭腔和怨念的电话。这通电话如同天雷滚滚，刺痛我细腻的、对琼暗含情愫的小神经——她竟然和老板同居了，且已有半年！她刚和老板吵架，此刻被关在门外了。
老板尊容实在不敢恭维，一小眼睛大肚腩的闷骚文艺离婚中年男。在琼早期的八卦中，我丝毫捕捉不到他俩的珠丝马迹，琼保持着雷打不动的单身形象。谁知这对假模假式的男女，一到异乡就干柴烈火上了。
放下电话我怎么也睡不着了，满耳都是《无地自容》，无地自容、无地自容，说得是暗恋者我吧，无地自容了——人潮人海中有你有我，相遇相识相互琢磨，人潮人海中是你是我，装作正派面带笑容;不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么;不必在乎许多，更不必难过，终究有一天你会明白我……
生活就是这么好玩，或者说是吊诡，我唱着《无地自容》，日子被一天天地过掉。春节前夕，琼回来了，肚子里怀着老板的孩子。我请她到咖啡店叙旧，特意让服务生播放黑豹乐队的这首歌。她没留意，而是自顾自地讲自己的异乡情史：老板得知有子后，曖昧态度让她无比纠结。
偏在这时，高生出现了。高生是她的绯闻男友，我又是一惊，等等，你不是禁欲系单身吗？啥时又闹绯闻了？她淡淡一笑，说：“小学同学圈里的，都在那瞎嚷嚷，我从没当回事。”高生似乎当回事了，总关注琼，一来二去就知道了她的秘密。得知她怀孕后，突然蹦出来，用咆哮腔支招：“把娃生下来吧，你们不要这娃的话，我帮你们养！”
狗血也要有个限度呀，这，这叫什么事啊！《无地自容》、无地自容，这回，无地自容的应该是琼、老板和高生。但事态的发展表明，这三人都没觉脸红，更别提无地自容了。一个偶然的机会，琼发现老板还有一个隐形情人，是几年前导致他离婚的“元凶”、过气的非著名小三。
原来，自打开了分公司，老板就来回奔走于总部和分公司之间、两个女人之间。从先来后到角度看，琼瞬间成了不明真相的当事人，她“被小四”了。接下来很可能“被后妈”，因为情敌也怀上了老板的娃，已经前往香港待产——据说，老板打算认这个娃，但打死都不会和娃他妈结婚，老板非琼不娶！
从此，琼和老板过上了没羞没臊的幸福生活。但愿如此吧，我依旧唱着《无地自容》，当然是唱给自己这场没趣的暗恋。唉，越想越觉得无地自容。
歌曲对记忆的建立和修复，是毋庸置疑的。一曲难忘，是歌词、是旋律，更是记忆深处对个人历史的深情凝望。所以，唱自己的歌，走自己的路，当生命的划痕渐渐淡去时，歌声能证明，在某段岁月的长河里，我们来过、走过。
记忆的金钥匙
李女士 58岁 民企老板
【诉说】我和大钟结婚时，他正春风得意。那是20年前了，外贸公司在这个海滨城市，那是何等的神气。上下班车接送，逢年过节有大包小包的福利，收入是其他单位职工的两三倍。而我只是一家国营饭店里卖包子的服务员，薪水少不说，还死累死累的。
婚姻专家曾说，在中国的家庭中，丈夫收入是妻子的2.5倍，最利于情感的稳定。这个比例能保住男人的面子，女人又有那么一点儿经济上的独立。我和大钟就属此列，所以结婚7年，我俩非但不“痒”，还你恩我爱地过成了一道风景。
谁料，十年河东十年河西。就在这一年，受市场大潮冲击，外贸公司越来越不景气，大钟的收入不断缩水。我的情况更糟，饭店改制，“国营”一词成为历史。新老板要用新员工，我只好买断工龄回家。7年顺风顺水的日子，一下子掉进了冰窟窿里。
茫然无措时，电视里传出一首歌：“心若在梦就在，天地之间还有真爱;看成败人生豪迈，只不过重头再来……”刘欢唱的，可以说，一曲激励梦中人，我冒出一个大胆的想法，凭着自己7年卖包子的资历，用万八块钱的买断费作投资——开店！
大钟举双手赞成，我俩一拍即合，说干就干。一个月后，“钟纪大包”特色包子店开张。由于我们的包子味道独特，原材料安全卫生，价格又合理，生意很快就火起来。仅3年时间，“钟纪大包”的连锁店就遍布整个城市。我乘胜追击，又接连开了两家颇具规模的海鲜酒楼。
昔日那个卖包子的小媳妇，摇身变成了身家千万的女企业家。这时的大钟，依然待在那个半死不活的外贸公司，当着那个有其名而无其实的小科长。如此阴盛阳衰，彻底颠覆了婚姻专家关于夫妻收入比例与婚姻稳定的说法，亲友中有人为我和大钟的婚姻能否延续暗暗捏了把汗。然而，我俩让大家看到的，依然是春意盎然、鮮亮如初的围城风景。
忙完一天的事情，我开着豪车回家。进门第一件事是打开音响，把刘欢的这首《重头再来》调到适度的音量，然后脱下职业装，换上居家服，一头扎进厨房。往往这时，大钟已经在家，我和他一起洗菜淘米，挥铲翻勺，熬汤炖骨，没有一丁点儿商界女强人的样子。
刘欢的这首歌，被我刻到一个空盘上，播放时音响能自动重播。我俩一边干一边随着旋律哼唱，情绪上来时，大钟会扯开嗓子，摇头晃脑唱得相当投入，一起经营“钟纪大包”的日日夜夜如在昨天。
音符这东西很神奇，它是通向记忆的一把金钥匙，能一下子连接起昨天和今天。大钟一直喜欢写作，见我们的公司兵强马壮，他可以退出了，就辞掉了工作，也从公司的经营里抽身，在家一心一意做起自由撰稿人。
通过经营自媒体，他的粉丝已有10万之多。在与他们的互动中，大钟经常提起《重头再来》这首歌，说它不仅仅是励志，对一对夫妻和一个家庭来说，它还是一种记录，一个风雨同舟、共同创业的见证。回望过去，只要这首歌的旋律响起，千言万语都会涌上来，最好的表达就是我俩引吭同唱——“心若在梦就在，天地之间还有真爱;看成败人生豪迈，只不过重头再来……”
“北风那个吹”
朱阿姨 66岁 退休教师
【诉说】她是我在生产建设兵团时的战友，一个来自河南的知青，当年才16岁。她长着一张娃娃脸，正念初中，品学兼优，还能歌善舞。初次见面就跑到场子中间，振臂笑喊：“哥哥姐姐们，广阔天地大有作为，我给大家唱一个！”她的功底真了得，雪花漫天，她且歌且舞，活脱一个喜儿、白毛女。当场就有顽皮男生上去演杨白劳，工地一下子热火朝天。用现在的话讲，就是“嗨翻天”了。
她成了兵团的明星，追求者至少有一个加强连。可她偏偏关注一个看上去能做她爹的老大哥知青。这位老大哥一看见她就脸红，直躲，知青们逗他，说他是“杨白劳大叔”，逼他唱“北风吹雪花飘”。要好的姐姐们告诉她，自打她唱了《北风吹》，此哥竟把那句歌词天天挂在嘴边。大家心里都明镜的——百分百一个绝无希望的暗恋者罢了。
她听说后，当即就跑到了男营，握住老大哥的手，把他拉到没人的地方，命令：“给我唱那句。”他羞得勾头哆嗦，她叫：“不唱我走了！”他一急，扯开嗓子唱道：“北风那个吹，雪花那个飘！”他唱得够认真，但实在难听。她笑问：“为啥老唱这一句？”“因为……是你唱的。”“你喜欢我？”“我……不敢……”“你敢不敢跟我在这里扎根到老？”“当然。”
没再说别的，她拉着他的手送他回营，这等于公开了恋情，全兵团炸锅了，实在不可思议。老大哥来自大上海，却生得老实巴交，大她整整12岁，站在一起真的像杨白劳和喜儿。
不久，两人正式结婚，婚礼在兵团团部办的，那是1974年的秋天。1979年初，他和她可以转业回原籍了，但京津沪三地的政策是“只出不进”，他俩只好带着两个孩子回到了河南。
叶落总算归根了，但她再没唱过歌跳过舞，只会垦地的她，工作都很难找到。他微薄的工资支撑着一个家，非常难，孩子也缺衣少食，站不到人前。他却知足，同时，拼命想帮她，让她的梦能飞起来。
他到处求人，想让她的工作沾上歌舞的边儿。这是他力所不能及的，他能及的是在日常细节中，全心全力疼她安慰她。有时，他会像孩子那样逗她，手舞足蹈地给她唱“北风那个吹”。她会笑，然后叹气，最后在他怀里流泪。
1996年，他退休了，退休金不到1000元，儿女尚未自立，她一直在打零工，身体也不大好，家庭到了最艰难的时刻。54岁的他却乐呵呵的，陪她散心游玩，哪里有歌舞，必拉她去凑场，怂恿她也唱也跳。她苦笑说：“咱老了。”
一天，他拉她去一个有钢琴的朋友家做客。看见钢琴，她的眼睛亮了，羞羞地过去，敲响后却激动起来，熟练地弹起那段“北风吹”。他跟着唱，唱着唱着，泪流了一脸。时间过去了这么些年，她的梦还在啊，钢琴、钢琴…… 就那天，他怀上了一个大梦。为了践梦，他尽力让她少做点儿工，多去老姐们那唱唱歌、弹弹琴。他说，只要她快乐健康，他就能多活几年。而他自己，四处找活儿干，扫街、门卫、洗碗工……他还在做着一件很秘密的事：每月花30元租了个地下室，工作之外就是捡垃圾，在地下室存入分捡，定期卖掉，这笔收入不在家庭账目之列。
因为怀揣大梦，使他活得很有精气神，整天劲劲儿的。她也乐观起来，有时拉他去朋友家玩，她弹琴，让他唱那句“北风吹”，把一群老姐们笑得东倒西歪。
就这样过了十几年，2012年9月的一天，她又去老姐们家玩的时候，他把一件大家伙运回了家，安放好，打电话让她回来。她老远就听见琴声叮当响，跑进屋，一眼就看见一架崭新的钢琴，他正痞孩似地坐在那笑着乱敲。
她扑过去，一边抚摸钢琴，一边惊问“哪来的、哪来的”？他自豪地大笑着，说：“咱自己的，我老婆的！”她逼问出钱的出处后，泪流满面，看着老伴的手，那是双70岁的老茧血裂的手，她一边哭一边撒娇：“老死头子，你要让我欠你多少啊……你心疼死我了啊……”
她和他，我的两位老战友，“北风那个吹”，这不是歌，是故事，是她和他，也是我们所有兵团老战士的人生。
谁能感到无地自容
闻先生 35岁 公司职员
【诉说】也不知上辈子造了什么孽，这辈子我一朵接一朵地遇到奇葩女子。其中奇中奇的，愣是把生活打造成三俗言情肥皂剧的，便是琼。当年，我非常喜欢黑豹乐队，喜欢他们的主打歌《无地自容》。一听这歌我就想到她，想到歌中的一句词——装作正派的笑容。
认识琼是在5年前。她有着一双无辜的大眼睛，黑亮黑亮的，一派天真。得知她还单身，心说，真乃苍天无眼啊。琼作为广告公司的新秀，不仅业务出众，还有令人咂舌的敬业精神，半夜总能看到她在朋友圈里发的寂寞组照——埋头工作的，仰望星空的，再配上热腾腾的文字鸡汤。
不久，琼跑到别的城市帮老板开分公司去了，似乎忙着赚钱，无暇花钱，连朋友圈都不上了。一天深夜，我接到她带着哭腔和怨念的电话。这通电话如同天雷滚滚，刺痛我细腻的、对琼暗含情愫的小神经——她竟然和老板同居了，且已有半年！她刚和老板吵架，此刻被关在门外了。
老板尊容实在不敢恭维，一小眼睛大肚腩的闷骚文艺离婚中年男。在琼早期的八卦中，我丝毫捕捉不到他俩的珠丝马迹，琼保持着雷打不动的单身形象。谁知这对假模假式的男女，一到异乡就干柴烈火上了。
放下电话我怎么也睡不着了，满耳都是《无地自容》，无地自容、无地自容，说得是暗恋者我吧，无地自容了——人潮人海中有你有我，相遇相识相互琢磨，人潮人海中是你是我，装作正派面带笑容;不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么;不必在乎许多，更不必难过，终究有一天你会明白我……
生活就是这么好玩，或者说是吊诡，我唱着《无地自容》，日子被一天天地过掉。春节前夕，琼回来了，肚子里怀着老板的孩子。我请她到咖啡店叙旧，特意让服务生播放黑豹乐队的这首歌。她没留意，而是自顾自地讲自己的异乡情史：老板得知有子后，曖昧态度让她无比纠结。
偏在这时，高生出现了。高生是她的绯闻男友，我又是一惊，等等，你不是禁欲系单身吗？啥时又闹绯闻了？她淡淡一笑，说：“小学同学圈里的，都在那瞎嚷嚷，我从没当回事。”高生似乎当回事了，总关注琼，一来二去就知道了她的秘密。得知她怀孕后，突然蹦出来，用咆哮腔支招：“把娃生下来吧，你们不要这娃的话，我帮你们养！”
狗血也要有个限度呀，这，这叫什么事啊！《无地自容》、无地自容，这回，无地自容的应该是琼、老板和高生。但事态的发展表明，这三人都没觉脸红，更别提无地自容了。一个偶然的机会，琼发现老板还有一个隐形情人，是几年前导致他离婚的“元凶”、过气的非著名小三。
原来，自打开了分公司，老板就来回奔走于总部和分公司之间、两个女人之间。从先来后到角度看，琼瞬间成了不明真相的当事人，她“被小四”了。接下来很可能“被后妈”，因为情敌也怀上了老板的娃，已经前往香港待产——据说，老板打算认这个娃，但打死都不会和娃他妈结婚，老板非琼不娶！
从此，琼和老板过上了没羞没臊的幸福生活。但愿如此吧，我依旧唱着《无地自容》，当然是唱给自己这场没趣的暗恋。唉，越想越觉得无地自容。