妈妈：
　　写给你的，我突然难以下笔。
　　妈妈。那一罐从家里特地带来的腌杨梅我已经吃完了，剩下一层浓浓的汁。你记得吗？在家时，你总舍不得就这样扔掉了，空闲下来的时候，就往里面倒进沸腾的开水，啧啧的地直夸好喝。你说你不喜欢吃，只喜欢喝那样的汁。但我知道，因着我爱吃，所以你不爱吃。
　　我自诩那罐杨梅是“人间美味”，却被有着不同口味的舍友们打趣地奚落了一番。你知道我极爱这小东西，却总是白着眼说：“你就老爱吃这拉不出屎的玩意儿。”我在家里，一天就可以吃掉一大罐，没有节制的，只要想起那特别的香味，舌尖就会无休止地分泌出可爱的唾液来——和爸爸一模一样。可你是从来不会腌制的，那一小罐子也是向邻居的阿婆讨来的。我想，你真的是我见过的最笨的妈妈了。但我仍然喜欢无条件地赖在你身边——你清楚明白着我的一切：我爱极了吃汤水十足的饺子，喜欢黑芝麻馅儿的汤圆，清秋季节每两天要吃一个大柚子……我喜欢，并且乐于成为像你这样的女人，三年后，五年后，或者更久更久以后，成为你之后——慵懒、笨拙，但从来不缺少爱。
　　在福州，疲倦、受伤的时候，总是想念你，很想很想回家去。因为，你已经离我很远很远了——这万水千山的距离啊。
　　还记得吗？国庆的七日长假，我以为自己可以忍着不回家。而你打了一个长途电话来，“气急败坏”地用了个让我哭笑不得的比喻：“真是放出去的女儿，泼出去的水！”我不敢出声，等着那句“没良心”接着从听筒里蹦出来。可你什么没再说，末了，漫不经心地结尾：“你爸爸买了农家鸭，熬汤等你回家喝。”
　　你知道的，我第一次离开家，经不起的最是这弥足珍贵的颤动着的话语。
　　后来，我还是回家去了，满心说不出口的酸楚和幸福。你带着我去看正在装修的新房子，我捂着口鼻，站在一堆纷飞着水泥和尘土中间，看着你忙碌地走来走去——我看见你，瘦得像根落在雪地里的芦柴棒，又不知不觉地矮了我一个头，干瘪的两颊深深陷落。我杵在那里，瞬间喉咙填满了悲伤——我真的真的很害怕，你会在我轻轻眨眼的时候，从此消失。那我，又该如何去接受一个没有你的世界呢？
　　我记得，曾经对你说过，我一定要比你先离开这个世界。那时候，你立刻用很严肃的家乡话责备我：“小孩子懂什么！”
　　但是，我明白，真的明白，我已经爱你至深，因为你是我的母亲——世界上最爱我的人，世界上唯一与我心血相连的人。
　　妈妈，我会照顾好自己的，你不要担心。你说过，我就是世界上的另一个你。所以，我会无条件地爱自己，像爱你一样：
　　不随便在街上吃东西；不会大声地在公共场合笑出来；早餐一定会去吃；少说话多做事；坐的时候双脚并拢；要对每一个人微笑……
　　我的人生轨迹就是你的。而那些呈现在躁动不安的青春期里的抱怨、叛逆，都会成为微不足道的插曲。我深刻地记得，以前一次收拾衣物离家出走的经历——那时候，不管脚步有多坚定，步幅又有多大，我走不出的，仍然是你的瞳孔。
　　你给我的温暖至此。我的言语即使字字诟病，那也非我本意。
　　妈妈，你要记得等我回家。我们要坐在餐厅里一起包饺子，闻着你搅出的韭菜香的馅儿。我们还要到超市里去买上几大包的汤圆，黑芝麻、香芋，还有花生馅儿的，然后坐在沙发上一起看中央台八套的韩剧到凌晨——那个频道里每一部肥皂剧的配音，永远是那几个人的。我还记得《乞丐王子》，还有《人鱼小姐》，我还没离开家的时候，总会耐心地在餐桌上听你喋喋不休地谈起剧里的情节。
　　妈妈，等着我——我总会回家去的。
　　爱你的女儿
　　2010年10月26日