迁西一个朋友发来短信：栗花节到了，来看栗花吧。
　　想起了你。
　　去年，也是这个时节，你发来同样内容的短信。我说：忙啊。你说：栗花不等人。我开始在心里跟自己打架。结果，那个忙俗务的自己打败了那个想看花的自己。
　　新板栗上市了，却传来不幸的消息——你与夫人，在去遵化的路上遇到车祸，双双殒命。
　　我哭着，赶到迁西去为你送行。
　　一路想着你小小亮亮的眼睛，想着你温煦的笑。师姐，你总是这样叫我。是在一个会上，我提到自己的母校，散会后你跑过来跟我握手，说：咱俩同校、同系！打那以后就认识了，开会总能见到。一次你说：师姐，咋没看过你写栗花呢？我说：我还没见过栗花呢！栗花啥样？你笑了：你亲自去看看不就知道了？明年栗花节的时候，我请你看栗花！我们迁西最多的花，就是栗花。花开时节，你随便放眼看过去，少说也有十万朵栗花入眼！听的人神往得不行，欢快地应下来。不想，一拖竟拖了五六年……若知道再无机会与你同看栗花，在你说了“栗花不等人”之后，我定会断然抛却手头所有事务，马不停蹄去赴你的“栗花之约”。
　　快进迁西县城的时候，我看到一块巨型广告牌，上书“板栗之乡欢迎您”，那衬底的，就是栗花了吧？淡黄，穗状，挨挨挤挤。——师弟，师姐一再错过的，就是这些花吗？
　　胸前一朵白花，换走了你的笑。你那么年轻，走时，心中装的遗憾，怕也有十万个吧？在那十万个遗憾当中，没约来师姐看栗花，算不算一个？
　　岁月在眼前翻页，永不知倦。不等人的，又何止栗花？冥冥中，有双不识闲的手，永远以“倾覆”为使命。我们那来不及兑现的愿望，就那样随栗花一朵朵黯然飘落。凝眸处，已是尘泥。
　　你带走了十万朵栗花。今岁，就算我把自己送到繁花如瀑的栗花节，凋败的痛，也会在我体内恣意奔突……