每当除夕时，我就会情不自禁地想起第一个除夕站岗之夜。
　　那是1977年2月17日，农历大年三十除夕夜，山东省鱼台县，济南军区装甲兵某基地，当时入伍不到一年的我，正在坦克二師炮兵团榴弹炮六连指挥排侦察班服役。那是我离开家乡后的第一个除夕，连队晚上的年夜饭很丰盛，我们用洗干净了的脸盆装上酸菜粉丝烧肉、土豆块炖肉、肉皮冻等十来个菜，用刷牙缸倒上啤酒。当时连队没有饭堂，我们班8个人各拿了个马扎子在排房地上围了一圈就开吃了。席间，来自五湖四海的战友们边吃边聊。河南郑州的小刘说胡辣汤忒带味；浙江的陆金荣夸嘉兴粽子是一绝；东北的小王则聊起了热炕、粘豆包，还唱起了二人转；我也将鄱阳湖银鱼炒韭菜、藜蒿炒腊肉夸赞了一番。吃完年夜饭、聊完天，战友们都休息了。
　　当天正好轮到我在车炮库站晚上第二班岗。晚上10点50分左右，连队值班员悄悄地走到我的床铺前，用手轻轻地触碰一下被子，我就“呼”的一下翻身起床，穿戴整齐后背起我的五六式冲锋枪，直奔距宿舍300米、坐落在一片小树林旁的连队车炮库而去。
　　初春的齐鲁大地，北风凛冽，寒气逼人。但见一门门威武的122毫米榴弹炮、一辆辆崭新的130解放牌牵引汽车，整齐地停放在车炮库里。整个库区，除了两端各有一盏从屋梁上吊下来的昏暗的拉线灯随风摆动外，周围一片寂静。我紧裹着军大衣，将带绒毛的军帽紧紧地贴扣在耳畔，脚蹬大头棉鞋，瞪着双眼，警惕地在车炮库区内巡视着。
　　每逢佳节倍思亲，第一次远离家乡，在这寒冷的除夕夜，在这四周寂静的车炮库区，我强烈地感受到了“冷、孤独、忒想家”，以前总觉得“一家不圆万家圆”是一句套话，此刻才真正感悟到这句话的精辟。透过漆黑的天空，我凝视着南方，思念着远在千里之外的江西老家中的母亲和兄弟姐妹们。
　　突然，车炮库左边的小树林传来轻微的“沙沙”声，我发现一团黑影正向库区移动。一紧张我立即下意识地拉动枪栓，严厉地喊道：“站住！谁？口令！”黑影停下来答道：“龙腾！我是指导员。回令！”我连忙回答：“蛇展。”来自江苏省沭阳县的严祖友指导员很快来到我跟前。我赶紧敬礼说：“指导员好！”指导员回礼后问：“叶华英，有什么情况吗？”“报告指导员，一切正常！”我大声回答。然后，我陪着严指导员将连队的6门大炮、8辆汽车仔仔细细地巡查了一遍。最后，指导员停下来对我说：“你警惕性很高，精神状态很好，动作比较规范，着装非常整洁，以后要继续保持。但是不要过于紧张，枪栓不要拉得太早，以免发生意外。”接着，他打开我棉帽上的“小耳朵”纽扣，说：“棉帽紧扣后，这个‘小耳朵’一定要打开，这样既能保暖，又不会影响听力。”我赶紧回答：“明白了，指导员！”
　　指导员和我聊了聊家常后又说：“你入伍快一年了，各项工作都做得不错，在全团侦察计算兵比赛中拿了第一名，给我们全营全连争了光。今后要继续努力，争取早日加入党组织。”我听后很振奋，说道：“我一定更加努力工作训练，不辜负组织的关心培养，请指导员放心。祝指导员新年快乐！”指导员回道：“祝你新年快乐！代向你家人问好！”“谢谢指导员！”望着指导员远去的身影，我深深感受到部队首长对士兵的严格要求和关心爱护之情，这也对我产生了潜移默化的影响。后来，不管是当班长、排长、连长、营长乃至团首长，我都坚持在除夕夜或带班或查岗，甚至我转业到南昌卷烟厂任职党委书记后，都还在除夕夜替老工友站过岗、值过班。不过，最令我难忘的依然是40多年前的那次除夕夜站岗。