一、从平凡之物的流逝出发

　　诗人们有其偏爱，特别是那些神秘飘逝的事物。波德莱尔就曾说：“我喜爱浮云，飘过的浮云，在那边，那些令人惊奇的浮云。”这句话我觉得放在胡弦身上尤其适用。如果熟悉其作品，就知道他的目光偏爱之所在，神思沉浸之所在。他的写作就在远行游历中，因而山、河、天空、古镇、卵石、金箔、一幢旧宅、一出旧戏，以及一口古钟、一棵树、一块石碑等，这些生活中习见的事物和场景都成为其创作的诗歌主题。
　　从平凡之物的流逝出发，是胡弦诗歌的基本立场，作为知觉的素材，它们具有可视可触可感的实在性，事物的零度有助于诗人情感的隐藏，避免空虚的抒情。毋庸置疑，胡弦对此的感知能力极强，但是，他的写作并不停顿于记录所见所感，对于尘世之物的态度，他旨在内涵和外延，他探测的目的在于进行新的破译，因而当它们被施以语言的魔法，一种新的认知经验，或者说超验色彩就被点燃了。事实上，诗歌是我们进行时空重构的一种方式，是我们精神尺度上的另一个故乡：
　　江水平静，宽阔，
　　不愿跟随我们一起回忆，也不愿
　　激发任何想象。
　　它在落日下远去，
　　像另有一个需要奔赴的故乡。
　　——《下游》
　　此诗充溢神秘幽远的色彩。江水流泻在落日下的时空中，在诗人速写性的描写中，混合了心理意识的投射，如同史蒂文斯所说的“无意识的一瞬”，而在那一瞬间点燃的，便是诗人潜意识的外现———“像另有一个需要奔赴的故乡”。
　　如果说江水作为诗歌意象，具有静谧、流动和瞬间的特性，那么诗人真正需要奔赴的故乡，或者说力图捕捉的，是静谧中蕴藏的神圣、流动中蕴藏的隐喻以及瞬间中蕴藏的无限。正如考古学家“透物见人，透物见史”一样，胡弦探测平凡之物，但并不仅仅是事物的秘密，也是我们自己生存的、我们自己世界的秘密。
　　因而，如果说胡弦的诗歌扎根于山水自然，偏重事物描写，毋宁说，他更偏重于由此及彼的心灵的转义，让内在的意识外现。换言之，提供深层的寓意与启示，是胡弦叙述的最基本或者说典型的策略。他通过使用换喻、提喻和反讽等手法，使事物拥有飞翔的翅膀，从而垂直上升。如果说，在胡弦的诗歌中有一团明晰的光焰，那么，它就是在事物零度的客体再现中，赋予其神奇诡异的另一重色彩，如《金箔记》一诗所说的打出更多的光。
　　金箔躺在纸上，比纸还薄，
　　像被小心捧着的液体。
　　平静的箔面，轻吹一口气，
　　顷刻波翻浪涌，仿佛早已崩溃、破碎，
　　又重新敛起，并藏好的东西。
　　锤子击打，据说须超过一万次，
　　让人拿不准，置换是在哪个时刻完成。
　　这是五月，金箔已形成。同时形成的
　　还有权杖、佛头、王的脸……
　　長久的击打，并不曾使金子开口说话，
　　只是打出了更多的光。
　　——它们在手指和额头闪烁，
　　没有阴影，无法被信仰吮吸。
　　——《金箔记》
　　《金箔记》一诗，语势从容沉稳，从事物本身的陈述开始，而且形态活泼，描写生动：“平静的箔面，轻吹一口气/顷刻波翻浪涌。”这是极富诗性的描绘。如果说胡弦是一个擅长冥想的诗人，那么，在生活与事物的微观上，他也颇具造型本领。也就是说，他的作品神奇诡异，但扎根细节，并不虚无缥缈。
　　在金箔闪现出极其精美的微光之后，诗人的叙述很快转向了，摆脱了单纯的现象描绘，而进入意识之流：
　　锤子击打，据说须超过一万次，
　　让人拿不准，置换是在哪个时刻完成。
　　这是五月，金箔已形成。同时形成的
　　还有权杖、佛头、王的脸……
　　金箔已成，并包裹到了面具之上，在不露声色的叙述中，事物的形态已经变换为“权杖、
　　佛头、王的脸”，向读者袒露了隐藏在物体内部的外延关系：庄重，或曰怪异、骇人。这是诗篇中的一个转折，如果说事物的形态转换是经过锤子的击打，那么，洞察与激发事物内在的隐秘关系的，是意识的折射，或曰心灵转义。换言之，寻找出事物与心灵之间的应和关系，让事物形象随心灵的一触而觉醒、延伸和放大，从而创造出奇特的语境，这才是诗人执着不放的东西。
　　长久的击打，并不曾使金子开口说话，
　　只是打出了更多的光。
　　——它们在手指和额头闪烁，
　　没有阴影，无法被信仰吮吸。
　　当金箔闪现灵光，从物理的概念中得以解放，倾泻而至精神的层面，于是，诗歌的语境展现了寓意的内涵———一种闪烁的涌流。也就是说，诗由个别而确实，由精神而普遍。它可以寓意人生，寓意事业，寓意写作与修为，凡一切超越的进程均可加以预示。
　　沉醉于事物的考古，重在表现，而不单纯停留于现象复制，将日常与神秘交织，这正是胡弦的诗歌的力量和深度。无论是一个事物形象，还是一片风景，抽象到人性哲思的层面，是他的叙述逻辑。
　　当代西方叙事理论普遍认定的一个思想是：叙事是施为的而不是实陈的，是创造性的而非描述性的。换言之，停留在真实、现场与自传的叙事，缺失与超验的应和、与永恒的共时搏动，诗歌的想象力与穿透力将会在及物的沙土中很快枯竭。事实上，叙事向内心传递的最有效手段是独出心裁，让真实与奇异合而为一。毋庸置疑，胡弦的诗歌给我的感觉就是如此，他的写作是及物的，也是去物的，他的平凡之物在此地，也在远方，在此一时刻的瞬间，也在历史与人文之中，因而呈现更高的非个人化的时空维度，创造了新的语言的空中楼阁，如波德莱尔所言：你给我泥土，我把它变为黄金。

二、时空旋涡的异质思维

　　由泥土而黄金，这显然是一个高难度的动作，就胡弦的叙述策略而言，在于将流逝的平凡之物内在化、精神化，从而让客观事物走向心灵上的转义，实现现实与非现实的不同时空的联结，这基于超自然的直觉觉察力与想象力。 　　什么是超自然的直觉觉察力与想象力，在我理解中，那就是一个诗人不同于日常的异质思维。如果借用法国诗人兰波的一个说法，就是通灵。我一直坚信，一个诗人最大的天分在思维的异质、异态。这些年来，在我心目中，诗之高下、庸鄙与否，是泥土、残铜烂铁还是黄金和钻石，在于四个字：异质思维。
　　胡弦的诗歌时有异质展现，读之令人惊喜。他的很多诗给我这样的特殊感觉，应该说，异质异态是胡弦诗歌呈现的秘密之一，且以《讲古的人》一诗试述之。
　　讲古的人在炉火旁讲古，
　　椿树站在院子里，雪
　　落满了脖子。
　　到春天，椿树干枯，有人说，
　　那是偷聽了太多的故事所致。
　　炉火通红，贯通了
　　故事中黑暗的关节，连刀子
　　也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋，
　　不像杀戮，倒像是在派送安乐。
　　少年们在雪中长大了，
　　春天，他们饮酒，嫖妓，进城打工，
　　最后，不知所终。
　　要等上许多年，讲古的人才会说，
　　他的故事，一半来自师传，另一半
　　来自噩梦———每到冬天他就会
　　变成一个死者，唯有炉火
　　能把他重新拉回尘世。
　　“因为，人在世上的作为不过是
　　为了进入别人的梦。”他强调，
　　“那些杜撰的事，最后
　　都会有着落（我看到他眼里有一盆
　　炭火通红），比如你
　　现在活着，其实在很久以前就死去过。
　　有个故事圈住你，你就
　　很难脱身。
　　但要把你讲没了，也容易。”
　　——《讲古的人》
　　初读此诗如在黑暗的梦境中漫游，因为这样的乡土诗前无古人，因而此诗一异在语境。与通常的乡土诗 然不同———我是说那些设置一道温情栅栏的很有诗意的乡土诗———它以魔幻的色彩讲述逝去年代的武斗暴力事件。关于故事的内涵，在诗篇第二节有明确的传达：刀子进入人的心脏时暖洋洋。所以在第四节中才会有这样的阐述———讲古人的故事一半来自噩梦，一个噩梦时代。而在第五节中，便有了这样的告知———如果这样的故事圈住你，换言之，如果你身处那样的时代，你也很难脱身。虽然我们无法精确地推定故事发生的年代，但显然它陈述了一个特定的恐惧时代。
　　二异在叙述手法。有外叙与内叙两重设置，诗篇第一至三节处于同一叙述层，由叙述者承担叙述，我们可以称之为外叙述，或曰第一叙事，其中描述了讲古的情境和环境，故事的内涵，以及那些听故事的人，也就是少年们长大后进城打工，各自分散不知所终。而第四、五节处于第二叙述层，属于叙述者的转述，因而这可以称为内倒叙，或曰第二叙事。在内叙述中，讲古人直接说话，担负解释与收场白的职能。显然，外叙述与内叙述的双重设置，使叙述失去了时序的轴线。与此同时，诗人又在文本内嵌入了两个时间单元：一个是冬天（雪天），作为前叙;另一个是春天，作为后述。在前叙与后述两个时间单元随时醒来、反复穿插之中，时空场景也像蒙太奇镜头一样不停切换、环绕，使诗意显得扑朔迷离。
　　换言之，《讲古的人》一诗，诗人在追溯既往中，通过外叙与内叙，前叙与后叙，使叙述语境一片混沌，如同一个神秘的旋涡。
　　如果我们探究在这其中的写作秘密，那么我得说，在胡弦的意识中，事物（场景）与时间，是可以随时停顿与静止，也可以随时醒来的———这就是他的特殊的时空切换的意识。
　　事实上，对于时间与事物的存在意识，在胡弦的文本中有过多次的表达，在其带有元诗特征的部分诗篇中我们可以得到启发。在《古钟》一诗中，古钟这一事物在诗人眼里具有“悬垂、静止、对所有流逝都不再关心”的特征，但只要有人撞钟，加以重重一击，它就会遽然醒来，并且那醒来的一声特别响亮。在《老手表》一诗中，时间“寄托在某个遗落世界里的迷宫”，证明着过去的荒芜，若不作校准，那就是抛在身后的旧时光，但只要发条一拧，它就忘记了过去的停顿，欢快地走动起来。在《过剑阁蜀道，记古柏》一诗中，“当风/ 把波浪赠予高大树冠，感受力在那里/ 遽然醒来：一个旋涡/ 把无知的天空猛地拉向水底。”
　　在这些作品中，诗人都透露了他所心驰神往的事———让事物与时间遽然醒来，这就是他异质的感受力与觉察力。也可以说，是他叙事的动力模式———一个时空的旋涡。在《临江阁听琴》一诗中，这一动态模式即由琴声而流水，从流水而人生流逝。
　　有人在鼓琴，干瘦的十指试图
　　理清一段流水。窗外，
　　涛声也响着———何种混合正在制造
　　与音乐完全不同之物？
　　——你得相信，声音也有听觉，它们
　　参与对方，又相互听取，
　　让我想起，我也是从一个很远的地方
　　来到这里，像一支曲子
　　离开乐器独自远行，到最后才明白，
　　所谓经历，不是地域，而是时间之神秘。
　　现在，稍稍凝神，就能听到琴声中那些
　　从我们内心取走的东西。
　　乐声中，江水的旧躯体仍容易激动，仍有
　　数不清的旋涡寄存其中，用以
　　取悦的旋转轻盈如初，而那怀抱里，
　　秘密、复杂的爱，随乐声翻滚，
　　又看不见，想抱紧它们，
　　一直以来都艰难万分。
　　——《临江阁听琴》
　　这个诗歌诗题古典，但应当注意的是，如果由此认为这是山水田园诗风的特性，那是浅表层次的理解，因为诗人所呈现的自然环境，与其说是存在的自然环境，毋宁说是被感觉化的背景：
　　让我想起，我也是从一个很远的地方
　　来到这里，像一支曲子
　　离开乐器独自远行，到最后才明白， 　　——《丹江引》
　　丹江由秦入楚，流程漫长，《丹江引》一诗的中心场景，应该在秦岭南麓的丹江两岸，因为诗篇前半部分为置身现场的描绘，记录了漫游中的自然风光，记录了造访的小镇、桃花与竹林。也许，正是在那里，边贸重镇的险峻与历史遗存，触发了诗人的叙述动机。
　　此诗起句“河流之用，在于冲决”带有独有的力量，具有全诗定调的意义。在冲决般的语速中，转承跌宕起伏，在朝着终局递进的过程中，叙述由微而巨，气象越来越大，特别是下半部分的语境，一转而为历史长河中的鸟瞰视野：
　　春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，
　　亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。
　　而危崖古驿船帮家国都像是
　　从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。
　　不言自明，此时诗歌的叙述，已超越现实观察，历史出场了。当笔调叠加了历史的形态，语境渐趋向深邃。亡命天涯、封侯拜将、断头台、车裂等封建王朝国家控制符号的书写极具玄秘色彩，曲隐地传达了辽远的历史变迁与生存的苦涩。事实上，此时丹江的流动，已近乎历史的传记了。在这一部传记中，回溯社会进程的推移，秩序改变的动荡，诗人对之进行了寓言化的综合：一如戏台上的演出，“盲目的力量从未恢复理性”。
　　逐流而下的好嗓子，在秦为腔，
　　在楚为戏，遇巨石拦路则还原为
　　無板无眼的一通怒吼。
　　当历史退场，凝视回归，描写的重心转回丹江，此时诗人已经一变而为倾听者。我得说，一个优秀的诗人，他是言说家、观察家，也真应该是一个倾听者。在这里，胡弦在视听融合中充分展现了对于自然、历史与人文的修辞整合能力：一条“逐流而下的好嗓子，在秦为腔，在楚为戏”。这一鲜活的隐喻，这一人格化的叙说，具有高度的诗性统觉智慧，强大到足以容纳整个世界，强大到足以让整个世界一刹那间停顿在那“无板无眼的一通怒吼”中。因而这一诗节的叙述真是值得鼓掌，在倾听自然的混沌的声音的同时，也传递了灵魂的粗粝的悲音，读之令人想起杜诗“无边落木萧萧下”的沉郁之境。
　　综上所述，我们已经可以觉察到胡弦诗歌的基本特色，他的目光是谦逊的、隐逸的，诗意清澈凝重，不乏粗犷。他的物象平凡、日常，而引喻深广，时空流动。他的语言领地幽微怪异，时有突发式的令人震惊或深省的精致警语。而更重要的是，他的叙述具有时代与存在、历史与人文的总和的特征。也就是胡弦自己说的：“考山水，辨人世，为天地立心。”因而亲密自然但从不单纯。换言之，读胡弦的诗，我的感觉是，你得准备好自己的智力，他的诗歌不在自我专注的世界，不在生活插曲的孤立抒情中，而是提示我们：生活中的平凡事物，经由智性洞察，可以构筑何其深邃的时空，可以打出多大的光亮，这是他的诗歌在当代中国所树立的最重要标志。
　　可以说，胡弦有着自己向前迈进的确信的道路，有其自己的诗意的国土，其诗艺的深邃有目共睹，这些年来其作品数量众多，语境阔大，具有无限的精神变量，读之令人欣喜与钦佩。谁都知道，每一首好诗在笔下出现都是一件大乐事，但它们不是一挥而就的，事实上，一挥而就的情况很少。好诗出现在生活的沉淀中，在诗艺的不断探索与冒险中，长期以来，胡弦正是这样一个孤寂的探矿人。我相信，真正的诗歌，永远只会出现在以诗为存在、以诗为世界的人的笔下。在写这篇文章时，我想起多年前在南京，胡弦告诉我的一个写作秘密：有一天，他突然顿悟我思故我在，所有事物形态本质上都是一个静点，而在这个静点上，自我的冥想可以无穷。我想，对于一个诗人而言，如果存在一个静点，那么，它就是诗人内心一面奇妙的魔镜，也可以说是统觉智慧———对于存在与理想的精神实质有其清醒的理解和精确的把握。唯有如此，我们才得以在静点上进行静静的勘察与深掘，从一切伟大的诗歌中我们都能发现一个事实：它们都出于这样独到的智慧。