车耀先:做好“努力餐”里的“革命饭”

来源 :百科知识 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuqin1225
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如今,打卡旅游盛行。在国内众多的旅游目的地里,只要贴上“网红”的标签,无论是“吃住行游购娱”中的哪一项,都会成为游客打卡的必选地。号称“美食之都”的成都,从苍蝇馆子到高端酒楼,“网红”餐馆遍地开花。有道是“花无百日红”,这些流量聚集地要抗住岁月的洗礼,艳压一众“网红”成为实“红”,绝非易事。但是,革命烈士车耀先的“努力餐”做到了。以革命者聚集地闻名的“努力餐”,经历代经营者近百年的努力,把“努力餐”做成了全国唯一属于革命文物保护单位的餐馆,成就了最“红”的川菜名店。

最“红”的川菜名店


  “红”透半边天的“努力餐”餐馆由革命烈士车耀先开办。
  车耀先,四川大邑人,1928年冬加入中国共产党,任川康特委军委委员。为了不暴露革命身份,他以餐馆老板的身份掩饰自己。1929年5月,车耀先带领全家在成都三桥南街(今人民南路)开办了“努力餐”餐馆,次年将餐馆迁到祠堂街。如今的“努力餐”餐馆,是在原址不远处的金河路上原貌复建的。车耀先开办“努力餐”之前,还曾开过面馆,叫“新的面店”,开创了成都用机器制面的先河。在20世纪20年代的成都,面馆出售的都是手工面,只有“新的面店”卖的是机器面。在机器面盛行的今天,哪家面馆要是打出手工面的招牌,必定有源源不断的食客蜂拥而至,吃完还会在社交平台上写下“手工面就是劲道”的评价。但在当时,均匀整齐、卖相好看的机器面,再加上优于手工面的制作效率,“新的面店”独家经营的炖鸡面、三大菌面、鳝鱼面、炖牛肉面格外受到大众的追捧。
  有了“新的面店”坚实的基础,车耀先开办“努力餐”更是游刃有余。同样作为党开展地下革命活动的联络点,“努力餐”店如其名,取自孙中山先生的名言:“革命尚未成功,同志仍须努力。”车耀先与“努力餐”共同努力,在支持和引导进步青年加入救亡行列方面做了大量工作,为革命的掩护工作提供了宝贵场所;他更是体恤生活困顿的革命者,将“努力餐”里的“革命饭”进行到底。
  “努力餐”开门迎客后,车耀先曾在店内墙上亲笔写下一副对联:“要解决吃饭问题,努力,努力!论实行三民主义,庶几,庶几!”时刻把革命者和民众的温饱问题放在眼前。据车耀先女儿车毅英回忆:“‘努力餐’是父亲进行革命活动的重要场所,是革命者的联络站。但凡自己的同志来了,大多在楼上接待,也有不认识的,只要进堂坐下,说出暗号‘一菜一汤’,吃完便走,不用付钱。”此外,“广汉兵变”后,“努力餐”歇业盘点,为撤退到成都的革命同志们解决了食宿问题。1937年,车耀先创办了《大声周刊》,在“努力餐”里努力发声。他将餐馆内的两间屋子作为编辑部办公室,发表了大量反对内战、宣传抗日的文章,激发了蓉城民众的革命斗志。其中,就包括车耀先儿子车崇英的同班同学张露萍。张露萍常常去“努力餐”,在革命氛围的影响下,萌生了去“革命圣地”延安的念头。同年11月,在车耀先和成都“抗敌后援会”的帮助下,张露萍等一众热心革命者冲破重重阻挠,终于抵达延安。后来,张露萍成为打入国民党情报部门的烈士。因此,当时流传着“要想到延安,去找车耀先”的说法。

  渐渐地,“努力餐”成为抗日救亡人士的根据地,“救国会七君子”沈钧儒、章乃器、邹韬奋、史良、李公朴、王造时、沙千里出狱来蓉,车耀先特意于“努力餐”设宴,为他们接风洗尘。1985年,革命前辈魏传统为缅怀车耀先烈士的功绩,特意赋诗一首:“四川军阀割据热,广汉兵变震云天。西窗瞭望锦城血,幸有当年努力餐。”张爱萍将军更是亲笔题词:“美味佳肴努力餐,甘为革命多贡献。”
  努力为革命贡献一切力量的“努力餐”,在开办80年后,被列为成都市党史教育基地,成为全国唯一属于革命文物保护单位的餐馆。

开创平民快餐的红锅馆子


  “努力餐”不仅根正苗红,更是当时有名的红锅馆子。
  所谓红锅馆子,《成都通览》里如此诠释:“红锅馆子与包席馆不同,主要满足消费力较低的成都市民,其规模更小,消费更低,数量更多,以‘蒸炒俱全’的店招广布于成都大街小巷,也叫红锅菜馆。”在《李劼人说成都》里则如此记述:“红锅菜馆最为盛行,虽然水牌上写着蒸炒俱全,其蒸的只有烧白和蒸肉,白菜卷酥肉等;炒哩,大抵肉片、肉丝、肝花、腰花、宫保鸡丁、辣子鸡丁等。最会用猛火,即武火是也。”总的来说,红锅馆子是提供随堂便饭的大众饭馆,这与车耀先时刻关心劳苦大众温饱问题的初衷十分契合。
▲ 宫保鸡丁
▲ 蒸饺

  在“努力餐”里,怒刷存在感的“革命饭”在民众中也掀起了一场“革命”,开创了平民快餐的先河。“努力餐”内平民快餐的创设,让当时更多低收入者得以果腹,实在是车耀先的善举。在这些平民快餐里,“大众蒸碗饭”“大肉蒸饺”荣登当时菜单的热销榜。其中,“大众蒸碗饭”就是车耀先口中的“革命饭”。“大众蒸碗饭”做法简单,只需在碗里放入三两米饭,在米饭中拌入新鲜的豆粒、脆嫩的笋粒、碎肉以及“下饭神器”碎芽菜等,上锅蒸熟即可上桌。这样一份“大众蒸碗饭”,荤素搭配,主食配菜皆有,是劳苦民众寻求实惠、便捷饭菜的不二之选。在“大众蒸碗饭”受欢迎的同时,“大肉蒸饺”也不甘落后。皮薄餡大的“大肉蒸饺”,一个足有二两重,价格却只要两个锅盔的钱,这等划算买卖,使贫苦民众纷纷涌进“努力餐”的店堂,争相购买。   此外,“努力餐”还推出“攒盘”。攒盘,即腌卤拼盘,因用一个大盘来拼装腌卤肉食而得名。攒盘里拼装的肉食种类丰富,肚、舌、心、肝等一应俱全,深受民众喜爱,一盘就能满足所有打牙祭的需求。除此之外,体恤民众生活的车耀先还十分贴心地推出了“合菜”,满足低收入者小聚的需求。所谓“合菜”,即菜品丰富的低价配套菜,“合菜”里凉菜、热菜、泡菜一步成席,每席仅售2~4元。价格虽低,但车耀先努力做餐饮的心氣却很高,绝不会因为卖得便宜就糊弄民众,他十分注重食品质量,就连用来下饭的泡菜都是车耀先专门去新都新繁(泡菜之乡)请专门做泡菜的师傅腌制的。
  “努力餐”像是车耀先的百宝箱,无论民众需要什么,他总能及时地从这红锅馆子的后厨里端出来。

红遍川渝年夜饭的川版“佛跳墙”


  从红锅馆子里端出来的一道道菜肴,不仅颜色“红”亮,味道更是一绝,可谓色香味俱全。其实在“努力餐”初创时期,车耀先就特意聘请川菜名师何金鳌为主厨、盛金山为副主厨。主厨何金鳌,曾给在护国军中任旅长的朱德当过炊事员。有了这两位大将的助力,“努力餐”在川菜史上留下了“海味烧什锦”“白汁鱼”“宫保童子鸡”等诸多特色菜。车耀先还为这些特色菜编了广告词:“机器面,味道鲜;革命饭,努力餐;烧什锦,名满川。”
  说烧什锦“名满川”,一点都不夸张,完全是陈述事实。在川渝人的年夜饭上,什么都可以缺席,唯独烧什锦不会。在车辐的《川菜杂谈》里,这道烧什锦是“努力餐”里的看家菜:“‘努力餐’首先挂牌开出著名的‘海味红烧什锦’,这‘海味’二字十分重要;先前成都干杂铺卖的海味均是干货,没有‘海鲜’,餐饮筵席上用的‘海味’全是干货海味……”
  作为看家菜,自然就要拿出看家本领。烧什锦用材堪比“开水白菜”,做法却简单粗暴。食材选用公鸡肉、干猪舌、肚心肺、猪腿肉、海参、鱿鱼、香菌、玉兰片、白果、板栗、鲜胡桃仁等十余种,做法则为加入料酒、冰糖等辅料,红烧即可。出锅时,盛入一个12寸的大盘,一份就可供四人食用,在当时却只售卖四川厂造银5角(相当于现在20元左右)。“质高、味厚、色鲜、价廉、营养”,短短10个字,是众多食客享用这道烧什锦的真实感受。
  如今,在川渝地区的年夜饭上,无论是红烧还是清烧,这道被戏称为川版“佛跳墙”的烧什锦,都是年味的象征。丰富多样的食材,满满当当地挤在一个盘子里,各自迸发着独特的美味,最终都汇集口腔化身为烧什锦的美妙,可能这就是团聚的滋味吧。
  只可惜,车耀先的家人没能等来这般滋味。1940年春,反动派在成都制造了“抢米事件”,震惊全国。在暴乱中的一个夜晚,反动派假借收电报之名,敲开了“努力餐”的大门,逮捕了车耀先,将他先后囚禁于贵州息烽监狱和重庆渣滓洞,并于1946年8月18日将其杀害于重庆松林坡。
  车耀先曾写道:“如果我的菜不好,请君向我说;如果我的菜好,请君向你的朋友说。”如今,“努力餐”早已“名满川、誉全国”;但努力的脚步不停歇,只盼这世道能如车耀先所愿:“愿以我血献后土,换得神州永太平。”
▲ 烧什锦
其他文献
▲ 中国空间站设想图(图源:CGTN) 1.中国正式进入空间站时代  人类航天最难的技术莫过于载人航天。1961年,苏联和美国率先突破并全面掌握这项技术,之后一直处于垄断地位,直到2003年10月15日,中国神舟五号飞船才打破这项垄断。时至今日,中、美、俄依然是仅有的三个全面独立掌握各项载人航天技术的国家。  对于载人航天技术而言,建立长期在轨、多人驻留的空间站是最终目标。2021年春,中国将向这
2017年7月3日夜晚,国家大科学装置—世界上第一个全超导托卡马克(EAST)东方超环传出捷报:实现了稳定的101.2秒稳态长脉冲高约束等离子体运行,创造了新的世界纪录。这标志着EAST成为了世界上第一个实现稳态高约束模式运行持续时间达到百秒量级的托卡马克核聚变实验装置。这一具有里程碑意义的重要突破,表明我国磁约束聚变研究在稳态运行物理和工程方面走在国际前列,对国际热核聚变实验堆(ITER)和未来
石头算得上是我们生活中最普通的东西,随处可见,很少有人真正去留意它们。不知道你有没有想过:石头究竟是如何形成的?对于这样一个看似极其简单的问题,在地质学史上曾经掀起过“水火不容”的激烈纷争。古希腊的水火之说  在人們认识世界的过程中,当科学还没有成为一种有效的工具时,很多人试图从传说中寻找答案。关于岩石的成因,很多学者一开始就是从传说中的大洪水来研究的,如女娲补天、大禹治水、诺亚方舟等,在诸多古代
不久前发布的《中国留学发展报告(2016)》显示,2015年度,中国在海外留学的学生有126万人,约占世界国际留学生总数的25%。这意味着每4个国际留学生中,就有1个是中国的海外留学生。《中国留学发展报告(2016)》由中国与全球化智库(CCG)研究编著。据报告统计,截至2015年,中国留学生数量占美国、加拿大兩国留学生总人数的比例均超过30%。日本、韩国以及新加坡为代表的汉语影响范围内的国家,中
2009年1月6日,我国第一条起于山西长治、经河南南阳止于湖北荆门的1000千伏特高压交流输电示范工程投入运行。当合闸的指令下达后,强大的电能沿着千里银线跨越太行与伏牛两座大山、穿越黄河和汉江两条大河,闪电般地到达湖北华中电网。这一刻标志着我国在远距离、大容量、低损耗特高压输电核心技术和设备国产化方面取得重大突破。这一世界首条运行电压最高、输电能力最大的特高压输电线路,打通了我国华北向华中送电的通
音乐为何让人快乐  轻快的音符响起,空气中似乎就跳跃着快乐的精灵,是的,这就是音乐魅力所在。它怎么会有这样奇特的魔力?科学家对这一问题也困惑不解,经过多年的研究,他们终于找到了能使我们快乐的源泉—多巴胺,这是一种与冲动、上瘾相关的化学物质。我们脑部分泌的这类化学物质越多,我们就越会感到快乐,而音乐,它具有“召集”更多多巴胺的能力。研究发现,当我们聆听音乐时,血液涌向了脑部分泌多巴胺的部位,所以我们
在中国美丽的西北边疆、白雪皑皑的天山脚下,生活着一个能歌善舞的民族—維吾尔族。维吾尔族人能歌善舞,尤以木卡姆表演引人入胜。木卡姆是阿拉伯语,原意是聚会的意思,在现代维吾尔语中,木卡姆的主要意思是古典音乐。木卡姆是集歌、舞、乐于一体,载歌载舞、纵情尽兴的综合性艺术形式,包括十二木卡姆、刀郎木卡姆、吐鲁番木卡姆和哈密木卡姆等。古往今来,从喧嚣的都市到静谧的乡村,从奢华的宫廷到朴野的乡间,哪里有维吾尔族
看清新冠病毒的真实模样  中国研究人员与奥地利、沙特阿拉伯研究团队合作,获得了迄今为止最真实完整的新冠病毒三维影像。在纳米尺度的图像上,平均直径约为100纳米的新冠病毒像一颗奇异的星球,表面分布着硕大的、可以自由摆动的刺突蛋白“触手”。在“星球”内部,超长的核糖核酸(RNA)链致密地缠绕在有序排列的核糖核蛋白复合物(RNP)上。刺突蛋白像一把“钥匙”,细胞上的ACE2受体则像一把“锁”。三维影像还
“太阳轨道飞行器”升空  美国国家航空航天局和欧洲航天局合作开发的“太阳轨道飞行器”近日升空,开启为期近两年的赴日之旅。在这一过程中,探测器将借助金星和地球引力“荡出”地球等行星绕太阳公转的黄道面,从而得以首次在太阳的较高纬度给太阳南北两极拍照。探测器在黄道面无法有效观测太阳两极的磁场,而后者对精确建模以预测太空天气至关重要。另外,给太阳两极拍照有助于解释为何太阳黑子的活动周期是11年。“太阳轨道
与100年前相比,人类的身高更高、体重更重、寿命更长。研究发现,这并不是自然选择的结果,一个世纪的时间还不足以让基因发生改变。大多数变化的直接原因是身体对自然环境适应的结果,比如用餐习惯、食物营养、医疗条件和卫生习惯。下面让我们看看一个世纪以来人类的身体具体发生了哪些变化。更高  最近100年来,人类在不断长高。据有关数据统计,从1914年到2014年,全世界18岁男性的平均身高从162.4厘米上