星空之下是人间的酒镇

　　在四川的夜晚
　　即使大地上所有的灯都灭了
　　那些密布在山川中的酒窖
　　仍能神灯般地发出光来
　　使一只玄鸟展开凤凰的翅翎
　　夜雾中人影浮动
　　那个细雨骑驴入剑门的人
　　腰挂长剑浪迹天下的人
　　草庐中对着北风号呼的
　　一个个落魄倒霉的人
　　都在这里举起消愁的酒杯
　　低头独酌，或邀月对饮
　　而那对借着夜色成功私奔
　　又迫于生计返乡开酒垆的落毛鸳鸯
　　我在千年之后喝过他们的酒
　　以“文君”冠名的品牌好像是昵称
　　让我总是惦记老板娘的皓腕
　　酒钱却交给了别人
　　就像那些失意的饮者
　　他们的诗篇照亮了世界
　　并以经典的名义不断再版
　　版税却由别人收取
　　但玄鸟与凤凰一直在夜空中载出载入
　　像围绕一只太极球遥相追逐
　　又像随一個神秘的旋涡首尾衔环
　　昨夜在山坳中的射洪
　　另一群无名之鸟聚拢于湖畔丛林
　　左边是又一座人间的酒镇
　　是百世流芳的酒
　　右边是失去了主人的读书台
　　是千古郁闷的诗
　　一位念时空之苍茫而怅然涕下的诗人
　　把终生气力拼作一首绝唱的诗人
　　被一介鸡毛县令攥死在故乡后
　　又从时光中死去活来
　　据说这就是天道的玄机
　　或人生的舍与得
　　那时舍得二字就竖在大家面前
　　然后又横在大家面前，疑似一场面试
　　但酒在国学的容器中仍然是酒
　　比如文君是一种酒，太白是一种酒
　　舍得也是一种酒
　　酒被市场学诠释为诗学与哲学
　　但它不可诠释的部分更为接近神学
　　一坛酒来自无数倍大于它的物质
　　成吨的五谷在作坊中被粉碎
　　从一个容器到另一个容器中赴汤蹈火
　　在蒸煮中糊化，于水淋中冷却
　　重见天日时由风脱除粒子中的躁气
　　经扬弃而变轻、历提纯而沉着
　　然后它听见了酒曲的叫魂
　　进入发酵的泥池再度历经炼狱之旅
　　最后的时分是蠕动的醅料在穹庐中云蒸霞蔚
　　酒在蒸汽的滴注中现身，收纳了长虹
　　酒的玄学来自于对世界的隐喻
　　它被人间的工匠酿造，却以物质的涅槃
　　演绎了苦涩的人世造化模式
　　而拒绝隐喻的，是它的大雅大俗
　　两位快乐的川人在一壶酒前猜拳行令
　　出招之前先互道一声：响泥雪喜
　　响泥雪喜啊——向你学习
　　山峨峨乎水洋洋兮
　　知音相逢，向你学习
　　2015.7.11·威海
　　2016.3·再改

一个人与一部藏书

　　“汉无伏生，则《尚书》不传。”
　　——后世学者
　　九十岁，伏生终于熬过了他的时代
　　刨开惦记了大半生的墙壁夹层
　　一双老眼鹰隼般地亮了一下，又随之
　　黯然
　　人各有命
　　他的命就是用来定义“藏书”这个词
　　把书珍藏在藏书楼或藏经阁中
　　不叫藏。码放在图书馆和文献库中
　　更不是。伏生之于藏书
　　就是用命保藏一部书。就是以命护命
　　这样的书也必有其命——
　　它在午夜命犯火星，又如同长庚星
　　垂照万古
　　但眼前的《尚书》只残留下了半部
　　伏生的半条命没了。这条已熬到九十岁的
　　垂垂老命，必须再熬出半条
　　他从此开始嘟哝。从身体内
　　反刍吐丝般地日夜嘟哝
　　嘟哝是一代宿儒最后启用的经学授受
　　密码。他把上个世纪的语言
　　转换成浊齿音，来为这个世纪补经
　　那天我在隆冬地气弥漫的霜野
　　看见一只恍惚的大蚕。像是
　　环罩在雾光中，又蠕动雾光在天地间蒸腾
　　这是每天清晨我独自一人的暴走之地
　　那一刻我却被突然锁定
　　接着听到打桩机锤砸大地心脏的钝音
　　一声接着一声
　　2019.2.9上午

秋 水

　　恍然想起你是李清照的同窗
　　春天的廊檐下独自研习金石与丹青
　　朱砂色的印章，篆字的道路山高水长
　　它是风景的迷宫，印入你胸口的红痣
　　山水路上迷魂的幻鸟。召引你
　　从喧闹春色走向迷濛的纸上生活
　　比如红润的海棠自心愿的掌纹启程
　　宣纸上渐渐抽离成为一株兰草
　　寂寥空谷中的一株兰草
　　它离幽雅很近，离世界太远
　　只适合天上的月亮欣赏
　　而那个名叫艾米莉·狄金森的
　　是你的另外一位同学
　　潮湿云朵覆盖的北方小镇
　　植物课是入学前大草甸中的迷路
　　农艺学的实训与日子相关
　　是初中生井台边的水桶与瓢
　　一缕光束从云背打亮篱笆旁的草莓
　　这大自然的诗学，多少年后
　　使一溪清水在社会学的礁石前分流 　　狄金森姐姐在幽居抒情
　　艾米莉姑姑在闹市叙事
　　孤独是迷人的？
　　秋风摇撼中孤独而柔韧的芦荻更迷人？
　　喧嚣空间中一只安静的小小刺猬
　　它自卫的软刺，也同样迷人？
　　而人生，据说是在茫茫世事中蹚一场浑水
　　但它何以不是闪电弹拨的琴弦
　　遍野暴雨后雪亮的星光冲怀
　　秋天的大海伏藏一部小说的所有秘密
　　适合站在临海的塔楼上俯察
　　2011.9.20

我好像在读一首诗

　　那天下午
　　一张桌面上一股脑儿滚出的这些孤僻单词
　　杀机四伏地在我面前斗法
　　拧、拉、挑、劈、抽
　　卷、裹、撕、摆、勾
　　抽抢了先机，勾留了后手
　　再接下来是
　　弹、切、敲、扯、塞
　　拐、冲、穿、撇、扣
　　侧旋、弧旋，旋之又玄
　　词与词的斗法逼出词根
　　词根与单词再加力，对撞出词组和短句
　　拉：拧拉、斜拉、反拉
　　冲：直冲、反冲、暴冲
　　摆短、回敲、侧砍、反手弹擊
　　挑打、快劈、反带、再卷一板
　　正手勾、反手撕、撇了一个大角
　　喔哦……喔哦……
　　塞直线、变斜线、回摆底线
　　顶中路、拧反手、直接劈长——嚯哇
　　有了！天才，这就是天才
　　整个下午，我都在观看一场电视直播大赛
　　但却沉醉于现场解说的语词世界
　　灵魂出窍的搏杀调动鬼使神差的语词
　　孤绝凌厉、铤而走险
　　一首超级诗篇来自绝地逢生
　　2019.11.16

好人哪

　　初冬的这个清晨天微寒。刮小风
　　我像往常一样地出门徒步走
　　只是手中多了半只水果。但刚到小区的
　　那排垃圾桶前，水果已变成一团餐巾纸
　　随之就是选中桶盖略微撑开的那一个
　　把它投了进去。干这样的事情
　　我总有检测自己准确预判的快意
　　刚走出三五步，心思却被风晃了一下
　　再回头，纸团已弹到了路中央
　　黑色的柏油路面上蹦蹦跳跳白得刺眼
　　我随之追过去，把它捡起，再投
　　然后特意将桶盖朝下压实
　　往前约二十米，是小区的门岗
　　感觉岗亭内的老人朝我喊话
　　靠过去后只见对方朝我跷起大拇指
　　“好人哪，你是一个好人”
　　说这话的时候，他的眼里竟绷着泪花
　　嗨，我朝对方这样表示了一声
　　把“我还以为是什么事”留给了自己
　　小区就套在校园内，走过门岗
　　就是校园中的环形路、通海湖、步行桥
　　再远处的海汊上空不时有高铁穿过
　　这是每天我都爱看的风景
　　包括此时一群踩着滑板斜冲而来的学生
　　皮实的青春啊，就该这样皮实的折腾
　　但这个清晨让我有些沉重
　　门岗内的老人他到底经历了什么
　　又遭受了什么样的委屈
　　才对我刚才的无意之举
　　做出如此过度的反应
　　2019.12.11