穷亲戚和阔亲戚有种种隔膜，但既生为姐妹，脾性总是相近的。继二妹从上海寄来许多云片糕之后，三妹也从乡下大山里寄来了一大包粗茶。
　　茶本不是什么稀罕物，稀罕的是打开茶包，掉出一串大豆荚来，小儿拾了，就欢天喜地，跑来跑去。
　　大豆荚是小儿的叫法，大姐自然认得是皂角，便以碓杵敲打，竟是坚不可摧，不由怪三妹不谙事理。
　　三妹原本十二分好意，隐隐听说城中肥皂实行配给，一月一块。她有过城里经验，知道城里人油大，离不开肥皂。不像山里，就是衣服发辫泥了，水里浸浸也就净了。她从百丈崖头采得皂角，与先采撷晾干的茶叶一并包好。包的衣裳选了不新不旧的，穿了几个年的绛紫小花褂子。新的舍不得，旧的又怕寒碜，其实新的也是大姐寄来的旧衣。如此起更天，行三十里山路，晌午到邮局，返回天已黑死了。邮费也是大姐汇的钱，木柜台前又费了些周折；以往她都是在这里取城里的邮包，这回终于寄了一次，不禁感到满意。
　　她一直没能知道她的包裹在大姐那里惹出的烦恼，尽管她信是收到了的。她能读信写信，也是大姐供出来的，整个崖上也就数她了，所以她就成了十几个孩子的小学老师。可是大姐到底没能把她领出山去。她隔三五日就去崖下供销社走一趟，有信就一并取了。她等大姐的复信，想着信上要说他们多么高兴，不怕洗衣了，茶也新鲜可口，等得有些不耐。大姐的信，却让三妹多少有些失望。大姐倒是说了夸奖话，也说山里的茶好、皂角好，但是，唉，大姐还有一行话说，以后可不要寄东西了。这让三妹真有点难过。
　　大姐这边，打开包裹没几时，大姐夫正好领了客人来，自然就沏了一壶茶，说喝茶乡的新茶吧。不想客人各自品了一口，茶杯便放下不再端了，东谈西谈，茶就是不动。大姐纳闷，试着劝，又令大姐夫喝。大姐夫眉头皱了几皱，才算喝空了杯，再添的，他就不动了。这般光景，客人个个似咬牙切齿般又喝几口，便赶紧放下告辞。
　　大姐大不满起来，大姐夫便说你喝，大姐这才想起怎么自己倒还没有享受。大姐一喝，冷不防差点吐出去，跟着定下来说，这才是好茶，这才是正味，接着连喝数杯，还叫女儿也来。女儿对茶还没开窍，说不甜不酸的，有啥喝头；说是这么说，却还是听话来喝，这一喝不禁脱口而出：“臭肥皂味儿!”她小时拿香皂当蛋糕咬过一口，至今记得味道，只是这回的味道还要差得多。
　　这一下，大姐大悟，小儿手里还攥着从茶叶中掉出的皂角呢!大姐不由得又要说三妹儿句。
　　许多茶叶，扔决不是办法。大姐说，都不是坏东西，顺便吃些皂还清洁肠胃，又翻转查得还有药用，就号召大家努力喝茶。当然不会强求儿女，对大姐夫也只好停在说上，客人则茶字都不提了，所以号召的其实只是自己。在以后的许多年里，大姐有了喝茶的习惯，最终竟全给喝了下去；肠胃好像果真变得不错，原有的肠粘连在某次检查中竟发现不治而愈了。但是大姐喝光了皂角茶，就又恢复了从不喝茶的惯例。
　　皂角，大姐也想过好多办法使用，和脏衣服一起在水里泡一夜，再剁碎继续泡着洗衣，泡上很多都不甚有效，乡下的皂角显然对付不了城里的油腻，而且洗过的衣久久不去特有的皂角臭味。还曾将皂角水煮一煮，洗头或洗澡，都很难办；用它洗抹布擦桌台、门窗还好，只是同用清水也不差很多。乡里皂角到底还是应当乡里用呵。
　　至小儿上学，铅笔盒里将笔全部拿出，为的是可以放进他一直留着的皂角中还算天得最大的一个。真没想剑小小年纪竟有这般奇怪想法．皂角总算第一次被珍重。无可奈何，只好给小儿带了两个笔盒。那个皂角引起了许多孩子的惊奇，还有跟上门来说好话要的，小儿就是不肯给。这也便是皂角的用处和好处吧。能写字时，小儿与的第一封信就是感谢和赞美三姑姑的大皂角的，三妹得到这封信，幸福得笑出了眼泪；她一直记得她寄出的包裹，也许因为那是她寄出的唯一一个包褒吧。
　　以后世事震荡，家也迁徙不止，及至最后迁进一个空前的人房子时，已是白发年岁，儿女成人，娶妇嫁夫。想起皂角，向不会知道落在了哪里。所以想起皂角，还是因为小儿出国，想到国外不知洗衣粉可好买，即使好买人生地小熟的也买不到，国外衣服不脏又常洗，皂角最为合适，又轻便好带，还有中国特色。只可惜也就想想罢了，虽是小甘心还真四处翻找了一番，可除非是找加到多年前的时光里去，哪里还会找得到。
　　小儿长起来，脾气由隐而显，日见古怪，出国人人做西装，他偏做中山服，一做竟要做同样的二三件。至临行急忙去取农时，大姐实在放心不下，便在小儿旅行箱里放进了洗衣粉。小儿行至维也纳，打开箱子便有洗衣粉味，再一看洗衣粉袋竟破了，叠平的中山装上已满是白色粉粒。此情此景，不禁令小儿顿时想起幼时的皂角来。
　　后来信里知道山里的三姑姑的儿子来了北京，了上学又回乡考取了乡武装部长，说是生得高高白白，了得出息；母亲说起来都是山里的物产好，少不得要夸上几句茶叶和皂角。