家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城里玩玩。“给你妈妈买双皮鞋，我自己也买件衣服。”父亲在电话里说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。
　　“柿子熟了，想不想吃？”父亲问。我说想。其实，我也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果、橘子已大量上市，这些水果，都比柿子好吃。
　　但父亲把我的话当真了，很认真地给我挑了六只柿子，然后扛着沉甸甸的米袋子上路了。米袋子里是刚脱粒的新米，他说要送来给我尝尝鲜。
　　父親途中转了两次车。他就那样肩上扛着米袋子、手里拎着方便袋，上车，下车。又走过长长的街道，在川流的人群里，左冲右突。①父亲的额头上有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为等我回到家，米袋子已经立在客厅里了。六只红红的柿子，小灯笼似的，放置在桌面上。
　　父亲坐在沙发上看电视，看到我回家，赶紧起身问：“累了吧？瞧，你爱吃的柿子。”他指指桌上，而后带着万分歉意地说：“人老了，没力气了，再多，就拎不动了。”我的目光落到父亲头顶，那里，稀疏的头发，已看不见黑的了。
　　父亲不知我心里的感伤，兀自高兴地告诉我家里的事：“水稻收了，蚕茧卖了个好价钱，圈里的猪也快能卖了。你喜欢的那只猫，生了小猫……”
　　①通过写父亲的路途曲折艰难，为下文作者见到完好柿子时感情的爆发作铺垫。
　　说了一阵后，父亲突然问我：“下午有空吗？”
　　见我点点头，父亲高兴地说：“那下午你陪我到街上，去帮你妈妈买双皮鞋吧！她辛苦了一辈子，都没穿过好鞋子。”
　　我跟他逗趣：“你真的有钱？”父亲忙不迭地掏口袋，说：“真有钱，不信你看！”我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。
　　心里不知怎么的有些酸酸的，我转身去吃柿子，装作万分欢喜的样子。父亲在一边笑，很得意地说：“这都是我和你妈挑了又挑，挑出的最大最红的带过来的。怕被撞坏了，就把它们放在韭菜里，一路上，我袋子不离手。你看，它们的皮，一点儿也没破吧！”
　　的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼童的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点儿褶皱也没有。②
　　② 新鲜柿子的表皮非常脆弱，但到“我”眼前的柿子却仍然完美饱满，可想而知父亲为此付出了多大的努力。
　　大街上，南来北往的人群里，父亲佝ɡōu偻着腰，扛着沉甸甸的米袋子，还要护着手里的方便袋。没有谁知道，父亲手里小心护着的，不过是要带给他女儿吃的六只柿子。
　　父亲因为“我”的一句话，认认真真地挑选出六个柿子，并穿越人海和重重阻碍将它们完整地送到我面前，“我”明白其中的艰辛，看着父亲的白发心里感动又难过，这六个柿子是父亲对“我”的爱，生活中，父爱总是深沉而不动声色的，他从不轻易表露感情，却为我们遮风挡雨，于细微处知父爱如山。