父亲做了三十多年的“赤脚医生”，如今他静静地躺在村里的椅子山下，坟头对着盘龙山。
　　已经一年多了，他那紫红色的药箱依然还挂在老房子堂屋那间小小的诊室里，像无言的战友，在默默地述说着父亲曾经的辉煌。
　　父亲大概是22岁时学的医，师傅是一个退伍军医，好像什么科都会，父亲也就什么科都学。那个时候乡村缺医少药，什么样的病人都有，所以除了开刀动手术以外，父亲基本都学会了，包括替产妇接生。
　　那时还没有计划生育，一对夫妻生上三五个是平常事，所以父亲和他的师傅总是很忙，一天到晚背着药箱，走村串户地忙碌着。生孩子的更是连逢年过节也不放过，好在上世纪七十年代生孩子很便宜，一般顺生的，父亲他们只收一点纱布钱。大概五毛到一元。难生的则稍贵点，也不过一两元钱。进入新世纪后涨了不少，但也不过三五十元。
　　那时我还比较小，常常在睡梦中被急促的敲门声惊醒：“万锡先生，快点起来一下，我老婆马上就要生了，在床上打滚。”父亲一边安慰他们不要急，一边迅速穿好衣服，背好药箱拿上手电，在一片漆黑中，他们上路了，路最远的时候，一个晚上要走二十多里山路。
　　称父亲为先生，这可是我们老家村民们的一种习惯，在这个地方，先生也就成了医生的代号。
　　父亲接生的水平很高，常常能够让一些乡镇卫生院都束手无策的产妇平安生下孩子来。所以，找父亲的人便越来越多。父亲除了西医还会中医，经常看他没事就背诵药方，还看到他曾经订阅过《赤脚医生》杂志。父亲说：“多学一点，总会有好处的。”
　　然而，父亲却没能治好自己的病，尽管他的身体已经发出了危险的信号，但他对自己的医术过于自信了，没有去医院，而是不停地拿自己的身体做试验，开出了不计其数的中医药方，直到身体扛不住了才去县医院检查，结果是“膀胱癌晚期”。父亲知道自己的日子不多了，尽管他才刚满60岁，遗憾的是，他的医学手艺后继无人了。我和弟弟都有各自的事业，对学医既没时间也没兴趣。再说，如今的农村人口大量外出，留下来的村民大多小病拖，大病去镇、县医院，因此曾经被称作“先生”的乡村赤脚医生们，也就越来越少了。直到几年前父亲离开人世，我老家便不再有赤脚医生了。
　　然而，经历过的人是不会忘记他们的。
　　(编辑　汤知慧)
　　
　　母亲的幽默
　　张福龙
　　
　　母亲生性乐观，说话风趣，常常有意无意地制造点小幽默。所以，家里总是充满快乐的笑声，用母亲的话说，就是“咱家把日子过成了段子”。
　　母亲搞笑的本领很高，随时都能来一段子。一天清早，舅舅打来电话，说他要来我家，已经坐上了车，中午就能到。母亲便急着准备饭菜，她列出一张单子，让我去超市。我接过单子一看，最下面一行写着“5瓶饲料”，不由的大笑起来。母亲看了看单子，说：“这没什么，反正都是吃喝用的。我的角色，不就是模范饲养员吗?”
　　也许是母亲这“饲养员”当得太称职了，这几年，家里的所有成员都往胖里长。邻居打趣地问母亲：“你都做什么饭呀，把一家人吃得身强体壮，红光满面?”母亲呵呵一乐，说：“这跟饭菜挨不上，主要是房子的原因。”邻居疑惑地问：“房子?房子跟身体有什么关系?”母亲认真地分析道：“现在我家住的是新房子，新房子面积大，面积大了，家里人就敢‘横向发展’，再不怕占地方了。”听了母亲的回答，邻居忍不住大笑起来，直说母亲这人是说小品的天才。
　　总在笑声里生活，对母亲的幽默就习以为常了。直到家里有了不顺心的事情，一家人都闷闷不乐时，才会感觉到这种幽默的重要。那年，妹妹高考没考好，心情很糟糕，家里人也跟着烦恼。母亲见了，就买了肉包饺子，要安慰安慰妹妹。母亲和好了面，看到大家都沉着脸不说话，就没话找话地说：“哎呀，今天和的面太多了，恐怕用不了。”大家都沉默着不答话。过了一会儿，母亲尴尬地补充说：“用不了就剩下吧。”这时，大家都憋不住大笑了起来，笑过后，家里的气氛一下子就活跃了起来。
　　家有幽默母亲，是很幸福的事情。因为母亲的幽默可以驱散苦恼，带来快乐。