我捧读余光中先生的散文《记忆像铁轨一样长》，其中有一段这样写道：“乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相激枕木相应的节奏，初则铿锵而慷慨，继则单调而催眠，也另有一番情韵……”看到这里，便勾起自己坐火车的回忆和感受。
　　当我还在襁褓中的时候，就开始坐火车了。我最早听到的音乐就是火车在钢轨上行驶的声音，这也是最动听的音乐。尽管那音调异乎寻常的单一，几乎没有什么音律的高低和变化，而且总是一再重复，从旅途的开始直到结束，总是没完没了“咔嚓、咔嚓、咔嚓”地响着，但是当火车驶经不同的路段，用不同的速度行驶时，节奏有了快慢，音质也有了不同。
　　我参加工作那年，远离家乡，只身前往浙江甬台温铁路建设工地。一路上，火车穿隧道，过大桥，火车“咔嚓、咔嚓”，它敲击着耳膜，让我感到兴奋和亲切，在这绵延不断的“咔嚓”声中，我觉得生命是永恒的。这“咔嚓，咔嚓”之声，把我们带进了一个广阔的天地，一个无法预知而又充满希望的未来。
　　火车“咔嚓、咔嚓”，突然“呜——”的一声，对面一列火车呼啸而来，与我们相对而行，擦肩而过。一节一节的火车皮，像是手风琴那一排一排的页片，在转弯时收拢，展开，旋即又远去。每当碰到火车错车，我都会立刻惊醒，任自己沉浸在这重金属感的摇滚乐中。
　　火车“咔嚓、咔嚓”，呼啸着钻进了隧道，从突然的光明中一下子撞入了黑暗，行驶的声音也突然变得沉闷，“空咚空咚”，像是一条巨龙钴入了它的洞穴，在里面疲惫地喘息着。当光明“咣”地一下撞开我们的瞳孔时，心就像降落伞一样张开了，快乐和阳光的心情也随之而至，有种极致的美丽。
　　火车“咔嚓，咔嚓”，这声音让我感到力与美的结合。音乐与几何的结合。“咔嚓”之声清脆，悦耳，轻快，有力度，充满钢铁的质感，如直线般流动，一如那桥梁两边的钢架，人字形的，木字形的，米字形的，在眼前一晃而过。这是整齐有力的部队进行曲，一改夜晚的柔和，一改在隧道中的沉闷，它坚定不移，势不可挡，我能感到整个车上的旅客面部表情也变得亢奋，如钢铁般坚毅。这金属与金属的撞击之声，斩钉截铁，坚定有力，给我增添了力量，灌注了激情，我心里充满了对未来的渴望，在钢轨、枕木铺成延伸的远方，在钢铁长龙义无反顾行驶的远方，那里有更新鲜的、更有诱惑力的广阔天地在等待着我。