“人拉拢到了狗这样勇敢而驯良的兽类，等于获得了新的感官，等于获得了我们所缺乏的技能。”
　　两百多年前，法国博物学者布豐写下《动物肖像》，人狗相伴的历史比此则悠长得多。上一次冰期中，最好奇的人与最温和的狼结成了无往不利的狩猎联盟，共同捱过漫漫长冬。以色列曾掘出一具1.2万年前的人类骸骨，与一只6个月大的幼狼葬在一起。人手抚着狼头，就此静埋万年。
　　如今我们远离荒烟蔓草，再无需与狗并肩战斗、狩猎糊口。不过，动物并未从我们的生活中淡出。在钢筋水泥森林里，它们以“伴侣动物”的身份重新登堂入室。在英国，剑桥公爵夫妇3月公布的家庭官方照中有4位成员，威廉、凯特、8个月大的乔治小王子，还有被小王子专注凝视着的小狗“卢波（Lupo）”——这只纯黑的可卡猎犬拥有高昂人气，曾以非人之身在《闲谈者（Tatler）》杂志评出的“英国最受欢迎人物”中排名50。
　　研究显示，家有宠物，主人的健康水平与生活质量往往较高。发育免疫、心理情绪与心血管系统这3方面，养宠物者的优势尤其明显：与宠物一起生活的儿童更少生病，也更少缺席课程。与宠物互动后，血清素、催产素和多巴胺都会提升，让人感觉平静放松，甚至能改善自闭症儿童的状况。压力巨大的股票经纪人如果同时吃降压药并养上一只猫或狗，半年后血压比单纯服药者降低更多。同样是血糖、血压、胆固醇三高的日本人，养宠物者的心率变异性（HRV）更长，这意味着他们的心跳更缓慢，心脏病风险更低。还有一项研究直接跟踪追查了421名心脏病发作的成年人，一年后，养狗者的存活率高过了不养狗的人。
　　有人猜测宠物本身并非造成差异的直接原因，毕竟养宠物需要心力与金钱投入，会不会宠物主人本就更有钱也更健康？芬兰一项研究显示，养宠物与较低的社会地位及教育水平相关，这意味着他们的先天条件并不优越。种种健康益处，可能确实来自宠物本身。
　　宠物不是药，却能改变你的日程安排与生活方式，帮你过上有规律、多体力活动、多人际交往的生活，典型如养狗。狗就像一台健身提醒仪，为了让它获得规律的进食和锻炼，你再抑郁也得按时起床喂狗遛狗。而带只汪星人上路，还会给你带来更多注目与搭讪，进而带来更多的蓝星人朋友。一项调查了五千余人的日本研究发现，养狗人士里达到推荐运动水平的比例更高。在加拿大，有狗的孩子平均每周步行5小时，没狗的孩子平均每周步行不足3小时。在中国，养狗的女性增加了锻炼次数，减少了看病和病假次数。
　　不但如此，宠物对情绪的安抚作用更是立竿见影。当愤怒、焦虑等负性情绪袭来，经典的“战或逃反应”会激活交感神经系统，让我们的身体处在警戒状态，心跳加速、血管收缩、血压上升……你当然可以靠冥想或运动来平复情绪，不过，抚摸宠物也能达到类似效果。一只沉默的动物像最好的倾听者，不加评判、无限关爱、耐心陪伴，提供温柔积极的非语言沟通，外加极佳的抚摸手感。
　　摸不到也没关系，注视动物足以令人心生欢喜，比如在水族馆看鱼足以降低心率、松弛肌肉、舒缓当众演讲后的心理压力。这种效应确实来自游鱼，如果注视的是仅有水草和水泡的空缸，减压效果便大不如前。如果你是牙医，不妨养一缸鱼让惊恐欲逃的患者得到催眠。