在英文里，中国这个词的意思是瓷器；而在俄文中，中国的意思，却有人认为是茶叶。窃以为，其实并不矛盾。茶与瓷的关系，在中国。合二为一，成了尽收眼底的一盏茶。
　　嗜茶者如苏轼，诗词中尽有：“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”眼前景象是他走在长路上，讨茶解渴。“野人家”里竟也有茶，使诗人随处挥洒的茶思，不致落空。他熬夜办事，自是必须喝茶：“簿书鞭扑昼填委，煮茗烧栗宜宵征”，茶与点心俱全，和今天的广东早茶。堪与媲美。是写诗要喝茶呢?还是喝茶便要写诗呢?或许根本就分不清了：“皓色生瓯面，堪称雪见羞；东坡调诗腹，今夜睡应休”。午睡起，要喝茶：“春浓睡足午窗明，想见新茶如泼乳”。晚睡前，仍然要喝茶：“沐罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”。
　　同是宋朝大诗人的陆游。也有睡前喝茶之癖，他一再在诗中说：“归来何事添幽致，小灶灯前自煮茶”；“山童亦睡熟，汲水自煎茗”……此即当下爱茶者所不能及也。
　　东坡、放翁等名士的风神潇洒，成了一种远观。
　　但对茶的莫逆之情。可谓与生俱来。可能在遗传基因里，早已暗记了一笔。
　　这样的态度，正像我们现在的喝茶，随随便便。“随便”两字，依我看，那也是一种人生方式，甚或境界。这种境界，却不是与生俱来的，也不是上苍赐予，可能倒是喝茶喝出来的。有人称此为“养性”。亦有人叫作“修为”。
　　粗茶细茶，春茶秋茶，绵绵入得口中，到得脏腑里，又把本不相及的一切，拉扯在一起……那是你内向的“语言”。它能使当下、现实，在消逝的过去里沉淀下来。所以清茶一杯在手，在口，在心……萧瑟一人，眼眉很沉含，微微只牵扯嘴角。气息洁净而凝聚。
　　喝茶，喝的当然是过程，空间之远，时间之长，本不出奇。偏有人，如斗士李敖，这样说：减到最小是春秋，淡漠千里见妖娆。是茶的独标风韵，才让饮者说出了此等话吧——不是嬉笑怒骂，耍刀弄棍，而是温柔敦厚，含蓄不露。是通达之语，可谓茶语，可它却总是意在别处。
　　而知味与不知味，知意或不知意，本就没个定数。何况于此等清雅事：茶。
　　我们的东邻日本。茶道之繁琐，是有目共睹。我以为，其中，礼仪的成分可能更大。据此来训练个把礼仪小姐，旅游形象大使什么的，不成问题。电视里看到过一回，可说郑重其事到了极致，似幻似真，如歌亦如颂……茶道大师沉默的五官道出，诗云子日式，甚或宗教式的肃穆。据说，他们也像禅师一样，不涉俗务，从不轻易见人。
　　眼睛看着，竟也很累。
　　从前，我们的神农氏，尝百草后而以茶解毒。那好像不算是神话，只是具有神话色彩的传说而已。当然。在远古制造奇迹的人。也可称之为神的。但在那个故事里，疑似“神迹”，带来勃勃生机的，仅是一片茶叶!后世再有传奇。也不足惊怪了。
　　我平常喝茶，一壶一杯或一盏，足够了。虽然照本宣科，置办了全套的家当。闻香杯、茶海、茶托等等。也曾在苏州文物商店，一气就买了七把壶。摆起来。煞是可爱。但一年也难摆弄几回。说到底，那是看的，看风景如旧。拢一点散逸的意绪，殊属无奈。
　　现代人叹气的是：生活已经大变样了，一年一月一天一个样了，甚而一瞬一个样——可想而知的浮躁，如影随形的是安全感的缺失。而我等阿拉上海人，似更可叹的是水质。水龙头里流出来的，无毒无锈，也就罢了。至于桶装水，自有桶装水的可疑虑之处。
　　浊浊人世，一概融通。诸如此类，意犹不足，能如何呢?此调一出，得道不敢说，但以为已触茶之正等正觉之机：安稳退让为上。