一个人的世界末日

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a2009090720
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《Anomalies》译作《失常》,少了一点神采,或者说,把电影本身的内容模糊和单一化了。不过无论哪个名字,大家看过便会知道,它肯定不是那种所谓“老少咸宜”的动画电影。顶着威尼斯电影节评审团奖的光环,出征奥斯卡最后输给工业大作《头脑特工队》(《Inside Out》),这中间的故事或许会更长久地流传下去。更多人也许会注意,一部完全面向成人观众的电影败给了合家欢商业片,人们都想一探究竟。
  
  编剧奇才查理·考夫曼主理的这部动画片,源于他10年前寫的戏剧,也是目前他职业生涯里惟一一部动画。《失常》有多失常?这名字可能不小心就把内容透露了。可这部电影的主题并不只有一层意思,它呈现的面向也很丰富。考夫曼的电影往往提供了一个相当活跃的主观视角,透过他笔下的主角,观众仿佛望向潜望镜,途经数次反射,亲身去体验那个思维跳跃的遥远世界。
  《失常》同样提供了一个这样的主角,由一开始就不惜笔墨。有别于其他动画努力营造梦幻空间,它完全在再造现实。对白与情境高度真实,定格动画本身的视觉观感首当其冲,为观众带来微妙的反差。
  考夫曼孜孜不倦地抛出独白和对白,全力打造中年男人的孤独感。秘而不宣的环境设定,恰如其分的疑团铺垫,按理说该为整部电影的剧情走向打下坚实基础。在电影的前半截,《失常》的气氛走向或许是神来之笔,从类似伍迪·艾伦式的中年隐忧,到众里寻她的爱情渴求,再到脑中幻想式的悬疑科幻,最后归于多层对照的心理剖析,假如事前不看介绍,或许会发现它的线索引导其实有些出色。出色在编剧埋在电影里的伏笔似是而非,观众可以像在夜色里坐过山车,既然没有强光,不妨先把周围的景色看过,一路享受,耐心等待。
  编剧能力高超,的确也制造出了过山车两边的景色。当中年男人的无趣商旅继续,观众当然可以进入他的内心世界,那的确是极度真实的情感剖白。不过接下来要走向何处呢?相对前半的多种可能,考夫曼最后选择了一种最平淡、最容易猜测的写法。
  以此判断,《失常》的确不像动画片。这种手法像是很多描述想象力的电影,它们通常制作了内外两个层次,一个有顺畅的商业外衣,讲述天花乱坠同时经得起推敲的故事,带着象征意味;另一个则落在实处,通常在结尾告诉观众究竟发生了什么。
  双层描述最大的功效或者说给观众最大的惊喜,旨在营造那种剧情逆转。真人电影如此操作,或许早已不新鲜了。因此《失常》的最成功之处,显然是把人的心理和精神状态变成了一种童话。考夫曼的描绘,把一触即发的世界大战最后归于一种人生感叹和唏嘘。既然如此,中年男人的寂寞到底有多真实?或者到底有多重要?
  正如考夫曼的一贯风格,他乐于撰写“一个人的世界末日”。真人电影中,这种世界崩塌看起来特别逼真、残忍或心有戚戚,而在童话氛围中的崩塌,加上那种“竟然是这样”的错愕,或许让考夫曼的动画电影变成了一种真人复刻,多了几分仁慈。

《沈默之像》 (2014年)


  导演:约书亚·奥本海默
  导演第二部关注印尼1965年事件的纪录片,当受害者家属直面凶手,多年的心头疑问依然因为人性的疯狂而得不到答案,其中无声的暴力让人不寒而栗。

《美好的一天》 (2015年)


  导演:费尔南多·莱昂·德·
  阿拉诺亚
  主演:本尼西奥·德尔·托罗
  欧嘉·科瑞兰蔻
  原本描绘西班牙社会荒谬的导演,转向战地故事,却用苦中作乐的手法,轻松诙谐地讲出战争的残酷和人与人之间沟通的困难,好笑、残酷又温暖。
其他文献
登机牌打印出来了,飞机还有一小时起飞,蓝望向红,说:“我来的时候就给你买好了回程的机票,你把身份证给我。”红是健身狂人,每天会骑一小时自我加强版的动感单车,跑步10公里,外加500个仰卧起坐。每和一个男朋友分手,身上就会落下一道文身,目前整个背部已经文满了。他们都用不同的图腾代表着,有的是植物,有的是动物,更高一级的灵性象征物还没出现。  “你不要这样逼我,我会很难受。”红的奥迪Q7还停在外面的停
北京人来人往的798已经成为了观光景点,在尤伦斯的艺术商店门口挂着几幅彩色人像版画衍生品,其中一幅是年轻时的刘小东画像,落拓而瘦小,另一幅则是喻红的画像。当代艺术里的一切都有被商品化的可能,除了艺术作品,还有艺术家本人。  顺着热闹走到底,在园区僻静的一侧,铁皮门后是喻红和刘小东一墙而隔的画室。喻红高大沉静,轮廓俨然,从某个角度看甚至有点像她年轻时赖以成名、直到现在还被称颂的那幅素描大卫。  去年
好友三五小聚之时,往往渴望有自己的独处空间。韩国设计师Seung Yong Song设计的这款椅子Sarangbang,便能滿足你的需要。它由桦木和高丽纸制成,设计风格古朴自然,椅子内侧顶部挂有一盏小灯,足以照亮这个舒适的小空间。椅子两侧可以开合,相对放置的两把 Sarangbang,组成了私密的小空间,在这里面,可以放松休憩,也可与好友亲密对谈。
“宇宙第一行”富国银行近日因“伪造账户”失去了连坐三年的全球市值最高银行宝座,其首席执行官,约翰·斯坦普夫(John Stumpf)10月12日辞职,在63岁时以不体面的方式“被退休”。  代价不止于此。斯坦普夫被没收此前给予他的4100万美元股票奖励,并无法获得离职补偿金;富国银行被罚款1.85亿美元,与多个地方政府暂停业务联系;不断收到来自前员工、客户和股东的诉讼;损失超过200亿美元的市值…
前几天看到一篇热点文章,讲怎样教育孩子。观点很常见,就是父母不能把情绪发泄在孩子身上,孩子容易被父母的情绪吓出心理阴影。  我有点怕看这类文章,尤其怕看后面的跟帖。    我总觉得,这些文章不只是在教人怎么做父母,也是在吓唬人,轻易做不得父母。跟帖中,随处可见对父母的失望与仇恨。文中举了许多真实的例子,每一个例子都是活生生的人,无论是身边的朋友,还是电视上的明星。他们的育儿方法被断章取义地示众,作
认识七姑娘后,才对坦桑尼亚产生实感。在这里工作4年,她去过不下30次桑岛,对岛上的一草一木都了如指掌。相比达累斯萨拉姆(达市)的拥堵混乱和危险,这儿一派天堂式的宁静祥和。西岸的石头城是首府桑给巴尔市的老城区,其余的海岸则开满星级度假酒店。这儿没什么天灾人祸,盛产丁香豆蔻,长满果树,饿了可以在路边摘个香蕉芒果吃,正是七姑娘口中“非洲式纯真”的缩影。  搭乘13座的小飞机,飞越达市犀牛角弧度的海岸线和
整理照片时,看到一张1998年在美国和老友刘昶以及周勤的合影,于是想起许多往事。那时刘昶在麻省理工学院(MIT)任教,周勤则在哈佛大学做她的博士论文。我从香港回美国休假,在波士顿和他们会合,然后一起开车去缅因州吃龙虾。刘昶和周勤都是80年代上海青年史学家中的翘楚,80年代末先后出国留学。到了90年代初,我们又相遇在美国。  刘昶还是上海师范大学历史系一年级生的时候,就在《人民日报》上发表了一整版的
李道君,广东闻彰律师事务所 图 / 本刊记者 大食  早上6点不到,律师李道君就准备从东莞出发了,从去年10月开始,他每个月都会开3个多小时的车,花至少两天时间在韶关市翁源县。稍晚一些,番禺的杨杨律师也上路了,他要从沙湾镇到五十多公里之外的化龙镇,为了尽快赶到,他习惯走绕城高速,路要长些,但可以避免塞车,反而更快到达。至于肇庆的伍思扬,就更麻烦些,他得花上5个半小时开车,才能从市区到达怀集县,而前
[email protected]  编者按:二战后的47年里,日本的杂志基本上是毫不间断地刊登了4158篇关于中国的文章,报纸上的报道就更多了。无论支持还是批判、善意还是恶意,日本人对中国一直都保持着高度关注。“阅读日本书系”的这本新书,有点类似于文献整理,是基于从1945年二战结束到1972年中日复交期间的日本杂志上的2500多篇中国相关报道,分析论述中国的是哪些人,对中国的何种问题表示关心
常州大马元巷18号前门,一株粉色晚樱烂漫绽放,映得身后一栋砖红色老别墅如水墨画一般美妙。正是江南暮春时分,踏进挂着“盛宣怀故居”牌子的大门口,里头是十来户人家杂居的大杂院。  这里是盛家老宅。道光二十四年,在安吉做县令的盛隆做了一个梦。他梦见家中宅院里的一颗老杏树发花如锦。这一年,盛家果然喜事连连:春天,盛隆次子盛康高中进士;秋末,盛康迎来自己第一个儿子。因为之前得到的梦中吉兆,盛隆给新添的孙子取