在1989年11月2日的夜晚，气温突然降低，让人感觉格外寒冷。俄罗斯人奥莱格·科扎考夫和他的伙伴尼古拉-巴兰斯考夫一起驾驶着他们的卡车从苏联西北的阿尔汉格尔斯克城开往莫斯科。他们急着想尽快完成这趟商务旅行的所有手续，赶在节假日前回到家。就在埃姆特扎火车站附近，因为道路正在整修，路上堆了大量的沙子和砂砾，因而无法继续通行。奥莱格不得不将卡车开上一条土路想绕过这一路段。在一次转弯的时候，卡车的前灯照到了一个非常巨大的装置，它就在道路右前方不远的地方。
　　“我本来以为，那只不过是某种工程设备，”奥莱格说，“因为道路正在检修，因此附近有许多机器设备。但是，当我开车驶近时，我看到一个很大的物体。在卡车前灯灯光的照射下，该物体闪烁着金属般的光泽。当我们离那个物体两三米的时候，发动机熄火了，卡车向前滑行了几米并停了下来。因为卡车的前灯连接着备用电源，因而还在工作。我和我的同伴都不知道发生了什么事。这条路在此处有一个转弯，道路右侧的树木刚好挡住了我们的视线，使我们无法看清楚那个物体。我们知道，我们所看到的这个物体非同寻常，而且，我们对于将要发生的无法避免的事情感到非常害怕。因此，我让尼古拉呆在卡车里观察事态的动向，由我来靠近那个物体。我离开驾驶室并打算靠近一些，想就近观察这个物体。就在我走过卡车的车头之后，我开始觉得，随着自己不断走近，空气中的阻力变得越来越大。我的身体也变得软绵绵的，提不起力气，移动起来很困难。这时我知道，如果我再靠近这个物体，我到时就没法再动了。”
　　奥莱格于是向卡车的方向往回走，打算从另外一个方向靠近那个物体。他的行动很小心，每走一步都会停下一小会儿。同样，他感觉到来自空气中的阻力依然不断增强。他成功地靠近到离该物体1米～3米的地方。他在路肩上停下了脚步，开始仔细地观察那个物体。很快他得出结论，这个物体不可能出自地球。
　　的确，它肯定是某种非同寻常的东西。矗立在奥莱格面前的，是一个巨大的碟状物体，直径三四十米，有一个拱形的顶部，再往上就看不到有什么其他装置了。在这个圆盘的周围，明显有一些黑洞，奥莱格立刻就想到，这些黑洞应该是圆盘的舷窗。在这个物体下面较低的地方，可以看到探出来的两个装置，看起来是这两个装置支撑着整个圆盘。这个圆盘样的东西靠远处的那一端被几棵白桦树轻微地顶了起来，有两棵白桦树已经被压折。该物体看起来黑黑的，里面没有任何动静，整个船身也看不出哪里有窗户、门或者舱门的样子。
　　今晚，这个物体为什么会出现在这个丛林密布的地方?它的目的是什么?或许是它出了什么问题需要帮助?奥莱格的脑子里充满了疑问。就在这个时候，在他前面大约一臂远的地方，空气中出现了一丝红光。这道光线构成了一个透明的、150毫米×150毫米大小的正方形圆角屏幕，几个红色的字符出现在屏幕上。奥莱格不记得当时那个句子到底是怎么写的，但是那个句子的基本意思则很清楚：“烧火。”
　　奥莱格继续讲道：“我原以为这个屏幕是在碟状物的船体上显现出来的。我机械地转过身，看了看尼古拉，他还坐在卡车里。而我再一次看到了那个屏幕，但是，这次它看起来好像就在卡车的前面。我试着从一边看向另一边，但是不论我如何转变视角，那个屏幕还是就在我的眼前。屏幕与我之间的距离保持不变，我伸出手打算去触摸它。我的同伴尼古拉当时就坐在卡车的驾驶室里，后来问我那个时候挥动手掌做什么。那个屏幕依旧在面前，直到我理解了出现在屏幕上的这些字，才会被新的字所代替。”
　　奥莱格在明白屏幕上的字是对他提出的要求之后，他小心地向后退，离开了那个物体，并经常回头看看卡车的方向。这时。他依然能够感觉到原来的那种阻力。他回到卡车，想打开驾驶室的右车门拿出平时用来做饭的火柴。虽然他和尼古拉两个人费了半天的力气，但还是打不开车门。突然，车门又能够很轻易地打开了。奥莱格从卡车的驾驶室里拿出装着火柴的盒子以及一瓶酒精。这些酒精平常用作卡车刹车系统的防冻液。
　　奥莱格再一次吩咐尼古拉不要离开驾驶室，然后回到了原来他站立的路肩的位置。可是，这一次他活动起来很容易，没有感觉到先前所受到的阻力。他把一些干树叶聚成一堆，在上面倒了一些酒精并将树叶点燃。当他抬起头时，他发现在该物体的表面出现了一个通道，一直通往该物体的内部，形成一个走廊。在这个走廊的远端，他可以看到一丝蓝光。
　　起初，我还以为是一个影子在这个走廊中移动，但是我很快就意识到，是有个什么东西正在向走廊的出口处走过来。当我最终意识到事情确实如此时．我向后退并摔倒在路边的一个沟里。我立刻站起来继续观察，发现有什么东西走近了走廊的出口，但是我看到的只是黑黑的一团。当时的情形，让我以为那是一个鼓鼓的袍子或者斗篷。当这个“斗篷”移动的时候，摇摆着从一边倒向另一边。而且看不清它的样子。在这个时候，一个杆状物从那个碟状的飞船里伸出来，向下倾斜到地面上。那个“斗篷”顺着那个杆状物滑下来，在这个过程中，它的体形不断增大，并靠近了我生起的那一堆火。我当时完全惊呆了!那个“斗篷”在火堆边上站了一会儿，就带着我生火用的火柴回到了那艘飞船。当我最终从沟里出来时，我回过头再次看了一下卡车。虽然卡车的前灯晃得我几乎睁不开眼，但我还是看见尼古拉把脸紧紧地贴在风挡玻璃上，脸上全都是惊恐的表情。
　　奥莱格就这样站在路上，身上没有一点儿知觉。当他意识到他此刻正在遭遇将来他可能一辈子都再也碰不到的事情时，他决定继续等待，看看接下来还会发生什么事情。他突然有了一个想法，想更仔细地观察一下这艘飞船。立刻，在他面前依旧可见的屏幕上就出现邀请他进入飞船的信息。经过短暂的犹豫之后，奥莱格决定走进飞船。
　　首先引起他注意的，是几个圆形的孔，直径大约有300毫米。起初，他认为这些孔是飞船的舷窗。在这些孔内300毫米～350毫米深的地方，可以看到一个颜色浅灰由相互交叉的线所组成的“格子”。这些孔的中轴线与船体的表面形成大约30°角。
　　奥莱格还仔细查看了船体下的一个支撑脚。该支撑脚由两部分组成，通过一个铰链相连。在飞船的底部，明显可以看到有一些凹陷的区域，应该是用于收起这些支撑脚。因为这一块区域的光线不好，奥莱格无法对这些支撑脚的实际结构做进一步的了解。
　　飞船的另一端此时压在几棵树上，船体有些向奥莱格这一边倾斜。这样一来，人口靠下的地方就正好位于他的头顶。奥莱格想弄清楚修建飞船所用的材质，于是想用手触摸一下船体。这时，一个杆状物从该船体距离他最近的地方伸了出来。它看起来是一个圆而光滑的管子，大约50毫米粗细，摸起来冰凉且 有金属质感。接下来事情的发展，让我们来看看奥莱格的讲述。
　　我很想看一下里面的情形，因为门就在我的头顶的位置，我决定抓住伸出的那根管子并跳进飞船。可就在我抓住管子的瞬间，我发现自己已经站在入口里面了。我感觉不到有任何不适，好像一切都很自然。我想了一下可能存在的危险，决定行事尽可能小心。就在这个时候，我在屏幕上看到一条信息说：“不要害怕，你可以进来了。”当我走进走廊，我观察着四周并注意到入口已经不见了。走廊比入口明显要宽许多，地面平坦。四周的墙壁和天花板组成了一个椭圆的形状。
　　我沿着走廊向发出微弱灯光的地方走去，感觉自己正在一个平坦、金属材质的地板上走。不知道什么原因，我有一种感觉，四周的墙壁上没有一点儿装饰，完全是结构上的需要。而且在墙后有其他东西与之相连。因为我不愿意去触摸这些墙壁，所以我也无法确切说出是用什么材料来加固这些墙壁。
　　奥莱格沿着走廊走了六七米。在走廊的尽头，他看到一个大约18米宽的大厅。这个大厅还有其他五个和他走进来的这个相似的入口。大厅的天花板是半球形，散发着柔和的蓝光。在其他的入口之间以及四周的墙壁上，有一些闪烁着各种光芒的仪表板。每一个仪表板看来都由五六个竖直排列的部分组成。到奥莱格进来的那个入口的左边为止．共有两面墙壁上没有仪表板，只有黑黑的颜色。他还观察到有两处黑暗而且模糊不清的地方像“斗篷”，开始时是静止的，但是后来却开始向他移动。这两个斗篷样的物体与他在火堆附近所看到的那个类似。奥莱格停下来，静静地站在大厅的入口处。
　　当我开始环顾大厅时。我的脑海中立刻就浮现出各种疑问，奇怪的是．这些问题的答案随即就出现在了屏幕上。并且我发现，在我从屏幕上读答案之前，这些答案就已经出现在我的脑海里了。其中的几个回答，就是对先前我所感兴趣的那些构造的作用进行了解释。我对左侧墙壁中那黑暗不清的内凹处有何作用的疑问，也是以这种方式为我做出了解答和展示。那处内凹的地方是一个三维信息屏幕，在屏幕上我看到了另外一艘姊妹舰的内部，同样也有着不断移动的“斗篷”(在演示的过程中，我所在的这艘飞船上的两个“斗篷”一直静止不动)。接下来，它们又展示了一艘在太空中、背景都是星体的飞船。在演示的最后，它们还播放了一段称为vfenlya的苏联电视节目的节目主持人的片段。
　　在远离我右边的一侧，距墙大约1.5米的地方，有一个椭圆的控制台仪表板或者桌子。那面墙上还有许多的开关和发光体。所有能够看清的按钮都是扁平的正方形形状。其中有一些按钮从控制台仪表板中突出来，其他一些则与仪表板的高度齐平。在发光体的上表面，有一些几何形状的符号，例如，圆形、三角形、四边形、直线等等，或者是上述这些形状的组合。仪表板上黑色开关转换的样子都很相似。在控制面板上没有任何仪表或者刻度。
　　另外，奥莱格还描述了一个位于控制台仪表板之后的长椅，以及一个位于大厅地板正中央的圆形缝隙。这条缝隙让奥莱格有理由相信，地板中央的部分是可以转动的，可以将控制台面板旋转到墙上任意一列仪表板之前。在竖直的仪表板上，奥莱格注意到有与控制台仪表板上同样类型的发光体。在这些发光体当中，有许多此时正在闪烁。大厅的整个内部，都是白颜色的，只是从天花板上洒下柔和的蘸色光芒。奥莱格向上望去，想找到光源的位置，同时询问这是一种什么光。但是，屏幕上并没有出现这一问题的回答。接下来，奥莱格又问：“你们是谁?你们从哪里来?”大厅的圆屋顶渐渐地暗了下来，就像天文馆中的天象仪，在屋顶上出现了一个星图。
　　在奥莱格还在竭力地想找出一些熟悉的星系的时候，其中一颗恒星突然开始脉动并逐渐下降变大。昏暗几近漆黑的星空中，那颗脉动的恒星悬在奥莱格的头顶，四周的竖直仪表板和控制台上闪烁的灯光，让他可以看清飞船内的所有东西。1分钟后，那颗脉动的恒星慢慢地升起，圆屋顶又再次被蓝光照亮。奥莱格还没有来得及仔细研究和记忆显示出来的那个星图。他问道，那颗脉动的恒星位于哪里。他们回答说：“就在你们的银河系”。
　　我问了一个又一个问题。在我从屏幕上看到这些问题的答案之前．答案就直接在我的脑子里接收到了。我又问：“我现在所在的是什么类型的飞船?你们使用什么类型的动力系统来推动它?”接下来我被告知，这艘飞船只是一艘侦察舰，用电磁场来使之飞行；它们正在研究我们的星球，它们要把我们的星球作为一个通往未来的跳板。
　　我又问道：“你们与大脚怪有联系吗?”它们说是的，并说它们一直在观察大脚怪。就在我不断地提出问题的时候，我突然注意到大厅里出现了第三个‘斗篷’，接下来，又出现了第四个。
　　我注意到它们彼此交流了一下。便立即意识到是时候离开了。我接下来想留下什么东西给它们做纪念。我摘下我的手表，想把它放到地板上。但是就在这个时候，它们告诉我，它们已经完全掌握了地球的一切知识，不需要任何东西。在这次探访中，它们第一次向我提出问题：“我有必要使用一块其他地方制造的手表吗?”
　　接下来我问：“还有可能再次见到你们吗?”它们说：“如果你有危险，我们会在15秒钟内找到你。”
　　我向后走了几步，从大厅里退出来，转过身开始沿着走廊向出口走去。来到飞船的出口，我抬起右手抓住那根管子。转瞬之后，我发现自己已经站在地面上了。我一直没有回头，向前并跨过那条沟来到路上，站在我几分钟前一直站的那个地方。当我回头看的时候．我注意到那个管子和出口都已经不见了。几秒后，我看到飞船的外缘开始按顺时针方向转动，而飞船的圆顶大约在30秒后按逆时针方向开始转动，飞船的船体开始发光。当飞船旋转得越来越快的时候，整个太空船都开始发光，形成一个光团。
　　奥莱格注意到，整个飞船在旋转和发光的过程中，没有发出一点儿声音。这个时候，他看到路上还有两台开着前灯的车，这使他有几秒没有将注意力放在太空船上。树木折断的声音唤起他的注意，他转过身并看向太空船。光球轻轻地变换位置并开始慢慢上升。太空船突然加速，像一颗子弹一样冲向东北方向。他的同伴尼古拉走出卡车，与其他车上的乘客一起来到奥莱格面前，向他提了一大堆的问题。奥莱格还没有从刚才的经历中完全清醒过来，刚刚发生的这一切使他的心神受到了震撼，一直无法从中回过神来。他的手和脚也不自主地发抖。当他坐进卡车之后，由于还无法自如地踩油门或者换挡，因而不得不让他的同伴来开车。
　　奥莱格向后靠在卡车座位上，抬手看了一下手表。从卡车停下到现在，已经过去了20分钟。他们还需要整整一天半的时间才能赶到他们的目的地——莫斯科。