“那时的函谷关还很荒凉，我住在一个很小的招待所里，整晚听着黄河咆哮的声音入眠，那样的声音刻到了我的脑海，萦绕20年未能消散。”桔色T恤，脖子上围着一块橙色的户外头巾，旁边放着—个印着“禅”字的旧布包，他就是美国当代作家、翻译家和著名汉学家比尔·波特。
　　继《空谷幽兰》和《禅的行囊》之后，比尔带着新作《黄河之旅》将“旧旅”呈现给中国读者：21年前，他历经两个月的时间，从一地滩涂的黄河入海口到达约古宗列盆地的黄河源头。一路走，一路寻，穿越时空与奔腾千万年的黄河进行了一次最亲密的对话。
　　黄河是中国文化的一条线
　　早在40多年前，比尔就迷上了中国和中国文化。
　　1970年，一个偶然的机会让比尔读到了艾伦·瓦茨的《禅之道》。尽管这是他接触到的第一本关于禅宗的书，但他发现自己理解起来毫无障碍，似乎就像心底潜藏很久的话被说出来一样。“就在那时，我感觉自己最终找到了度过此生的方式。”
　　也是从那一刻起，比尔成为了某种意义上的一个“修行者”。他开始苦读中文，研究中国文化，翻译佛经典籍和诗歌，1972年搬去台湾后更是成为东方文化的寻访者，并在此间撰写了大量介绍中国风土人情的书籍和游记。
　　“五千年前，中华文明起源于黄河流域，此后一直到宋朝，那一带都是中国文化的中心地带，持续了四千年……我要走遍整个黄河流域，更多地了解成就了如此伟大文明的事件、人物和景观。”1991年春天，比尔将自己离开台湾返美定居之前最后的心愿告诉好友王文洋，后者多次资助比尔去中国大陆旅行，其中包括1989年那次寻访隐士之旅。
　　48岁的比尔就这样踏上了梦想中的中华文明溯源之旅，和往常一样独自一人。从泰山上刻有“孔子登临处”的石坊到曲阜庄重肃穆的孔林，从邹城纪念“孟母三迁”的大庙到石门山上李白杜甫珍重道别的凉亭，从嵩山少林寺后达摩祖师面壁九年的石洞到洛阳见证千年岁月变迁的龙门石窟……
　　
　　除了对中华灿烂文明的震惊和感慨，透过文字也能从他对中国传统文化的失落中读出一股隐忧。比如在济南看到七十二泉因城市建设而渐渐荒废，在开封发现护国寺成了展览中心和游乐宫……他还曾发出这样的感慨：“这是令人惊奇的一天，我看到了如此之多的石刻佛像和石砌佛塔，却没有看见一个活生生的和尚和尼姑。”对于比尔来说，看一个庙，他喜欢有人住在里面，把它当成一个家而不是博物馆。
　　前世是生活在唐代的中国人
　　谈到与中国的缘分，比尔笑称自己的前世是一个中国人，而且生活在唐代，因为他喜欢唐代诗歌里的生活态度，真实而简单。
　　在哥伦比亚大学读人类学博士时，比尔在唐人街认识了一位叫作寿冶的和尚，教他打坐、修行。后来他还给台湾的佛光寺写信，希望前去学习，居然有了回音。1972年，他带着仅有的213美元和一张机票来到台湾，一待就是20年。
　　刚到台湾，比尔曾在一个寺庙以居士身份连住三年。上世纪80年代，他在台北最大的英文广播电台主持新闻和访谈节目。像邓丽君、蔡琴等那个时代的明星都曾是他的访谈嘉宾。或是翻译过寒山的诗的缘故，他脑子里闪过一个念头：既然在中国古代有那么多像寒山一样的隐士，那现在还有这样的人吗？
　　他把自己“去大陆寻访隐士”的想法在节目中告诉了最后一期访谈节目的嘉宾，该嘉宾当场为之震惊，“大陆现在恐怕连和尚和道士都不允许存在，何况隐士？”这个嘉宾的名字叫马英九，当时是台湾“陆委会”行政秘书。
　　于是，比尔辞去在电台的工作，在王文洋的资助下和美国一个“老嬉皮”摄影师踏上了寻访隐士之旅。北京、大同、五台山、恒山、西安……一路寻访下，“我发现隐士传统不仅保存得很好，而且是中国社会很有活力的部分，尽管中国大陆曾经历战争、革命，但修行的人仍坚持修持。”比尔说。1993年，这本探访笔记《空谷幽兰》出版后，曾在世界范围内引发走寻隐士及探寻神秘中国的风潮。
　　比尔现在生活在离西雅图不远的一个名为port townsend小镇，过着简单的修行生活。
　　近几年他每年至少来中国一次，今年秋天的计划是开始一次关于诗歌的旅行，“从孔子开始，到寒山结束，会涉及李清照、白居易、杜甫、屈原、陶渊明、李白、王安石等20个古代诗人的踪迹。”
　　比尔说，自己被这些伟大诗人的诗歌深深感动，“我想去和他们‘见面’，并对他们说‘谢谢’。”（摘自《国际先驱报》2012.4.27）B⑦