回家，门口石榴树上的果实密密匝匝，似灯盏，透着光亮。院中的柿树挂满了红艳艳的柿子，饱满圆润，把树枝压得低垂。红砖瓦房，房前屋后皆是树木河流，院角是鸡舍，屋后是猪圈。母亲已有十多年没养猪了，猪圈一直空置。家，一成不变，还是儿时的样子。
　　家，仿如牵挂的代名词。“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈正肥”，这是乡愁鼻祖张翰的思乡情;“孤舟五更家万里，是离人几行清泪”，马致远的心境，五味杂陈;家在人们的心中幻化成了“邮票”的寄托，“港湾”的守护，“温情之夜”的期许。
　　
　　是的，现在的我，在城里有了房子，有了家庭，奔波劳碌，为了妻儿，为了家。但城里的这个家，始终不是我想象中家的样子。
　　多想有个像林逋一样的院落，靠山依水，花鸟相伴，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。不闹不躁。若有马拉帕特式的悬崖别墅，更妙，面依大海，背靠群山，灵魂在此刻自由傲视，每天清晨都是春暖花开般的喜悦。
　　多想住在一个院落，石砌草屋，篱笆小院。院子不大，草木俱荣，院内一杏树，树下一石桌，与友谈天喝酒，杏花白，苍茫空静，人画入神。春来桃艳，秋有桂香，在树下不急不慢地阅读、出神、遐想。与四时草木对话、诵吟，扮一株草，与风月缠绵。
　　田家已耕作，井屋起晨烟。诗人韦应物懂得家的气息，丝丝缕缕满是尘烟的质感。和爱人闲聊，回家把老家的两亩闲田，建草屋，筑小院，養鸡鸭，种瓜果蔬菜。爱人欣然应之，我缝补做饭，养鸡赶鸭;你种菜植树，看书写字。想想都那么美好，融融春光，满园青翠，独坐一院春。
　　谁构思了家的温暖？心心念念，千里迢迢，只为“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”但其实家又不远，只是心与心的距离。
　　傍晚时分，霞光万里，母亲又要和她的鸡鸭，在霞光里呢喃轻语啦，影子拉得很长，长进了我的心里。
　　（常朔摘自《北京晚报》2016年11月10日）