论文部分内容阅读
“字如其人，以后我不在了，我就变成了这些书信，继续陪着你，给你幸福……”
“你马上去相亲，找个好妻子，来照顾你们。未来的妻子，应该年轻一些，像我一样好看，这样才能和你般配，不然我在天上会不高兴的……”
《家书·婚礼篇》《家书·日常篇》《家书·孩子篇》《家书·诀别篇》、《家书·娶妻篇》……这是汤丽群在患中晚期乳腺癌且并发免疫系统综合征、尿毒症后，带着浑身的抽搐和疼痛，用笔给丈夫陶恺真写下的10万字家书。写下这10万字，等于她要忍受10万次被尖刀割肉的疼痛。字字血泪的家书，留下的是不尽的眷恋、感激和希冀。
“7公里长，你驮着我，冒着肆虐的风雨前行，这一幕，让我在日后想起来总会泪流满面……”
2016年6月7日，杭州监狱警官陶恺真照顾儿子睡觉后，端详着妻子的遗照，内心痛如刀绞。今天是妻子的生日，可是他们已经阴阳相隔。他打开一个木头盒子，里面盛放着厚厚一摞稿纸，那是亡妻留给他的10万字家书。
他取出一篇《家书·春节篇》：“恺真，小宝才念小学，还不懂事，我最放不下的还是他，好想看着他读完大学娶媳妇……我不想走，说好陪你，等到白发苍苍一起看夕阳的，可我没兑现承诺，要提前走了，对不起……”
看着一封封从恋爱、化疗、直至诀别的家书，泪光中，一幕幕幸福和伤别的情景，似电影般在陶恺真眼前重现。
2000年3月，陶恺真经人介绍认识了家乡的漂亮女孩汤丽群。汤丽群在浙江武义太平洋保险公司业务部工作，但其亲友都不看好陶恺真，因为他已经30岁了，在农场监狱工作，地理位置偏远，条件艰苦，收入也不高。汤丽群对此毫不在意，她是農村长大的孩子，她觉得陶恺真体贴、能吃苦，和他在一起踏实。
2001年，陶恺真和汤丽群在农村老家举行了简朴的婚礼。陶恺真在《家书·婚礼篇》中看到妻子写道：“因为拮据，你没给我买一件首饰，只送我一个书法条幅——苍发夕阳，这也成了我们在婚礼上的共同誓言：爱到白发苍苍，一起看夕阳……”
婚后，由于夫妻俩工作在两地，聚少离多。婚后第二年，汤丽群辞职，去杭州与丈夫团聚。陶恺真住在单位宿舍，一间十余平方米的单间配一个卫生间，夫妻俩就栖息在这里。宿舍四周是荒地，杂草丛生，有蛇、虫出没，晚上睡觉可以听到不知名的动物怪叫声。汤丽群胆小，去食堂打饭，总要拿着一根打蛇棍防身。再有，这里不通公交车，外出靠民警自驾摩托车。
2002年夏季的一天，夫妻俩乘坐公交车从杭州市区回到单位大门口，从单位大门到居住的宿舍足有7公里。汤丽敏在《家书·日常篇》中记述：“由于浙江沿海的台风提前登陆，我们下车时，已是风雨大作，地面的水流淌成河，你见骑摩托车不安全，从车后背箱里取出雨衣给我披上，我们携手步行。我当时脚上穿着高跟鞋，在湿滑、凹凸的地上走得踉踉跄跄，你弯下腰，不由分说背上我就走。7公里，你驮着我，冒着肆虐的风雨前行，这一幕，让我在日后想起来总会泪流满面……”
2003年，陶恺真和妻子搬进了监狱分配的90余平方米套房。2004年，夫妻俩生下了儿子小宝。过了哺乳期，汤丽群自修考到了会计证，应聘到杭州九堡餐饮公司做财务工作。2007年，陶恺真在杭州城区购买了一套经济房，给妻子买了私家车，方便她上下班。夫妇俩风雨相依，品尝到苦尽甘来的幸福。
2014年4月下旬的一天晚上，汤丽群洗澡时发现腋下、胸前有肿块。陶恺真带妻子去妇科医院检查，被诊断为乳腺癌中晚期，需要立即化疗。汤丽群惊恐万分，抱住丈夫大哭：“好日子才开始，老天要拆散我们吗？”陶恺真强忍住伤痛，安慰妻子：“有我在呢，别怕！”
在《家书·化疗篇》中，陶恺真看到妻子的记述充满忧伤：“我原本一头舒展披肩的青丝成片脱落，面容憔悴，时常难受得呕吐，吃不下饭。你心疼得要命，听说四川的泡酸菜能提神开胃，你赶紧从老家在四川的监狱民警那里讨来泡菜，又熬了鱼肉羹。泡酸菜刺激了我的味觉，我多少能吃得下一些饭了……尽管我被化疗折磨得痛不欲生，但为了减轻你经济上的负担，我坚持着去上班。2014年9月，医生说化疗收效甚微，我身上的癌细胞已经迅速扩散，必须立即住院手术。我生怕就这样走了，住进医院后，抓住你的手，含着眼泪说：‘你有空就在我身边啊，我想多陪陪你，怕突然就没机会了。’我第一次看到你如此伤心，声声哭泣让我心碎如尘……”
陶恺真安排妻子住进昂贵的单间病房。医生说，汤丽群需要做切乳手术。陶恺真在《家书·手术篇》中，看到妻子用伤心的笔触写道：“我一向爱美，一时接受不了，本能地双手交叉护住胸部，摇着头对你说：‘那就变成男的了，你会嫌弃的。’你却安慰我：‘怎么会呢？切掉后还可以隆胸的，你看好莱坞明星安吉丽娜·朱莉为了防范乳腺癌，切割了健康的双乳，然后隆了胸，她现在看上去依然很漂亮。即便你隆的胸是假的，但我们的爱是真的。’我听着你如此真切动情的话，顿时泪下。我知道你对我的爱，不掺一丝一毫的杂质。我想坚强地活下去，陪你一起看夕阳……”
2014年9月，汤丽群积极配合医生，做了切乳手术。手术效果比预想要好，癌细胞得到初步控制，但医生告诉陶恺真，汤丽群身上的癌细胞蔓延是不可逆的，手术只是迟滞蔓延的速度。
“悲痛会让你的生活支离破碎，这也是我要撑着病体写家书的原因，我不许你太悲伤……”
陶恺真到处求助中医，开了许多方子，他给妻子熬药，却不见效。2014年11月，汤丽群病情突然惡化，乳腺癌引发免疫系统综合征，皮肌炎、尿毒症等纷至沓来。她全身浮肿，周身剧痛，不能走路，吞咽功能一度丧失，要靠鼻孔插入管子才能进食。
陶恺真一字一句读着《家书·孩子篇》，不禁泪流满面：“儿子对你说，妈妈喜欢喝果汁，买些新鲜水果榨成果汁吧……你果然就去这么做了，每天买新鲜水果，用榨汁机榨成果汁，通过鼻上插管输入我的体内。那一阵子，儿子放学来看我时，总是给我揉身体，嘴上喊着：‘妈妈，我给你按摩，你会舒服些……’儿子天真地以为，这样就可以帮妈妈消痛。面对刚10岁、很懂事的儿子，我强忍着疼痛，脸上流露出欣慰的笑容。儿子是我们爱情的结晶，身上流着我们的血，我怎能不感到欣慰呢？即便我走了，我还是在这个世界上留下了一条根，他会延续我的生命和爱……” 医院给汤丽群下达了病危通知书。主治医生告诉陶恺真，鉴于病人病情凶猛，可以放弃治疗。陶恺真哀求医生想办法，医生说有种进口新药免疫球蛋白，是全自费，价格昂贵，可以一定程度防控免疫系统综合征，但所起的作用也只能是延缓一点时间而已。陶恺真决然地说：“医生，就是砸锅卖铁，我也买！”
陶恺真开始给妻子用进口新药免疫球蛋白输液，每天要承担七八千元医药费。随着病情加剧，汤丽群预感到死亡的迫近，身心被巨大的恐惧感所笼罩。白天，她身体有时会不住地抽搐；夜幕来临，她惊恐地睁着双眼，看着陶恺真不敢合眼入睡：“我怕闭上眼说走就走了，我想睁着眼多看你几眼。”
陶恺真不敢表露自己的痛苦。为了安抚和缓解汤丽群恐惧不安的情绪，他每晚握住她的手，讲述他们恩爱的温情时光。汤丽群在《家书·思念篇》中记述：“一次，我俩从镇上买腊鱼回家，要走十几公里夜路，半路上遇到野狗追咬，你竟然拉着不断尖叫的我逃上了树，跟我抱在一起互相安慰。这一幕是我永远也忘不掉的。病重时，我也想让你背着我跑一圈，感受被狗追咬的那种惊险刺激的幸福，但因身体不允许，这也成了我的一大遗憾。多少个夜晚，你躺在病床边一个窄小的折叠床上浅浅地入睡。深夜，我常被病痛折磨醒，有时半夜要上洗手间……只要我一有响动，你马上一个激灵就睁眼醒了。一天连着一天，看到你两眼布满血丝，我有多心痛啊……我让你受苦受累了。你是我们一家的主心骨，你把苦累和疼痛都压抑在心里，不向我吐露半个字，但我岂能不知道？我惟有為你祈祷，希望你永远好好的。只有你好，我才好，儿子才好……”
昂贵的进口药取得了效果，汤丽群并发的免疫系统综合征渐渐被击退，病痛有所缓解。她可以进食，能够下床走路了。陶恺真总算松了一口气。
但是，湯丽群很清楚地知道，她已被病魔判了死刑，在人世间的时光不会太久。她通过手机上网查询，对照自己的病情，心中早已有数。可在《家书·担忧篇》中，她担心的不是自己，而是陶恺真和儿子：“我和你相依相伴十多年，我们的爱水乳交融。我哪天要是突然离去，你将孤苦独行，你能承受这样的打击吗？我该做些什么来抚慰你日后的悲痛？我更担心儿子，他还那么小，要过小升初、中考、高考的每一个关口，还要谈恋爱结婚、生子，这一个个关口，他都能顺利闯过来吗？应该有一个人代替我，真心照顾你们父子俩……可像我一样的人，能找得到吗？”
正是从这以后，陶恺真不时看到妻子背靠床头，拿笔在平常儿子用的稿纸上专注地写着。因为皮肌炎还在她身上逞着余威，她手指僵硬，握不稳笔，只能一笔一划、费力而缓慢地写着。陶恺真好奇地问她写什么，她脸上竟露出一些羞涩：“也没写什么，以后你看看就明白了。”陶恺真劝道：“你都生病了，省省力休息吧。”她一笑：“我写写自己想说的话，转移注意力，能忘掉病痛。”她每写好一张纸，就当宝物似的存放到一个木头盒里。
有一次，妻子睡着后，陶恺真见床上有一张稿纸没写完，顺手拿起来看：“恺真，我知道你最喜欢吃红绕肉，可你血脂偏高，要有节制，不能多吃，一个礼拜吃一两次就够了。Hi，恺真的未来老婆，你在看吗？别忘了给他提个醒，他就是只馋猫……”陶恺真心里酸楚不已。妻子醒过来后，他说：“瞎写什么！我就你一个老婆。”汤丽群娇嗔道：“这些是我写给你的家书，等我不在了，你再看，现在不准看。”陶恺真这才明白，妻子是要在生命余光里，留下一些交代和叮嘱他的话，留下她最后的心愿……
逐字逐句看妻子写的《家书·诀别篇》，陶恺眼泪止不住：“我这人命薄，40岁就走了，有你相伴，我走得不遗憾。先死容易活者难，你那么重情，我走后，你该如何从痛苦中挣扎站起来啊？悲痛会让你的生活支离破碎，这也是我要撑着病体写家书的原因，我不许你太悲伤，你要过得幸福，我会在天上看着你，你快乐我才不会流泪……”
临近2015年春节，汤丽群的病情没有恶化，医生同意陶恺真接她回家过年。除夕，一家三口和汤丽群母亲一起吃了年夜饭。节日的温馨氛围减轻了汤丽群的病痛，她有时会深情地注视丈夫、孩子，眼中满是留恋。这可能是她生命中的最后一个春节，接下来的日子里，她要拼尽最后一丝气力和死神赛跑……
“未来的妻子应该年轻一些，像我一样好看，这样才能和你般配，不然我在天上会不高兴的……”
在家的几天，汤丽群更勤奋地书写家书。因为病痛干扰，她不时转换姿势，有时坐在梳妆台前伏案写，有时倚在床头写。陶恺真怕她累坏了，劝她不要写，可她不管不顾：“我写下来才舒心。”
大年初三上午，陶恺真给妻子端来熬好的鸡肉粥。妻子背对着他，安静地写着家书。他觉得她的背影挺美，温婉娴静。他走上前俯首看了看，一行字映入眼帘：“恺真，你穿制式警服好看，你警察证上那张穿着制式警服的照片打了领带，警服笔挺，人挺精神。这张照片我天天看，就是要烙在我的心上，下辈子也还会记得……”陶恺真泪眼模糊了。
过完春节后，汤丽群又住进了医院。这时，乳腺癌再次卷土来袭，让她饱受病痛折磨。陶恺真心如刀绞。医生说需要第二次动手术，汤丽群坚决不同意，甚至拒绝治疗。她拔掉输液针，拉住陶恺真的手说：“我的病已经没指望了，家里为我已经花去60万元，你和儿子将来怎么办？”
这60多万元，除了家中多年的积蓄，大多是陶恺真找亲友、同事借的，但是他从不心疼。他第一次对汤丽群吼道：“你的命比钱重要！”汤丽群泪如雨下。
在陶恺真的坚持下，汤丽群又进行了手术，但是这一切并没能拖住病魔的脚步，她多个器官衰竭，只能依靠呼吸机呼吸。医生再次下达病危通知书，让陶恺真做好思想准备，病人随时可能离世。
在生命的最后关头，汤丽群还在病床上挣扎着写《家书·诀别篇》：“我浑身从内到外都在疼痛，就像几百把小尖刀同时割肉，哪怕有人快步走过，带起来的风吹到皮肤上，都会引起肌肉的剧烈抽搐和疼痛。我用笔写家书，一用力就会牵动肌肉神经颤痛，但我能忍下来。我写了10万字，就等于要忍受10万次被尖刀割肉的疼痛，但这证明我还活着。死了，就没有这样的痛，就不能拥有亲人，那才是最大的痛苦。我一直都忍着，不敢哭，不敢叫痛，就是怕你牵肠挂肚。你是世界上最贴心的好男人，这辈子我用短暂的生命享有你的爱，这已是老天垂青我了，我值了！因为疼痛，我不时流泪，就用手擦一下继续写，信纸上很多字都模糊了，你多谅解。你心疼我，几次藏起我的纸和笔，让我把家信录下来。我说：字如其人，以后我不在了，这些书信就是我的化身，继续陪着你给你幸福，何况我专心写信，还能缓解病痛。” 2016年4月初，陶恺真从医生办公室回到病房，看见汤丽群在向护工口述，由护工记录。她有些难为情地说：“我拿不动笔了，只能请人代劳了。”
4月24日早晨，汤丽群憔悴不堪的脸上显现出一丝笑容，对陶恺真说：“你把我抱在怀里。”陶恺真将妻子揽入怀中，汤丽群依偎在他的怀里，气息微弱地细语道：“家书都写好了，全部放在木盒里，你以后心里苦，就拿出来看看。”说完，她安静地闭眼离世。陶恺真发出撕心裂肺的哭声，这一天，永久地铭刻在他的心上。
按汤丽群生前的遗愿，陶恺真把妻子的骨灰安葬在家乡浙江武义。此后的日子，悲苦和孤寂充塞着他的心。他和妻子有饭后散步月牙湖畔的习慣，如今他踽踽独行在这熟悉的地方，却已物是人非，让他撕心裂肺。驱车时，他不由得瞥一眼副驾驶位置，以前妻子常坐在这里给他擦风油精提神。回到家，睹物思人，梳妆台、衣柜……都残留着妻子的馨香。睡梦中，他无数次和爱妻相会，枕头被泪水浸湿。
一天晚上，陶恺真在抽屉里看到妻子生前经常录歌的录音笔，悲从中来。他打电话咨询医生朋友，有没有什么药可以让人忘记痛苦？儿子的话让他惊醒过来：“爸爸，你别伤心了，妈妈走的时候说过，如果爸爸想妈妈了，就看看她写的家书。”
陶恺真犹如抓到了救命稻草，急忙把存放家书的盒子打開，顿时无比震惊。以前他专注妻子的病情，没想到家书竟有厚厚一大摞，分日期分篇归类摆放，一些钢笔字都被泪水洇散开了。
“恺真，儿子有时候淘气，我最怕后妈会受不了，所以，我不在了，你要给儿子找个母爱浓浓的新妈妈，一起把儿子培养成才……”
在《家书·娶妻篇》中，汤丽群最后交代和希望：
“我知道你这人挺传统，民间有守孝3年的传统，我不许你这样，你马上去相亲……”
“我在的时候，天天都是我帮你护肤，刮胡子，你还嫌我烦人呢。我走了后，你记得每天要用大宝护肤，每天刮胡子，看上去人也干净精神。皮肤不保养就粗糙，人老得特快，你未来的媳妇怎么会喜欢你呢……”
“美丽的新娘，你是恺真的新媳妇吧？我告诉你，恺真这人实诚，不太会用言语表白爱，他爱你体现在行动中，你适应就好。恺真不抽烟的习惯好，但是他喝酒，你要给他把关，控制他的量。还有，孩子数学不大好，还请你帮忙督促。他不听话，你就鼓励他，但别打他，这小子吃软不吃硬……”
陶恺真做了详细的清点，妻子写给他和儿子的《家书》有两千余封，她把全部的爱、感激、担忧、牵挂以及希望，都写在这些厚厚的家书中了。
陶恺真把承载妻子温情厚意的家书一篇篇读完，在温暖和爱的慰藉下，他渐渐走出悲恸与孤苦的深渊，重燃生活的希望。他知道，这正是妻子的心愿，他感觉妻子就在天上俯视着他、叮嘱他、要他带着儿子好好生活，她身在天堂才会安心……
2016年10月，陶恺真在接受采访时表示，他准备将妻子的家书整理出版。妻子在家书里表达的最大心愿，就是希望他找一个体贴善良的伴侣。
编辑 尼尼威
“你马上去相亲，找个好妻子，来照顾你们。未来的妻子，应该年轻一些，像我一样好看，这样才能和你般配，不然我在天上会不高兴的……”
《家书·婚礼篇》《家书·日常篇》《家书·孩子篇》《家书·诀别篇》、《家书·娶妻篇》……这是汤丽群在患中晚期乳腺癌且并发免疫系统综合征、尿毒症后，带着浑身的抽搐和疼痛，用笔给丈夫陶恺真写下的10万字家书。写下这10万字，等于她要忍受10万次被尖刀割肉的疼痛。字字血泪的家书，留下的是不尽的眷恋、感激和希冀。
“7公里长，你驮着我，冒着肆虐的风雨前行，这一幕，让我在日后想起来总会泪流满面……”
2016年6月7日，杭州监狱警官陶恺真照顾儿子睡觉后，端详着妻子的遗照，内心痛如刀绞。今天是妻子的生日，可是他们已经阴阳相隔。他打开一个木头盒子，里面盛放着厚厚一摞稿纸，那是亡妻留给他的10万字家书。
他取出一篇《家书·春节篇》：“恺真，小宝才念小学，还不懂事，我最放不下的还是他，好想看着他读完大学娶媳妇……我不想走，说好陪你，等到白发苍苍一起看夕阳的，可我没兑现承诺，要提前走了，对不起……”
看着一封封从恋爱、化疗、直至诀别的家书，泪光中，一幕幕幸福和伤别的情景，似电影般在陶恺真眼前重现。
2000年3月，陶恺真经人介绍认识了家乡的漂亮女孩汤丽群。汤丽群在浙江武义太平洋保险公司业务部工作，但其亲友都不看好陶恺真，因为他已经30岁了，在农场监狱工作，地理位置偏远，条件艰苦，收入也不高。汤丽群对此毫不在意，她是農村长大的孩子，她觉得陶恺真体贴、能吃苦，和他在一起踏实。
2001年，陶恺真和汤丽群在农村老家举行了简朴的婚礼。陶恺真在《家书·婚礼篇》中看到妻子写道：“因为拮据，你没给我买一件首饰，只送我一个书法条幅——苍发夕阳，这也成了我们在婚礼上的共同誓言：爱到白发苍苍，一起看夕阳……”
婚后，由于夫妻俩工作在两地，聚少离多。婚后第二年，汤丽群辞职，去杭州与丈夫团聚。陶恺真住在单位宿舍，一间十余平方米的单间配一个卫生间，夫妻俩就栖息在这里。宿舍四周是荒地，杂草丛生，有蛇、虫出没，晚上睡觉可以听到不知名的动物怪叫声。汤丽群胆小，去食堂打饭，总要拿着一根打蛇棍防身。再有，这里不通公交车，外出靠民警自驾摩托车。
2002年夏季的一天，夫妻俩乘坐公交车从杭州市区回到单位大门口，从单位大门到居住的宿舍足有7公里。汤丽敏在《家书·日常篇》中记述：“由于浙江沿海的台风提前登陆，我们下车时，已是风雨大作，地面的水流淌成河，你见骑摩托车不安全，从车后背箱里取出雨衣给我披上，我们携手步行。我当时脚上穿着高跟鞋，在湿滑、凹凸的地上走得踉踉跄跄，你弯下腰，不由分说背上我就走。7公里，你驮着我，冒着肆虐的风雨前行，这一幕，让我在日后想起来总会泪流满面……”
2003年，陶恺真和妻子搬进了监狱分配的90余平方米套房。2004年，夫妻俩生下了儿子小宝。过了哺乳期，汤丽群自修考到了会计证，应聘到杭州九堡餐饮公司做财务工作。2007年，陶恺真在杭州城区购买了一套经济房，给妻子买了私家车，方便她上下班。夫妇俩风雨相依，品尝到苦尽甘来的幸福。
2014年4月下旬的一天晚上，汤丽群洗澡时发现腋下、胸前有肿块。陶恺真带妻子去妇科医院检查，被诊断为乳腺癌中晚期，需要立即化疗。汤丽群惊恐万分，抱住丈夫大哭：“好日子才开始，老天要拆散我们吗？”陶恺真强忍住伤痛，安慰妻子：“有我在呢，别怕！”
在《家书·化疗篇》中，陶恺真看到妻子的记述充满忧伤：“我原本一头舒展披肩的青丝成片脱落，面容憔悴，时常难受得呕吐，吃不下饭。你心疼得要命，听说四川的泡酸菜能提神开胃，你赶紧从老家在四川的监狱民警那里讨来泡菜，又熬了鱼肉羹。泡酸菜刺激了我的味觉，我多少能吃得下一些饭了……尽管我被化疗折磨得痛不欲生，但为了减轻你经济上的负担，我坚持着去上班。2014年9月，医生说化疗收效甚微，我身上的癌细胞已经迅速扩散，必须立即住院手术。我生怕就这样走了，住进医院后，抓住你的手，含着眼泪说：‘你有空就在我身边啊，我想多陪陪你，怕突然就没机会了。’我第一次看到你如此伤心，声声哭泣让我心碎如尘……”
陶恺真安排妻子住进昂贵的单间病房。医生说，汤丽群需要做切乳手术。陶恺真在《家书·手术篇》中，看到妻子用伤心的笔触写道：“我一向爱美，一时接受不了，本能地双手交叉护住胸部，摇着头对你说：‘那就变成男的了，你会嫌弃的。’你却安慰我：‘怎么会呢？切掉后还可以隆胸的，你看好莱坞明星安吉丽娜·朱莉为了防范乳腺癌，切割了健康的双乳，然后隆了胸，她现在看上去依然很漂亮。即便你隆的胸是假的，但我们的爱是真的。’我听着你如此真切动情的话，顿时泪下。我知道你对我的爱，不掺一丝一毫的杂质。我想坚强地活下去，陪你一起看夕阳……”
2014年9月，汤丽群积极配合医生，做了切乳手术。手术效果比预想要好，癌细胞得到初步控制，但医生告诉陶恺真，汤丽群身上的癌细胞蔓延是不可逆的，手术只是迟滞蔓延的速度。
“悲痛会让你的生活支离破碎，这也是我要撑着病体写家书的原因，我不许你太悲伤……”
陶恺真到处求助中医，开了许多方子，他给妻子熬药，却不见效。2014年11月，汤丽群病情突然惡化，乳腺癌引发免疫系统综合征，皮肌炎、尿毒症等纷至沓来。她全身浮肿，周身剧痛，不能走路，吞咽功能一度丧失，要靠鼻孔插入管子才能进食。
陶恺真一字一句读着《家书·孩子篇》，不禁泪流满面：“儿子对你说，妈妈喜欢喝果汁，买些新鲜水果榨成果汁吧……你果然就去这么做了，每天买新鲜水果，用榨汁机榨成果汁，通过鼻上插管输入我的体内。那一阵子，儿子放学来看我时，总是给我揉身体，嘴上喊着：‘妈妈，我给你按摩，你会舒服些……’儿子天真地以为，这样就可以帮妈妈消痛。面对刚10岁、很懂事的儿子，我强忍着疼痛，脸上流露出欣慰的笑容。儿子是我们爱情的结晶，身上流着我们的血，我怎能不感到欣慰呢？即便我走了，我还是在这个世界上留下了一条根，他会延续我的生命和爱……” 医院给汤丽群下达了病危通知书。主治医生告诉陶恺真，鉴于病人病情凶猛，可以放弃治疗。陶恺真哀求医生想办法，医生说有种进口新药免疫球蛋白，是全自费，价格昂贵，可以一定程度防控免疫系统综合征，但所起的作用也只能是延缓一点时间而已。陶恺真决然地说：“医生，就是砸锅卖铁，我也买！”
陶恺真开始给妻子用进口新药免疫球蛋白输液，每天要承担七八千元医药费。随着病情加剧，汤丽群预感到死亡的迫近，身心被巨大的恐惧感所笼罩。白天，她身体有时会不住地抽搐；夜幕来临，她惊恐地睁着双眼，看着陶恺真不敢合眼入睡：“我怕闭上眼说走就走了，我想睁着眼多看你几眼。”
陶恺真不敢表露自己的痛苦。为了安抚和缓解汤丽群恐惧不安的情绪，他每晚握住她的手，讲述他们恩爱的温情时光。汤丽群在《家书·思念篇》中记述：“一次，我俩从镇上买腊鱼回家，要走十几公里夜路，半路上遇到野狗追咬，你竟然拉着不断尖叫的我逃上了树，跟我抱在一起互相安慰。这一幕是我永远也忘不掉的。病重时，我也想让你背着我跑一圈，感受被狗追咬的那种惊险刺激的幸福，但因身体不允许，这也成了我的一大遗憾。多少个夜晚，你躺在病床边一个窄小的折叠床上浅浅地入睡。深夜，我常被病痛折磨醒，有时半夜要上洗手间……只要我一有响动，你马上一个激灵就睁眼醒了。一天连着一天，看到你两眼布满血丝，我有多心痛啊……我让你受苦受累了。你是我们一家的主心骨，你把苦累和疼痛都压抑在心里，不向我吐露半个字，但我岂能不知道？我惟有為你祈祷，希望你永远好好的。只有你好，我才好，儿子才好……”
昂贵的进口药取得了效果，汤丽群并发的免疫系统综合征渐渐被击退，病痛有所缓解。她可以进食，能够下床走路了。陶恺真总算松了一口气。
但是，湯丽群很清楚地知道，她已被病魔判了死刑，在人世间的时光不会太久。她通过手机上网查询，对照自己的病情，心中早已有数。可在《家书·担忧篇》中，她担心的不是自己，而是陶恺真和儿子：“我和你相依相伴十多年，我们的爱水乳交融。我哪天要是突然离去，你将孤苦独行，你能承受这样的打击吗？我该做些什么来抚慰你日后的悲痛？我更担心儿子，他还那么小，要过小升初、中考、高考的每一个关口，还要谈恋爱结婚、生子，这一个个关口，他都能顺利闯过来吗？应该有一个人代替我，真心照顾你们父子俩……可像我一样的人，能找得到吗？”
正是从这以后，陶恺真不时看到妻子背靠床头，拿笔在平常儿子用的稿纸上专注地写着。因为皮肌炎还在她身上逞着余威，她手指僵硬，握不稳笔，只能一笔一划、费力而缓慢地写着。陶恺真好奇地问她写什么，她脸上竟露出一些羞涩：“也没写什么，以后你看看就明白了。”陶恺真劝道：“你都生病了，省省力休息吧。”她一笑：“我写写自己想说的话，转移注意力，能忘掉病痛。”她每写好一张纸，就当宝物似的存放到一个木头盒里。
有一次，妻子睡着后，陶恺真见床上有一张稿纸没写完，顺手拿起来看：“恺真，我知道你最喜欢吃红绕肉，可你血脂偏高，要有节制，不能多吃，一个礼拜吃一两次就够了。Hi，恺真的未来老婆，你在看吗？别忘了给他提个醒，他就是只馋猫……”陶恺真心里酸楚不已。妻子醒过来后，他说：“瞎写什么！我就你一个老婆。”汤丽群娇嗔道：“这些是我写给你的家书，等我不在了，你再看，现在不准看。”陶恺真这才明白，妻子是要在生命余光里，留下一些交代和叮嘱他的话，留下她最后的心愿……
逐字逐句看妻子写的《家书·诀别篇》，陶恺眼泪止不住：“我这人命薄，40岁就走了，有你相伴，我走得不遗憾。先死容易活者难，你那么重情，我走后，你该如何从痛苦中挣扎站起来啊？悲痛会让你的生活支离破碎，这也是我要撑着病体写家书的原因，我不许你太悲伤，你要过得幸福，我会在天上看着你，你快乐我才不会流泪……”
临近2015年春节，汤丽群的病情没有恶化，医生同意陶恺真接她回家过年。除夕，一家三口和汤丽群母亲一起吃了年夜饭。节日的温馨氛围减轻了汤丽群的病痛，她有时会深情地注视丈夫、孩子，眼中满是留恋。这可能是她生命中的最后一个春节，接下来的日子里，她要拼尽最后一丝气力和死神赛跑……
“未来的妻子应该年轻一些，像我一样好看，这样才能和你般配，不然我在天上会不高兴的……”
在家的几天，汤丽群更勤奋地书写家书。因为病痛干扰，她不时转换姿势，有时坐在梳妆台前伏案写，有时倚在床头写。陶恺真怕她累坏了，劝她不要写，可她不管不顾：“我写下来才舒心。”
大年初三上午，陶恺真给妻子端来熬好的鸡肉粥。妻子背对着他，安静地写着家书。他觉得她的背影挺美，温婉娴静。他走上前俯首看了看，一行字映入眼帘：“恺真，你穿制式警服好看，你警察证上那张穿着制式警服的照片打了领带，警服笔挺，人挺精神。这张照片我天天看，就是要烙在我的心上，下辈子也还会记得……”陶恺真泪眼模糊了。
过完春节后，汤丽群又住进了医院。这时，乳腺癌再次卷土来袭，让她饱受病痛折磨。陶恺真心如刀绞。医生说需要第二次动手术，汤丽群坚决不同意，甚至拒绝治疗。她拔掉输液针，拉住陶恺真的手说：“我的病已经没指望了，家里为我已经花去60万元，你和儿子将来怎么办？”
这60多万元，除了家中多年的积蓄，大多是陶恺真找亲友、同事借的，但是他从不心疼。他第一次对汤丽群吼道：“你的命比钱重要！”汤丽群泪如雨下。
在陶恺真的坚持下，汤丽群又进行了手术，但是这一切并没能拖住病魔的脚步，她多个器官衰竭，只能依靠呼吸机呼吸。医生再次下达病危通知书，让陶恺真做好思想准备，病人随时可能离世。
在生命的最后关头，汤丽群还在病床上挣扎着写《家书·诀别篇》：“我浑身从内到外都在疼痛，就像几百把小尖刀同时割肉，哪怕有人快步走过，带起来的风吹到皮肤上，都会引起肌肉的剧烈抽搐和疼痛。我用笔写家书，一用力就会牵动肌肉神经颤痛，但我能忍下来。我写了10万字，就等于要忍受10万次被尖刀割肉的疼痛，但这证明我还活着。死了，就没有这样的痛，就不能拥有亲人，那才是最大的痛苦。我一直都忍着，不敢哭，不敢叫痛，就是怕你牵肠挂肚。你是世界上最贴心的好男人，这辈子我用短暂的生命享有你的爱，这已是老天垂青我了，我值了！因为疼痛，我不时流泪，就用手擦一下继续写，信纸上很多字都模糊了，你多谅解。你心疼我，几次藏起我的纸和笔，让我把家信录下来。我说：字如其人，以后我不在了，这些书信就是我的化身，继续陪着你给你幸福，何况我专心写信，还能缓解病痛。” 2016年4月初，陶恺真从医生办公室回到病房，看见汤丽群在向护工口述，由护工记录。她有些难为情地说：“我拿不动笔了，只能请人代劳了。”
4月24日早晨，汤丽群憔悴不堪的脸上显现出一丝笑容，对陶恺真说：“你把我抱在怀里。”陶恺真将妻子揽入怀中，汤丽群依偎在他的怀里，气息微弱地细语道：“家书都写好了，全部放在木盒里，你以后心里苦，就拿出来看看。”说完，她安静地闭眼离世。陶恺真发出撕心裂肺的哭声，这一天，永久地铭刻在他的心上。
按汤丽群生前的遗愿，陶恺真把妻子的骨灰安葬在家乡浙江武义。此后的日子，悲苦和孤寂充塞着他的心。他和妻子有饭后散步月牙湖畔的习慣，如今他踽踽独行在这熟悉的地方，却已物是人非，让他撕心裂肺。驱车时，他不由得瞥一眼副驾驶位置，以前妻子常坐在这里给他擦风油精提神。回到家，睹物思人，梳妆台、衣柜……都残留着妻子的馨香。睡梦中，他无数次和爱妻相会，枕头被泪水浸湿。
一天晚上，陶恺真在抽屉里看到妻子生前经常录歌的录音笔，悲从中来。他打电话咨询医生朋友，有没有什么药可以让人忘记痛苦？儿子的话让他惊醒过来：“爸爸，你别伤心了，妈妈走的时候说过，如果爸爸想妈妈了，就看看她写的家书。”
陶恺真犹如抓到了救命稻草，急忙把存放家书的盒子打開，顿时无比震惊。以前他专注妻子的病情，没想到家书竟有厚厚一大摞，分日期分篇归类摆放，一些钢笔字都被泪水洇散开了。
“恺真，儿子有时候淘气，我最怕后妈会受不了，所以，我不在了，你要给儿子找个母爱浓浓的新妈妈，一起把儿子培养成才……”
在《家书·娶妻篇》中，汤丽群最后交代和希望：
“我知道你这人挺传统，民间有守孝3年的传统，我不许你这样，你马上去相亲……”
“我在的时候，天天都是我帮你护肤，刮胡子，你还嫌我烦人呢。我走了后，你记得每天要用大宝护肤，每天刮胡子，看上去人也干净精神。皮肤不保养就粗糙，人老得特快，你未来的媳妇怎么会喜欢你呢……”
“美丽的新娘，你是恺真的新媳妇吧？我告诉你，恺真这人实诚，不太会用言语表白爱，他爱你体现在行动中，你适应就好。恺真不抽烟的习惯好，但是他喝酒，你要给他把关，控制他的量。还有，孩子数学不大好，还请你帮忙督促。他不听话，你就鼓励他，但别打他，这小子吃软不吃硬……”
陶恺真做了详细的清点，妻子写给他和儿子的《家书》有两千余封，她把全部的爱、感激、担忧、牵挂以及希望，都写在这些厚厚的家书中了。
陶恺真把承载妻子温情厚意的家书一篇篇读完，在温暖和爱的慰藉下，他渐渐走出悲恸与孤苦的深渊，重燃生活的希望。他知道，这正是妻子的心愿，他感觉妻子就在天上俯视着他、叮嘱他、要他带着儿子好好生活，她身在天堂才会安心……
2016年10月，陶恺真在接受采访时表示，他准备将妻子的家书整理出版。妻子在家书里表达的最大心愿，就是希望他找一个体贴善良的伴侣。
编辑 尼尼威