他俩，真的是门不当户不对，一个是洋气逼人的东洋学子，一个是裹小脚扎大辫的乡下姑娘，一个家境破落，靠两代寡妇摆摊营生，一个富甲一方，娇生惯养，命运之神却不管不顾地强行联了姻，这注定是场有始无终的流水姻缘。
　　她叫孙荃，那年，她22岁，在一个世纪以前，这个年龄别说在当地，放之全国也是超大龄了。父母急得直抓狂，自家姑娘要模样有模样，能吟诗会作文，小脚裹得精致，大辫梳得整齐，上门提亲的踏破了门槛，可姑娘硬是一个也不中意，宁可把自己变成老剩女，也不肯将就。直到有一天，一位远房亲戚上门说亲，县城里已故中医郁士贤家的三公子郁文正在东洋留学，年逾20尚未婚配，可与孙小姐结为百年之好。她听了，心一颤，不顾父亲嫌弃郁家无田无产，竟然欣然同意。
　　第一次踏进郁家是在那年初秋，郁家老太太对未过门的媳妇不放心，想亲自见个面吃颗定心丸，于是邀请她去家里玩，她一身小姐打扮，大大方方地来到郁家。跟自己家的朱楼高墙相比，郁家的三间临水小木楼显得好是寒酸。好在她早就知道郁家是寒门小户，靠两代寡妇摆摊营生，但这有什么要紧？自己的未婚夫可是有出息的人，他叫郁文，字达夫，是当地的神童，7岁入学，9岁便能赋诗，17岁去日本留学至今未归。
　　郁家老太太一见她便喜笑颜开，这姑娘，腰细臀圆，是多子多福的相，而且，说话和气，没有千金小姐架子，长相也不错，一双大眼睛机灵聪敏。老太太十分激动，立刻叫人修书，召回远在东洋的小儿子。
　　彼时，郁达夫正在为追日本女子不得而感到郁郁不快，听闻家中已为他定下亲事，新娘还是知书达理的佳人，不禁兴奋起来，他很快乘上回国的客船，恨不能立刻得见佳人。从收到书信到回到富阳老家，已是第二年7月，他不知道，孙荃为了这一天，不知流了多少泪。
　　他见到她，目光如春日小雨，忽东忽西，看得她发毛，最后停留在她裹过的小脚上，她机敏地意识到，他是新派人，不喜欢小脚，忙解释，又拿出自己抨击裹小脚陋习的文章给他看，证明自己也是被迫害的苦命分子。他好歹放过了这一着，待她还可以，但却不提婚姻之约。家人催得急了，便说自己尚无养家的能力，给长兄写信道“母老矣，不能为弟养妻养子也”。她竟也不介意，反为他的孝顺感动，在当时，靠父母养活妻儿的男子很多，他的行为在孙荃眼里超Man，她那一颗芳心由此系得更牢。
　　他要她等他，他说“此身未许缘亲老，请守清宫再五年。”五年，青春有几个五年，当时她已经22岁的大龄姑娘了，再等五年，在那个年月，有几个人等得起？
　　聪明如她，不会看不穿他的心思，打第一次见面，她就感受到了，他是嫌她的，她土，不洋气，缺乏浪漫气质，不是他理想中的佳偶。但父母之命不好违，她的聪慧贤淑让他无话可说，他就拖她，让她自动放弃。
　　他没想到，她竟然答应了，不仅答应，还甘之如饴，说“活是郁家的人，死是郁家的鬼”，不仅常到郁家服侍郁母和祖母，还担起了与他通讯的代笔者。久而久之，他在心灵深处，便对她产生了好感。
　　说到底，真正打动郁达夫的还是她的才华，郁达夫到日本后不久，收到她代笔书写的家书，里面夹诗一首：风动珠帘夜月明，阶前衰草可怜生。 幽兰不共群芳去，识我深闺万里情。郁达夫万没料到，一个乡下女子竟有如此才情，不禁大动怜惜之意，他在日记中说：“孙潜娣（孙荃又名潜娣）氏手书，文字清简，已能压倒前清老秀才矣。”他还将这首诗署上自己的名字拿去发表，竟然无人识破。
　　比起胡适、鲁迅和陈独秀，郁达夫真的很幸运，同样是包办婚姻，他却得到了一位温良聪慧的佳人。郁达夫的心里，肯定是喜不自禁的。从他与孙荃的诗词唱和可以看出来，1918年初春，孙荃赠诗郁达夫：独在异乡为异客，风霜牢落有谁亲？ 纵然欲诉心中事，其奈阳光少故人。郁达夫步其原韵和道：谙尽天涯飘泊趣，寒灯永夜独相亲。 看来要在他乡老，落落中原几故人。
　　这一唱一和的，感情如同微雨春风一样，一点点地来了，且越织越密，到了这时候，郁达夫也十分愿意娶孙荃过门了，在双方家长催促下，1920年，两人高高兴兴地结婚了。
　　婚礼几乎没办，一顶小轿将新娘抬进郁家小院就完事，完全是按郁达夫的心意办的。婚后两人度过了一段短暂的甜蜜时光，尔后，郁达夫仍回到日本继续学业。直到1922年，才完成学业回家谋生，郁达夫在广州、上海、杭州等地来回奔波，照顾一家老小的重任由孙荃一肩挑。有一回，为了给郁达夫凑出行路费，孙荃毫不犹豫地当掉自己的衣服。
　　郁达夫专心事业，经常忙到很晚才回家吃饭，有一天郁达夫到半夜才回家，进门一看，孩子们都睡了，孙荃一人守着饭菜在等他。郁达夫感动地说：“我不回家，你就不能先吃呀？”孙荃热着饭菜，说：“也奇了，你不回来，我想不起来吃饭，不和你同桌吃饭，我一个人也吃不下饭。”
　　在郁达夫的圈子里， 孙荃是名副其实的贤妻，做得一手好菜，郁达夫常常将创造社的一帮人请到家里来吃饭，让孙荃露一手。
　　这样的幸福甜蜜持续了六年，婚姻的第七年，一个叫王映霞的名门美女斩断了孙荃的婚姻。当王映霞惊艳地出现在家中时，孙荃心里凉透了。1927年6月5日，郁达夫与王映霞在上海订婚时，孙荃正在北平某产房里痛苦地呻吟着，为他生第三个孩子。订婚那天，郁达夫喜气洋洋，身上穿的那件羊皮袍子，正是孙荃从北平寄来的。
　　饶是这样，依旧无法挽回郁达夫的心，她绝望了，毅然转身，此生视他为亲人，不提恩爱。有次，郁达夫跟王映霞吵架后，重新思及孙荃的好，跑回来跟她重归于好。见他回来，她依旧用家乡的美味关怀他，派人到娘家竹园里挖掘了还没露尖的春笋“土里黄”，用来炒酸菜和肉丝，这是郁达夫的最爱。但在原则上，她寸步不让，坚决挡掉郁达夫伸过来的手，郁达夫深夜敲她房门不理不开，逼着郁达夫乖乖回到与王映霞的家。
　　郁达夫走那天，孙荃带着孩子们将他送至码头，直到帆影远去。
　　后来，郁达夫越走越远，到南洋娶了何丽有为妻，当郁达夫海外遇刺的消息传到国内，孙荃死不相信，她拒绝了同乡为他树纪念碑，她相信郁达夫一定会回来，直到几年后收到政府发来的烈士证书，才悲泣不止。
　　郁达夫是位风流才子，一生拥有女人无数，孙荃自与郁达夫分手后，一直独身，含辛茹苦抚养三个孩子。
　　他只给了她六年的幸福，她却还他一世的辛劳，“他是一位好丈夫，是一位好父亲，他没有对不起我们。”到老，孙荃从未在言语上指责过郁达夫，其爱之深，可想而知，可惜郁达夫无福消受，也许，风流才子天生就消受不了痴情。