初二的时候，我喜欢上了一个男孩。他坐在我左后方两排的位置，恰好和我好朋友是同桌。一个课间，我去好朋友那里闲聊，也不知说了句什么，他在一边居然也听得莞尔。我一向很不起眼，从没想过能感染别人，他的微笑一下子在我心里扎了根。
　　我开始注意他，和我的好朋友整晚整晚地谈他，为他写诗、画画。每天上学，还没有进教室，我就迫不及待地从窗户里寻找他的身影，为了见到他，我每节课至少回头两次。
　　他好像发现了我的注意，也开始关注我。我转过头去看他时，常常会撞到他的眼睛，然后两个人心慌意乱地别开脸;他离开教室时，也不再走后面，而特意绕个弯从我身边经过，那时我们的距离肯定不超过10厘米！
　　初三的一次期中考，我们恰好分在一个考场，他的成绩比我好，很快就做完了，我还在吭哧吭哧地演算。算到一半，我习惯性地抬头找他，发现他手里拿着卷子，半側身坐在座位上，一副想要交卷的模样。但是他始终没有交，只是看看我、看看老师，直到考试结束。我猜他是在等我一起，不想把我一个人落下。虽然直到那时，我们还几乎没有说过话，但不妨碍我心底的甜蜜如热带风暴一样肆虐。
　　快中考的时候，他连着三天没有上学。我很担心，托我的好朋友偷偷去打听，才知道他病了。幸好，那时候大概全国都有一人生病、全班皆去探望并送课堂笔记的风气。我就跟着一群人，忐忑又欢喜地去了。
　　他们家住在县郊的一个村子里，从县城唯一的一条柏油马路拐下去，还得走过很长的几段土路，并经过一片田埂。5月的阳光明媚，照得庄稼叶子和土路都明晃晃、干燥燥的。快到他家时，一阵热风突至，卷起漫天的尘土向我们直扑过来，把几个县城里的女生都裹挟得惊叫起来。直到进了他家，大家还心有余悸。他正在家里，听到这件事时很内疚，不停地向大家道谢。我热切地看着他、看着他的家和他的家人，却又胆怯地往人群后躲，怕被他看见。
　　后来高中时不在一个班了，偶尔在楼梯遇见，我们假装不认识，只敢用眼角的余光追随;大学不在一个城市，倒开始通信，却总是说些无关痛痒的话，类似于革命青年的互相勉励，或者同乡之间的寒暄慰问。我很想问他，到底有没有动心，为何还不来靠近，可直到毕业、直到音讯渐无，也没能问出口。
　　十几年后，因为工作的机缘，我居然意外地和他联系上了。约定会面的那天，我很兴奋、很紧张，心情起伏得没办法形容。他一如当初我喜欢时的那个样子，不同的是，他第一次坦然地直视我，向我走过来，伸手，握手。我一边努力地保持矜持，一边压抑不住激动，和他回忆当年的班级、同学。
　　讲着讲着，我发现我好像在唱独角戏，而对面的观众只是出于礼貌给我零星的掌声。一瞬间，委屈、难堪全涌上来。我就转了话题，跟他说起当年的那阵风沙，如何把我眼睛迷得睁不开。他脸上显出讶异的神情，问道：那次你也去了吗？我完全没有印象，当时还真没有注意到你。说完，他歉然一笑，又弥补一般地告诉我，现在老家已经完全改造了，所有的土路都铺上了柏油，“再也不会有灰尘了，欢迎你回老家看看！”他用发言人的口吻，做了个总结陈词。
　　他的话让我所有的不甘变成了沮丧，我一直以为自己有过的烽烟弥漫的青春，原来连尘土都不曾留下。
　　（刘名远摘自《哲思》2018年第11期 图/潆夏）