过去对门没有什么概念，门就是门，房子的一个次要组成部分，常常对它视而不见。
　　 这两年，突然意识到门的存在。特别是下了班，走到家门口，要掏钥匙的时候，对着那扇铁青紧闭的大门，总是不由自主地告诫自己：把烦恼、不快留在门外，别带进家！这样默默祷告之后，方才转动钥匙，换上一副轻松的心情，随着“嘭——”的关门声，曾经的一切喧嚣是非都烟消云散。门里门外是两个不同的世界，一边是紧张的工作、超强的压力、扯不断理还乱的“网”；一边是阳光普照的阳台、母亲捧出的饭香、孩子欢快的脚步，厚实的门像一道鸿沟，将两个世界切割得泾渭分明，阻挡彼此合流，各走各的道。
　　 人活著，门外的那个世界是无法避开的，但是不能被那个世界所累。庄子提出过一个人生的境界：“外化而内不化”，为了生活，你可以去顺应规则，扮演角色，但是要“内不化”，内心里要有自己的坚持、自己的标准，就是说，除了外世界，人还要有一个内世界。家里的门就是这两个世界的转换站。
　　 有一天和朋友谈起对门的感受，他说，你修炼得不够，局限、束缚于那扇实实在在的门。其实，那扇门应该时常装在心上，遇到什么事都能随进随出，所谓“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁过而潭不留影，故君子事来而心始现，事去而心遂空”，也就是说，事情来了，你就出来承担、全力以赴，事情过去了就放下了，心始终保持空的状态。
　　 我知道自己差得很远，无法凭空超凡脱俗，只有面对那扇实实在在的大铁门，借着一声“嘭——”的震响，才会想起放弃、摆脱一点事务之类的纠缠，而门之外的洪水猛兽，当我沉浸其中的时候，更多的是晕头转向，只有招架之功而无还手之力，哪里还能轻松进出呢？
　　 “年四十而知三十九之非”，或许生命是无法超越的，只有走到了生命的某个时段，才能产生与之相应的体悟和功力，一扇可以时常进进出出的心之门，在某一天是可以安装上的。
　　 它开放的时候，我们的心和世界相通；它关闭的时候，我们的心和世界隔绝。
　　（周元元摘自《大河报》）