论文部分内容阅读
一
从地里回来，老三弓着个腰急赶着抽井水。粗麻绳坠着个铁皮桶从老三青筋暴突的糙手中呼呼噜噜下到井里，又呼呼噜噜爬出来。好一阵不下雨，这井也势利了，不爱出水。老三费了好半天的劲，也没把院子里那一大一小两只缸灌满，那汲水的铁皮桶却从绳结上滑了出去，“咚”地一声，落进井底。老三就纳闷，这绳子的结打得那样牢实，怎么说滑出去就滑出去了呢？他冲着井底那只在井水里浮着的铁皮桶，长长地叹了一口气，这才慢吞吞从西侧厢屋里推出他那辆笨重的摩托车，在门口架好，抬腿去厨房提了个米袋来，在摩托车上捆实了，一屁股坐上门槛，吃起烟来。
五月天，麦子的天。空气里铺天盖地的麦香，不知哪来的那些白色小叶蝶，在麦地里忙忙碌碌，远处坟地里的苦蛙鸟“苦哇苦哇”有一声没一声地叫着。老三望着门前那棵老槐树正发呆，不知从哪飞来一只乌鸦，立在一树槐花里，老三一愣，不由分说抄起脚上的鞋就砸将过去，那鞋没到老槐树跟前就落在地上了，倒是把那只刚下了蛋的老母鸡吓坏了，兀自伏在地上抖个不停。老三抄起另一只鞋，光着脚，凶巴巴地朝那只乌鸦冲过去，那只乌鸦倒没等老三近身，“哇”地大叫一声，逃之夭夭了。
这时候，桂芝拎了篮鸡蛋出来，她皱了皱眉头对老三说，你也真是，一个老爷们和老鸦斗什么气？还是趁早进城吧，咱妈还盼着呢。说着，她又从裤兜里摸出一叠红票子塞给老三。
这女人再水灵，若生了孩子，便像那门上的对联经了风雨，走了样。桂芝早先在老陈庄就像是那春日里枝头上开得正好的花，怎么看都好看，自打月子亏下后，人就似蒸过头的馍一样，僵了。老三叼着个烟屁股，看了眼蜡黄瘦干的桂芝，眨巴眨巴眼睛说，桂芝，这回鸡蛋就不带去了，伢子吃的时间长呢，你不能总亏待自个，该营养营养了，别熬成咱妈那样，想吃的时候啥也吃不下了。桂芝眼一红，眼泪跟着下来了，她赶紧别过头，用衣角擦了，说，亏什么也不能亏了竹笋。又说这春天里，鸡都开了窝，由着性子生，还愁没有蛋吃吗？给那伢子捎去吧，正长身体的时候。
老三走前，到老太太房里张张。
任谁都没想到老太太会先倒下，眼看着灯要灭，船要沉。说实在的，大家原本是准备老爷子先走的。这老爷子真是个病秧子，死了好几次，有次寿衣都穿上了身，在堂屋里躺上了，亲戚朋友该来的都来看过了，就等着发丧了，他还是缓了过来。后来，老爷子自己也不耐烦了，他拄着拐杖在厢房里供着的黑漆大棺材旁颤巍巍地转悠，嘴里不停地叨咕，眼看着睡不成了，睡不成了呀。腔调里净是被烧成灰的焦糊味。
老太太说瘦就瘦了下去，见天打嗝，捧着饭咽不下去，老三兄弟几个把老太太带到城里的医院照了“镜子”又带了回来。
老三一回来就止不住哭，变着法子给老娘弄吃的，天上飞的，地上跑的，都给弄了来。每回做好了，热的端进去，冷的端出来，老三只落一场哭。
老太太开导老三，说生老病死都由天管着，由不得人，人就是地里的瓜果，日头照着照着就熟了，土里来的还是要回土里去。还说妈这辈子儿孙满堂，福人。就是，就是，那伢子如能来叫声奶……说着脸色暗了下来，脸上尽是不能往生极乐的黯淡。
那伢子就是娟子，伢儿打小抱给了城里的老杨家。老三是出了名的孝子，他知道老娘在灯灭前，想听娟子叫上一声奶。
桂芝刚进门那会，年轻气盛，见老三什么事都顺着老太太的意思，有些不乐意，私下里老是嘀咕。老三不知给桂芝示下了多少小意儿，说咱妈一辈子不易，十一岁来咱老陈家当童养媳，生了十三胎，只存了五个。面上刚强，心里苦得和黄连一样。小时候，常看见老太太躲在被窝里哭。老三说娘子，你就看着小生的薄面，原谅则个。情到深处，还把戏文搬出来哄桂芝。
桂芝耳朵根子软，经不起老三哄，大小事都依着老太太的心意来，哄得老太太眉开眼笑，逢人便夸老三两口子。
大嫂二嫂气不过，当面不敢说，背后嘀咕，说老太太偏心，一碗水没端平，不就是老三家有个带把的嘛，哭到坟地送了终才算是老陈家的孙子，要是该绝怎么着也绝。
大嫂二嫂说出这些断子绝孙的歹毒话也是有原因的， 老大老二家原本都有带把的。老大家带把的五岁上，春天槐花开得正盛时候，为了逮癞猴马乌（蝌蚪），一头栽进小凼子里。
中了邪一般，事隔七十二天，老二家带把的，居然跟着一只花青蛙蹦进自家的粪窖。
三房绝了两房，天塌了，老太太哭瞎了眼。这老大老二都扎了，夜间床再怎么响也是有枪无弹，干放炮。老陈家香火大事落在桂芝肚子上，桂芝肚子一有动静，老太太就进庙里上香，后来，干脆住在庙里，日夜跪着求菩萨开恩。
老太太几乎把棺材本都捐给庙里做灯油钱，后来终于求来有根。
二
生与死的迷离停滞在透窗而入的晨光里，老太太披着小褂子倚在床上打盹，脸色蜡纸样，瘦得还剩下个架子。每回老三进来，都不敢喘大气，生怕气喘粗了，把老太太给吹走了。
见老三进来，老太太从飘飘浮浮的飞升镜像里跌回温情的世间，脸上便有了些生气。
老三，去城里啊？声音轻飘飘的，轻得像是空气里飘浮的尘埃。
嗯，妈，去城里老杨家张张。老三顺势在老太太床沿上坐下，伸手拽了拽老太太的被子角。
老太太笑着说，多大的人，在妈跟前还和孩子似的。小时候兄弟姊妹几个你最闹心，这大了，数你最知道疼妈。脸上笑着，眼睛却含着泪。
老三挠挠头，笑得真似个孩子。
他硬着肠子不让自己在老娘面前落泪。
老三，估摸着麦子快下来了吧，妈躺下的时候才下秧，这光景啊，过的真快。
妈，新麦子下来，让桂芝给你包饺子吃。要吃肉的，我上街割，要吃素的，园子里有韭菜。
老太太长长地叹了口气，半响才慢悠悠地说，老三，你看妈这光景，早晚的事，估计吃不上那一口了。
老三呆了一呆，嗓子哽住了。
老太太见老三难过，便有些不忍，她岔开话说，老三，这会园子里东西多，多带些瓜菜去，咱乡下瓜啊、菜的不做假，城里人稀罕。老杨那两口子也不易的，一家子好几张嘴就指靠着那茶炉子，在城里什么都得花钱买，比不得咱农村，好歹还有些地。 这回驮了一袋米，桂芝又给拎了一篮鸡蛋，瓜菜就不带了，摩托车放不下那些。
那就下次带吧。老太太是个心细的人，想想不放心，又说，老三，可别为难那伢子，真不来就算了，怎么说，我们理亏在先。说到理亏，老太太长长地叹了口气。
老三发了一会呆，点头说，妈，知道。
从老太太屋里出来，老三发现裤子鞋上都沾了泥水，去城里有些不像，就让桂芝拿了替换的穿上。那双皮鞋还是大前年老三进城的时候，在路摊边花三十块钱买的处理鞋，鞋帮硬得像铁皮。皮鞋好长时间没穿，落上了一层灰，老三用换下的衣服沾了些水擦了擦，穿上后又感觉没擦干净，抬腿用裤脚蹭了蹭，这才推着摩托车上路。
这个时候，花草正盛，一路上的花红柳绿却使老三的心越发的沉。老三觉得这人和花一样，开开就没了。这么一想，老三不由得心酸。
三
进了城，老三差点找不到老杨家。一阵子没来，老西门拆得找不到以前的影子，好似一块喜糕被突然而至的一群鸡扒得一片狼藉。
都说东门的碟子，西门的席子。说起西门的席子话可长了，早年西门外长着一大片红草，夏秋天放眼望去，四处草浪滔天，火烧红了天一般。西门人就用这红草编成各色草帘席子，四邻八乡砌房盖屋的都来西门赶集，西门汉子光着脚打着号子，挑着一担担红草帘子在街头巷尾进进出出，就连屁股扭得都比平时欢实，西门女人头上抹着桂花油站在门前大声招呼来往客户。这西门老街，因了那红草，不说别的，就是打粑粑炸油条的，也比别处多。
现在，夏家中药铺没了，李家茶食店只剩下个台阶，剃头匠刘结巴的木楼只落个房架子了。多远就看见刘结巴家理发的木转椅，只是没了生意，刘结巴光着头，四仰八叉地躺在藤椅里，捣鼓他的那半导体收音机，扬剧《王瞎子算命》断断续续从那里面蹦出来。天后宫还好好的，只是这红墙黑瓦的庵房立在一片废墟里，特别扎眼。天后宫门前那株老槐树上的花不管不顾的样子，开得没心没肺，一片雪白。一个老姑子拿了一把大扫帚，勾了腰，在老槐树下，有一笤帚没一笤帚地扫着。
从天后宫后面插进去，就是石梁四巷，进了四巷，一眼看见的是老杨家的茶炉子。茶炉子的排气管呼呼往外冒白烟，像个卡死在四巷里的火车头。
老三和老杨是战友。复员时，老杨因城镇户口进了县城西门国营印刷厂，成了公家人，回家务农的老三羡慕死了。那几年，老三见了老杨，开口闭口夸老杨命好，不像自己，飞多远，还是落进土坷垃里。好日子也没过几年，不知那阵风刮错了，老杨两口子说下岗就都下了岗。老杨生了一阵子闷气后，只能依势打开自家山墙，开了个茶炉子。工商局和城管来了多少趟，说老杨没有依着程序来，老杨脖子一拧，好赖就一句话——活人总不能被尿憋死。
有一阵子，日子确实难熬，老杨老婆总叨咕四巷里下岗的闲人多，说想弄几张麻将机，来钱快。老杨脸一黑，竖起眼睛，死活不松口，好歹就一句话，说要是为了两个钱，误了娟子，没脸见老三。老杨老婆一张嘴不■，她抢白老杨说，你就把一家子老老少少嘴给缝起来，等着娟子金榜题名，享受荣华富贵吧，别到时鸡飞蛋打一场空，白便宜了老陈庄那一家子。老杨老婆说归说，家里的大事最后还是老杨拍了板才能算，麻将场子终究没有搞起来。
闲时，老三时常来老杨家，来了没有空手的，不论五谷杂粮鸡蛋鸭蛋瓜果蔬菜什么的，多少都捎些来。来了，放下东西，张两眼就走。老杨夫妻留不住，要是娟子说，干爸，吃了饭再家去，老三的腿就像被人使了绊子，走不动了，便说，真留我，我就不客气了。
每次，老三都会吃一些老杨泡的散酒，那散酒壶里有些人参须子、枸杞子。有一回，不知道老杨从哪弄了条蛇来，晒干了，也给泡进酒坛里，喝得老三身上麻酥酥的。老杨见了，皱了眉头，竖着眼睛说，吆吆吆，咋的了？我还能药死你呀，那是宝贝啊，大补啊。说到大补，老杨哼哧哼哧地坏笑。老三补过几回，也没见效果，私下里反落了桂芝一顿笑。
老杨脖子上搭着一条已经泛黄的白毛巾，勾着腰往炉膛里塞柴火，他见老三来了，身子也没直起来，依旧在炉膛边忙活。
他说了声，来啦。
嗯。老三应了一声，熄了摩托车的火，把东西扛进屋里，顺手在屋里拿了老杨那个印了“自卫反击战”字样的白瓷缸子，捻些茶叶沫子，去茶炉冲上开水。老三捧着那白瓷缸子坐在老杨旁边，也不吱声，埋头不住嘴地吹着浮在白瓷缸子上面的茶叶沫子。
老杨瞄了老三一眼，又瞄了那白瓷缸子一眼，从兜里掏出烟盒，甩了颗烟给老三。问老三，老太太什么光景？
老三放下大茶缸，点着了烟，狠命吸上一口，半天才缓缓地喷出烟雾，他说，早晚的事，现在风声正紧，还不知道能不能睡上棺材呢。烟吸到屁股，老三又说，老太太全靠一口气撑着，单等了掉这心愿，灯才肯灭。这结要不解开，人走得不安心。她老人家走得不安心，我们这做小辈的，又怎么安心呢？说到不安心，老三的眉拧成了结，抬眼往里屋张。
老杨见状，说，娟子她娘儿俩不在，一早出去逛街了，娟子难得放一天假。说到娟子，老杨眉眼里都窝着笑。
老三挠挠有些花白的头，苦笑笑，没了言语。
这两个人跟烟耗上了，都不说话，一根接一根丢了一地烟蒂。
烟盒抽空了，老三随手把烟壳捏成一团，扔进炉膛里。炉膛里的火跳了一下，随即暗了下去。他摸出桂芝塞给他的那叠红票子，递给老杨说，桂芝给娟子的。
老杨迟疑一下，没有接。
老三便有些恼，一把把钱塞进老杨口袋，说老杨啊，我们兄弟几十年了，我老三什么样人，你心里该有个底。老三再不是人，也不会趁着孩子大了，昧了心来认，这些年，你和娟子妈怎么拉扯娟子，都在我心里装着呢。最近村里卖地得了些钱，桂芝是想着娟子若是上大学，那么高的开销也不能全指靠你一个扛着，就给你拿了些来。就你这茶炉子能出多少钱？你老婆日夜缝娃娃，也挣不了几个钱，有个上大学的儿子就够你们两口子扛的了，你还有个药罐子妈。 老杨脸上有些下不来，说，老三，咱兄弟还有什么可说的，越南自卫反击战那会，咱兄弟一起蹲猫耳洞，一起打越南鬼子，不是你老三替我挡了那一枪，哪里还有我老杨今天？娟子妈心窄，说娟子到底没从自己肚里过，早迟要飞的小雀儿，这些年的心血算是白费了。一说到这就哭上了，哭得昏天黑地的，人心被她哭松了，我背后不知道劝了多少，女人家就是拐不过弯来。
娟子呢，娟子咋说？老三有些不甘心。
这丫头从小粘她妈，心善，知道疼人，想是怕她妈伤心，任你怎么说，她死活不开口，逼急了，好歹就一句话——我是我妈养的。我也不敢往深里说，她娘俩要有个好歹，我活得也不是个滋味。这不，一早我让她娘俩一起逛街去了，喜欢什么买什么。我寻思着，她们心情一好，兴许就松了口，随了老太太的心。这些年，旁人不知道你，我老杨还能不知道你老三啊，是个孝顺儿子，大孝子！当年从南方当兵回来，行李里尽是给你娘带的好吃的，光香蕉就扛了一麻袋回来，说是老太太喜欢吃这个。
还没等回来，就烂了个大半。老三听到这，搭了一句。
两人都情不自禁地笑起来。
院子里堆些树根树桩，老三是个不识闲的人，他起身找来锯子和斧头，锯了枝杈，再慢慢地劈成柴火，劈好的柴火，码得齐齐整整的。这些树根树桩，有的易劈，有的坚硬如铁，先得用斧头慢慢斫出缝隙，再对准缝隙抡圆了胳膊使足了蛮力，拼命一劈才劈开。劈不开的，还要继续使蛮力，直劈得老三大汗淋漓。
老三手忙，嘴不闲，找着话说，他知道这些年老杨活得不得劲，就挑着喜气的话说。说拆迁拆出这些树根来，也算是得了拆迁的福，也能省下些煤钱，哪一天拆到你这，房子也有着落了，也不枉给菩萨烧了这些年的高香，要不咱这样的，什么年月能买上房啊。
老杨埋头往炉膛里添柴火，也没见脸上有多少喜气，话说得也和温吞水一样。他说，这上头的事，咱小老百姓只有跟着来，就像当年让你下岗就得下岗一样。让拆，拆呗，这些事也不是咱这样的能拿得了主意的。
茶炉烧柴不似烧煤，要勤着添柴，一不留神就熄了火，再要着就费事了，闹不好，凉了炉里水，黄了生意。添好了柴火，老杨朝老三甩了颗烟，说煤越来越贵，打水的不知道煤贵就会埋怨水涨了价，就这样我都撑不下去了。
老三接了烟，顺手夹在耳朵上。
茶炉烧开了兑，兑了又烧开，打水的人走了一拨，又来了一拨。老杨忙不过来的时候，老三就搭把手。老三手里忙着，这心里却和茶炉里的水一般，开了兑水，兑了水又开。说句掏心窝的话，老三做梦都想有一天娟子能喜喜庆庆地叫自己一声爸，亲爸。
娟子以前是喜欢粘着老三的，老三每次来，娟子干爸干爸的叫，叫得人甜到心里去，这孩子喜欢缠着老三问些老陈庄的人和事，老三会告诉娟子老陈庄一些稀奇事，说哪块地的瓜甜，哪棵树上的枣子大，哪口塘里的鱼呆头鹅似的，篮子一舀就舀住了。还说老陈庄村口有棵比天后宫还要老的槐树，春天开起花来，雪堆的一般。娟子瞪大了眼睛问，真的啊？真的啊？末了总要缠着老三带她去老陈庄看看，但是，老三一次也没带娟子去老陈庄，怕老杨两口子心里不畅快。
不知哪一天起，娟子开始躲老三，话也少了，不似从前会撒娇耍赖，学习也不要人催着逼着了，闲了就粘着妈，生怕妈跑了一般。这些话老杨一句不落地在电话里搬给老三。
老三也奇怪，这娟子为什么越长越像自己？生了一个和老三一样的瓜子脸不说，就连身子骨也不走形，瘦高细长的，和老杨那两口子按不到一起去。即便是娟子不疑心，难保左右邻居没有闲言碎语的，老三是个明白人，来城里就少了，来了，都是娟子上学的时间，在茶炉边搁下东西就走。
四
娟子是春天槐花开得最盛的时候来的。向晚的时候，老三蹲在院子里埋着头拼命吸烟，桂芝的房门紧闭着，不时从里面传出呻吟。不知过了多久，老三听得房门“吱呀”一声开了，以为桂芝生了，心里掖了个兔子似的，跳得厉害，又不敢问，生怕来的又是个丫头。老太太一头汗，她走过来对老三竖着两个手指头，说，产门才开两指，桂芝这身子太弱，这可怎么好。说着，她径直去堂屋供奉的菩萨像前烧香，极虔诚地祷告。
老三担心的倒不是桂芝难产，这几十年间，这老陈庄的孩子都是老太太抓的，大人孩子没有一个丢的。老三心一直揪着，心想要是再来一个丫头，怎么办，按老太太的话来说，老陈家就算绝了户。
撑到半夜，桂芝也没生。老三开始动摇了，他犹豫着是否把桂芝送到医院剖了。就在这个时候，娟子下来了。老三在院子里听得真，心一松，随即又提到了嗓子眼，扑扑地跳。他竖着耳朵，试图从房里的脚步声或者其他什么声响里抓住点什么。他寻思着，如果房间里脚步声特别响，说明人心里底气足，这事就靠谱了。可是房间只有孩子的啼哭声，被谁催逼似的，响得老三心里发毛。
门开了，老三眼巴巴地看着老太太，老太太不看老三，一声不响地往外拾掇东西。老三心一沉，就像一只秤砣“噗”地一声，落进水里。他的头低了下来，几乎要把头夹到裤裆里。不孝有三，无后为大，这是老太太在老三兄弟几个还小的时候就让他们记下的话。老三感觉自己亏欠了老太太，亏欠了老陈家列祖列宗，以后自己在老陈庄人前抬不起头了。老三想哭却哭不出来。也许是烟抽多了，他突然干呕起来，几乎要把五脏六腑都呕个干净。
老太太拾条长凳坐在院子里，黑着脸，一声不吭。
老三轻手轻脚走到桂芝身边，小小的伢儿已经包裹起来，搁在桂芝旁边，就像受了委屈的桂芝准备带回娘家的小包袱。桂芝侧身向着墙里躺着，老三不放心，抖抖嗦嗦打开娟子的包裹看了一眼，又迅速包了起来。安静下来的娟子见了老三突然又嘹亮地哭起来，哭得老三心慌意乱。包好后，老三又给娟子顶了件桂芝的厚褂子，抬脚往外走，桂芝听着老三的脚步声，“呜呜”地哭起来。
老三走到院子里，脚步迟疑了一下，老太太别了脸，不看老三。老三没有办法，只得牙一咬，连夜往老杨家奔。
事前，老三和老杨说好了，桂芝这胎来的要是丫头，就给老杨。公家人好孬就只有一胎，老杨两口子也说一个孩子太孤单，不好养，两个有个伴。养了男孩的人家多数有人半夜送了丫头来，等那边送的人抬脚走，这边就把街坊四邻都叫来，大肆宣扬说，不知谁送了个孩子来。其实大家心里都明白，这是事前做好的局。 娟子就是这样送到老杨家的。之后，桂芝又怀了两个丫头，不过没等养成就中途给摘了，老三花钱请城里医生给照了“镜子”，一直照到有根，桂芝肚子才安顿下来。
五
老三在院子里一边劈柴一边合计着和娟子的照面。
要是娟子回来冷了脸，理也不理自己，径自进了房间，“砰”地关上房门，自己无论如何都要厚着老脸去求，说自己这些年也不易的。小姑娘心软，经不起说，说不准要不了两句就开开心心和自己回趟老陈庄。这个时候，老陈庄地里有瓜，塘里有鱼，树上的花开得正好，不会怠慢娟子的。
再说还有老杨，老杨是个信得过的人，老杨一定会想着法子让娟子妈去替自己给娟子排解排解。再倔的性子，总会听一个人劝的。想到娟子的倔，老三心里有些虚，娟子肯定会说是他们不要我的，怎么不把小芸姐送人？怎么不把有根弟送人？扔都扔了，现在回头找我做什么。
想到娟子会说到这一层，老三心里刀割一样。是该继续低声下气求娟子，还是羞红了脸，独自回老陈庄，老三一时没替自己想好。怎么低声下气求娟子，这些天，老三在心里捋了一遍又一遍，他想说干爸对不起你，那年月也是被逼得没路走，留你就不能有有根，农村不生个男娃怎么行，唾沫星就淹死了啊。你姑家为了养三胎，猪牵了，鸡鸭捉干净，屋子扒平了，一家人四处躲，过着不是人过的日子。我今个来不为别的，也不指望你认我，你奶……你干奶快没了，就指着你去叫声奶，不叫奶看看也成，你奶奶这辈子也不易。
娟子走到老三面前，圆睁着眼睛盯着老三，一字一顿地说，我不姓陈，我姓杨！
老三在自己的想像中看见了娟子催逼的目光，精气神突然就萎了。
他叹了口气。
老杨见老三在院里一个人自言自语，就从茶炉旁探过头发话，老三，瞎叨咕啥呢？累了，就歇会吧。
老三抬头笑笑，依旧埋头劈柴，好像他一早就是为着老杨院子里这堆木疙瘩来的。这些榆木疙瘩特别难对付，老三拿出自卫反击战中攻克敌人碉堡的心来劈，往手心里唾了口唾沫，抡起斧子使劲斫树桩，树桩黏着斧子在老三脚边滚，老三调换了角度，抡圆了斧子，就是劈不开。
老杨说，眼看看都中午了，这娟子娘儿俩怎么还不回来做饭，老杨说着就要打娟子妈手机，老三死活不让。老三说，早上吃得迟，不饿，就让她们娘儿俩好好逛逛。咱爷们有烟瘾，女人有眼瘾，上了街不买看看也是好的。上次，桂枝傻呵呵地跟我逛了一天街，她看啥都说好，最后啥也没买还乐得和捡了金豆子一般。
中午将近十二点，娟子妈才回来。她见了老三，愣了一下，脸上寡寡的。不过，倒没有丢脸色给老三看，客客气气打了声招呼。说，老三兄弟你来啦，桂枝咋没来转转呢？
老三脸上也笑着，心里感觉娟子妈这客气里夹杂着生分。
娟子妈附在老杨耳旁嘀嘀咕咕地说了一阵，说得老杨变了脸色，娟子妈说娟子在街上遇到一帮同学，她被同学拉去参加小城网站给敬老院孤寡老人送温暖活动了。
不是给你说今个老三来，怎么还叫娟子去敬老院送温暖？老太太早晚的事，等不及。老杨毛了，声音都高了起来。
自家丫头你还不知道啊，性子倔得九条牛拉不回来，我留就能留住她了？孩子大了，自己会拿主意。娟子妈到底也没有忍得住火爆性子，她立着眉毛，狠狠抢白了老杨一顿。
抢白完，娟子妈竟哭了，哭得抽抽搭搭的，哭了一阵子，她扭身去厨房，只听得厨房里锅碗瓢盆一阵乱响。
搁在平时，娟子妈绝对不敢这样耍横的，顶多不真不假逞几句嘴，要是再蹬鼻子上脸多说一句，老杨就会竖起眼睛。老杨牛眼睛一竖，娟子妈便泄了气，不敢吱声了。
今天碍着老三的面子，老杨忍住了，他埋头烧炉子，由着娟子妈数落。
老三在院子里，干搓着两只大手，前思后想，感觉无趣，拔腿就要走。老杨一把薅住他说，老三，好歹吃了饭再说，到晚娟子总要回来吧，读了这些年的书，她总该明白些事理吧。
老三走也走不了，留也留不是，一脸的尴尬，他只好又在院子里坐下来。天越发地热起来，远处树上的鸣蝉，“知了知了”地叫着。眼前的这些榆木疙瘩让老三突然想起早上那只落到井里的铁皮桶，寻思着回家如何才能把它给捞出来。他往手心里吐了口唾沫，对着先前没有劈开的那个榆木疙瘩，抡圆斧子使劲斫了下去，一时使偏了劲，树桩没劈开，一斧子全在脚上，任是老三穿的是皮鞋，也被斧子砍破了，血一下涌了出来，老三低嗥了一声，受了伤的野兽一般，疼得在院子里打转。
六
老杨听得动静，一蹦子跑了过来，他一把按住老三的脚，说，老三，你这是怎么说的？眼看麦子下来了，你却伤了脚，不白落桂枝说嘛。
老三不搭腔，龇着牙，强忍着疼，脸上豆大的汗珠往外渗。
娟子妈也跑了过来，倒底是女人，肠子软，见不得血，她见老三疼成那样，脸色煞白，拎锅铲子的手抖得不听使唤。老杨冲她吼了起来，木头啊？傻愣着做什么，还不赶紧去柜子里把那瓶云南白药拿出来。
娟子妈“哦”了一声，扭身快步去屋里拿云南白药。
老杨小心翼翼地剥去了老三的鞋袜，把一整瓶云南白药几乎都按在了老三的脚上。老杨也学着他的样儿龇着牙说，老三，你的脚咋还那么臭，晚上，叫桂芝怎么和你睡。
老三说，老哥哥，我都疼成这样了，你还打趣我。
旁边，娟子妈“噗嗤”一下笑了，她说，都这样了，你们还有心思说笑。这些年，真没见那么你们俩这样好的。要什么老婆啊？就你们俩过，谁也别嫌谁臭。
说着，她蹲下身子帮着把老三的裤管往上挽，防止裤管沾了血。她见老三腿上的伤疤，愣了一下，问，是枪伤的吧？
老杨扯下脖子上的毛巾仔细扎好了老三的脚，点了支烟，吸了两口，塞进老三的嘴里。说，是枪伤，老三左肩还有一处，当年不是老三替我挡那一枪，我早见了阎王。他缓了一下说，娟子她妈，你给娟子打个电话吧，就说她干爸的脚伤了，我让她回家。 老三赶紧制止，说，老杨，算了，别为难伢子了。说起来，当年是我对不住伢子，现在要伢子回老陈庄，没脸没皮的事，贪心了，不怪伢子和娟子妈憋屈。
兴许是烟抽猛了，老杨咳嗽起来，一口气没过来，憋得脸通红，过了半天，才缓过来，他说，娟子妈，我知道你心里寻思着啥，老三什么人，我心里亮堂着呢。你把心搁肚里，今天，当着老三的面，我和你保证，他不会来认走女儿的。如果真能带着，说明我们待她还不够尽心。你现在就给娟子打电话，我倒要看她回来不回来，回来了，才是我老杨的伢子，是个知道好歹的伢子。培养了她这些年，读了一屋子的书，如果连这个弯都拐不过来，也是我白疼了她一场。
老三拉着娟子妈的手说，老嫂子，我们处几十年了，我知道你心善，要不怎么把娟子送到你手里呢。如今，老太太就想看一眼娟子，看一眼心就安了。老太太走的安心，我这做儿子的心就安了……老太太这辈子不易的。
娟子妈心也被他们两个说松动了，犹豫了一会，从兜里陶出手机，往厨房里打电话去了。
老杨看着娟子妈的背影，脸上有了笑，他说，老三，你放宽心吧，娟子一会就回来，我养的伢子我心里有数。现在我们得去医院清洗一下，发了炎，可不是玩的。
老三说什么都不肯去，说不碍事，破点皮，费那事做什么，要是在地里做活，或是被镰刀割破了，抓把灰堰下就没事了，不比城里人那么娇气。
老杨一把薅了老三，按在摩托车上，说，拐出巷子，对面就是天康医院，花两个小钱，人少受罪。咱们老哥俩都是劳碌命，一家子都指靠着我们撑着呢，病不起。包好了，回头我们好好喝一杯，这回我可真泡了好东西进去，你再试试它的劲道，保证回去桂芝杀你的心都有了。
老三大笑，一拳过去，说，你个老不正经的，整天就知道捣鼓这个。
老杨没防着老三捶他，一个趔趄，赶紧扶稳摩托车，说，老三，老哥哥逗你玩呢，整天哭丧着个脸，活什么劲呢？
老杨正要发动摩托车，老三挂在腰间的手机响了，手机铃声是《走进新时代》，声音大得和开了小喇叭一般。老杨咂吧着嘴，吆，老三，现在手机可不是什么稀罕物，城里连捡垃圾的都有，不用这样显摆吧。
老三知道老杨甭管有的没的就喜欢打趣自己，便不再搭理老杨。他掏出手机一看，是桂芝打来的电话，心像被人用钩子钩了一下，不由自主地颤抖起来。
老三抖着手接起了电话。街面上闹哄哄的，老三提着嗓门，“喂”了几声，随即一屁股跌坐在地上，哭了。
老杨从没见过老三这架势，慌了神地问，老三，你这又是咋的啦？
老三哭得急火攻心，哭得嗓子都哑了。
他抽抽噎噎地边哭边说，老杨啊，老太太走了。
责任编辑 许含章
从地里回来，老三弓着个腰急赶着抽井水。粗麻绳坠着个铁皮桶从老三青筋暴突的糙手中呼呼噜噜下到井里，又呼呼噜噜爬出来。好一阵不下雨，这井也势利了，不爱出水。老三费了好半天的劲，也没把院子里那一大一小两只缸灌满，那汲水的铁皮桶却从绳结上滑了出去，“咚”地一声，落进井底。老三就纳闷，这绳子的结打得那样牢实，怎么说滑出去就滑出去了呢？他冲着井底那只在井水里浮着的铁皮桶，长长地叹了一口气，这才慢吞吞从西侧厢屋里推出他那辆笨重的摩托车，在门口架好，抬腿去厨房提了个米袋来，在摩托车上捆实了，一屁股坐上门槛，吃起烟来。
五月天，麦子的天。空气里铺天盖地的麦香，不知哪来的那些白色小叶蝶，在麦地里忙忙碌碌，远处坟地里的苦蛙鸟“苦哇苦哇”有一声没一声地叫着。老三望着门前那棵老槐树正发呆，不知从哪飞来一只乌鸦，立在一树槐花里，老三一愣，不由分说抄起脚上的鞋就砸将过去，那鞋没到老槐树跟前就落在地上了，倒是把那只刚下了蛋的老母鸡吓坏了，兀自伏在地上抖个不停。老三抄起另一只鞋，光着脚，凶巴巴地朝那只乌鸦冲过去，那只乌鸦倒没等老三近身，“哇”地大叫一声，逃之夭夭了。
这时候，桂芝拎了篮鸡蛋出来，她皱了皱眉头对老三说，你也真是，一个老爷们和老鸦斗什么气？还是趁早进城吧，咱妈还盼着呢。说着，她又从裤兜里摸出一叠红票子塞给老三。
这女人再水灵，若生了孩子，便像那门上的对联经了风雨，走了样。桂芝早先在老陈庄就像是那春日里枝头上开得正好的花，怎么看都好看，自打月子亏下后，人就似蒸过头的馍一样，僵了。老三叼着个烟屁股，看了眼蜡黄瘦干的桂芝，眨巴眨巴眼睛说，桂芝，这回鸡蛋就不带去了，伢子吃的时间长呢，你不能总亏待自个，该营养营养了，别熬成咱妈那样，想吃的时候啥也吃不下了。桂芝眼一红，眼泪跟着下来了，她赶紧别过头，用衣角擦了，说，亏什么也不能亏了竹笋。又说这春天里，鸡都开了窝，由着性子生，还愁没有蛋吃吗？给那伢子捎去吧，正长身体的时候。
老三走前，到老太太房里张张。
任谁都没想到老太太会先倒下，眼看着灯要灭，船要沉。说实在的，大家原本是准备老爷子先走的。这老爷子真是个病秧子，死了好几次，有次寿衣都穿上了身，在堂屋里躺上了，亲戚朋友该来的都来看过了，就等着发丧了，他还是缓了过来。后来，老爷子自己也不耐烦了，他拄着拐杖在厢房里供着的黑漆大棺材旁颤巍巍地转悠，嘴里不停地叨咕，眼看着睡不成了，睡不成了呀。腔调里净是被烧成灰的焦糊味。
老太太说瘦就瘦了下去，见天打嗝，捧着饭咽不下去，老三兄弟几个把老太太带到城里的医院照了“镜子”又带了回来。
老三一回来就止不住哭，变着法子给老娘弄吃的，天上飞的，地上跑的，都给弄了来。每回做好了，热的端进去，冷的端出来，老三只落一场哭。
老太太开导老三，说生老病死都由天管着，由不得人，人就是地里的瓜果，日头照着照着就熟了，土里来的还是要回土里去。还说妈这辈子儿孙满堂，福人。就是，就是，那伢子如能来叫声奶……说着脸色暗了下来，脸上尽是不能往生极乐的黯淡。
那伢子就是娟子，伢儿打小抱给了城里的老杨家。老三是出了名的孝子，他知道老娘在灯灭前，想听娟子叫上一声奶。
桂芝刚进门那会，年轻气盛，见老三什么事都顺着老太太的意思，有些不乐意，私下里老是嘀咕。老三不知给桂芝示下了多少小意儿，说咱妈一辈子不易，十一岁来咱老陈家当童养媳，生了十三胎，只存了五个。面上刚强，心里苦得和黄连一样。小时候，常看见老太太躲在被窝里哭。老三说娘子，你就看着小生的薄面，原谅则个。情到深处，还把戏文搬出来哄桂芝。
桂芝耳朵根子软，经不起老三哄，大小事都依着老太太的心意来，哄得老太太眉开眼笑，逢人便夸老三两口子。
大嫂二嫂气不过，当面不敢说，背后嘀咕，说老太太偏心，一碗水没端平，不就是老三家有个带把的嘛，哭到坟地送了终才算是老陈家的孙子，要是该绝怎么着也绝。
大嫂二嫂说出这些断子绝孙的歹毒话也是有原因的， 老大老二家原本都有带把的。老大家带把的五岁上，春天槐花开得正盛时候，为了逮癞猴马乌（蝌蚪），一头栽进小凼子里。
中了邪一般，事隔七十二天，老二家带把的，居然跟着一只花青蛙蹦进自家的粪窖。
三房绝了两房，天塌了，老太太哭瞎了眼。这老大老二都扎了，夜间床再怎么响也是有枪无弹，干放炮。老陈家香火大事落在桂芝肚子上，桂芝肚子一有动静，老太太就进庙里上香，后来，干脆住在庙里，日夜跪着求菩萨开恩。
老太太几乎把棺材本都捐给庙里做灯油钱，后来终于求来有根。
二
生与死的迷离停滞在透窗而入的晨光里，老太太披着小褂子倚在床上打盹，脸色蜡纸样，瘦得还剩下个架子。每回老三进来，都不敢喘大气，生怕气喘粗了，把老太太给吹走了。
见老三进来，老太太从飘飘浮浮的飞升镜像里跌回温情的世间，脸上便有了些生气。
老三，去城里啊？声音轻飘飘的，轻得像是空气里飘浮的尘埃。
嗯，妈，去城里老杨家张张。老三顺势在老太太床沿上坐下，伸手拽了拽老太太的被子角。
老太太笑着说，多大的人，在妈跟前还和孩子似的。小时候兄弟姊妹几个你最闹心，这大了，数你最知道疼妈。脸上笑着，眼睛却含着泪。
老三挠挠头，笑得真似个孩子。
他硬着肠子不让自己在老娘面前落泪。
老三，估摸着麦子快下来了吧，妈躺下的时候才下秧，这光景啊，过的真快。
妈，新麦子下来，让桂芝给你包饺子吃。要吃肉的，我上街割，要吃素的，园子里有韭菜。
老太太长长地叹了口气，半响才慢悠悠地说，老三，你看妈这光景，早晚的事，估计吃不上那一口了。
老三呆了一呆，嗓子哽住了。
老太太见老三难过，便有些不忍，她岔开话说，老三，这会园子里东西多，多带些瓜菜去，咱乡下瓜啊、菜的不做假，城里人稀罕。老杨那两口子也不易的，一家子好几张嘴就指靠着那茶炉子，在城里什么都得花钱买，比不得咱农村，好歹还有些地。 这回驮了一袋米，桂芝又给拎了一篮鸡蛋，瓜菜就不带了，摩托车放不下那些。
那就下次带吧。老太太是个心细的人，想想不放心，又说，老三，可别为难那伢子，真不来就算了，怎么说，我们理亏在先。说到理亏，老太太长长地叹了口气。
老三发了一会呆，点头说，妈，知道。
从老太太屋里出来，老三发现裤子鞋上都沾了泥水，去城里有些不像，就让桂芝拿了替换的穿上。那双皮鞋还是大前年老三进城的时候，在路摊边花三十块钱买的处理鞋，鞋帮硬得像铁皮。皮鞋好长时间没穿，落上了一层灰，老三用换下的衣服沾了些水擦了擦，穿上后又感觉没擦干净，抬腿用裤脚蹭了蹭，这才推着摩托车上路。
这个时候，花草正盛，一路上的花红柳绿却使老三的心越发的沉。老三觉得这人和花一样，开开就没了。这么一想，老三不由得心酸。
三
进了城，老三差点找不到老杨家。一阵子没来，老西门拆得找不到以前的影子，好似一块喜糕被突然而至的一群鸡扒得一片狼藉。
都说东门的碟子，西门的席子。说起西门的席子话可长了，早年西门外长着一大片红草，夏秋天放眼望去，四处草浪滔天，火烧红了天一般。西门人就用这红草编成各色草帘席子，四邻八乡砌房盖屋的都来西门赶集，西门汉子光着脚打着号子，挑着一担担红草帘子在街头巷尾进进出出，就连屁股扭得都比平时欢实，西门女人头上抹着桂花油站在门前大声招呼来往客户。这西门老街，因了那红草，不说别的，就是打粑粑炸油条的，也比别处多。
现在，夏家中药铺没了，李家茶食店只剩下个台阶，剃头匠刘结巴的木楼只落个房架子了。多远就看见刘结巴家理发的木转椅，只是没了生意，刘结巴光着头，四仰八叉地躺在藤椅里，捣鼓他的那半导体收音机，扬剧《王瞎子算命》断断续续从那里面蹦出来。天后宫还好好的，只是这红墙黑瓦的庵房立在一片废墟里，特别扎眼。天后宫门前那株老槐树上的花不管不顾的样子，开得没心没肺，一片雪白。一个老姑子拿了一把大扫帚，勾了腰，在老槐树下，有一笤帚没一笤帚地扫着。
从天后宫后面插进去，就是石梁四巷，进了四巷，一眼看见的是老杨家的茶炉子。茶炉子的排气管呼呼往外冒白烟，像个卡死在四巷里的火车头。
老三和老杨是战友。复员时，老杨因城镇户口进了县城西门国营印刷厂，成了公家人，回家务农的老三羡慕死了。那几年，老三见了老杨，开口闭口夸老杨命好，不像自己，飞多远，还是落进土坷垃里。好日子也没过几年，不知那阵风刮错了，老杨两口子说下岗就都下了岗。老杨生了一阵子闷气后，只能依势打开自家山墙，开了个茶炉子。工商局和城管来了多少趟，说老杨没有依着程序来，老杨脖子一拧，好赖就一句话——活人总不能被尿憋死。
有一阵子，日子确实难熬，老杨老婆总叨咕四巷里下岗的闲人多，说想弄几张麻将机，来钱快。老杨脸一黑，竖起眼睛，死活不松口，好歹就一句话，说要是为了两个钱，误了娟子，没脸见老三。老杨老婆一张嘴不■，她抢白老杨说，你就把一家子老老少少嘴给缝起来，等着娟子金榜题名，享受荣华富贵吧，别到时鸡飞蛋打一场空，白便宜了老陈庄那一家子。老杨老婆说归说，家里的大事最后还是老杨拍了板才能算，麻将场子终究没有搞起来。
闲时，老三时常来老杨家，来了没有空手的，不论五谷杂粮鸡蛋鸭蛋瓜果蔬菜什么的，多少都捎些来。来了，放下东西，张两眼就走。老杨夫妻留不住，要是娟子说，干爸，吃了饭再家去，老三的腿就像被人使了绊子，走不动了，便说，真留我，我就不客气了。
每次，老三都会吃一些老杨泡的散酒，那散酒壶里有些人参须子、枸杞子。有一回，不知道老杨从哪弄了条蛇来，晒干了，也给泡进酒坛里，喝得老三身上麻酥酥的。老杨见了，皱了眉头，竖着眼睛说，吆吆吆，咋的了？我还能药死你呀，那是宝贝啊，大补啊。说到大补，老杨哼哧哼哧地坏笑。老三补过几回，也没见效果，私下里反落了桂芝一顿笑。
老杨脖子上搭着一条已经泛黄的白毛巾，勾着腰往炉膛里塞柴火，他见老三来了，身子也没直起来，依旧在炉膛边忙活。
他说了声，来啦。
嗯。老三应了一声，熄了摩托车的火，把东西扛进屋里，顺手在屋里拿了老杨那个印了“自卫反击战”字样的白瓷缸子，捻些茶叶沫子，去茶炉冲上开水。老三捧着那白瓷缸子坐在老杨旁边，也不吱声，埋头不住嘴地吹着浮在白瓷缸子上面的茶叶沫子。
老杨瞄了老三一眼，又瞄了那白瓷缸子一眼，从兜里掏出烟盒，甩了颗烟给老三。问老三，老太太什么光景？
老三放下大茶缸，点着了烟，狠命吸上一口，半天才缓缓地喷出烟雾，他说，早晚的事，现在风声正紧，还不知道能不能睡上棺材呢。烟吸到屁股，老三又说，老太太全靠一口气撑着，单等了掉这心愿，灯才肯灭。这结要不解开，人走得不安心。她老人家走得不安心，我们这做小辈的，又怎么安心呢？说到不安心，老三的眉拧成了结，抬眼往里屋张。
老杨见状，说，娟子她娘儿俩不在，一早出去逛街了，娟子难得放一天假。说到娟子，老杨眉眼里都窝着笑。
老三挠挠有些花白的头，苦笑笑，没了言语。
这两个人跟烟耗上了，都不说话，一根接一根丢了一地烟蒂。
烟盒抽空了，老三随手把烟壳捏成一团，扔进炉膛里。炉膛里的火跳了一下，随即暗了下去。他摸出桂芝塞给他的那叠红票子，递给老杨说，桂芝给娟子的。
老杨迟疑一下，没有接。
老三便有些恼，一把把钱塞进老杨口袋，说老杨啊，我们兄弟几十年了，我老三什么样人，你心里该有个底。老三再不是人，也不会趁着孩子大了，昧了心来认，这些年，你和娟子妈怎么拉扯娟子，都在我心里装着呢。最近村里卖地得了些钱，桂芝是想着娟子若是上大学，那么高的开销也不能全指靠你一个扛着，就给你拿了些来。就你这茶炉子能出多少钱？你老婆日夜缝娃娃，也挣不了几个钱，有个上大学的儿子就够你们两口子扛的了，你还有个药罐子妈。 老杨脸上有些下不来，说，老三，咱兄弟还有什么可说的，越南自卫反击战那会，咱兄弟一起蹲猫耳洞，一起打越南鬼子，不是你老三替我挡了那一枪，哪里还有我老杨今天？娟子妈心窄，说娟子到底没从自己肚里过，早迟要飞的小雀儿，这些年的心血算是白费了。一说到这就哭上了，哭得昏天黑地的，人心被她哭松了，我背后不知道劝了多少，女人家就是拐不过弯来。
娟子呢，娟子咋说？老三有些不甘心。
这丫头从小粘她妈，心善，知道疼人，想是怕她妈伤心，任你怎么说，她死活不开口，逼急了，好歹就一句话——我是我妈养的。我也不敢往深里说，她娘俩要有个好歹，我活得也不是个滋味。这不，一早我让她娘俩一起逛街去了，喜欢什么买什么。我寻思着，她们心情一好，兴许就松了口，随了老太太的心。这些年，旁人不知道你，我老杨还能不知道你老三啊，是个孝顺儿子，大孝子！当年从南方当兵回来，行李里尽是给你娘带的好吃的，光香蕉就扛了一麻袋回来，说是老太太喜欢吃这个。
还没等回来，就烂了个大半。老三听到这，搭了一句。
两人都情不自禁地笑起来。
院子里堆些树根树桩，老三是个不识闲的人，他起身找来锯子和斧头，锯了枝杈，再慢慢地劈成柴火，劈好的柴火，码得齐齐整整的。这些树根树桩，有的易劈，有的坚硬如铁，先得用斧头慢慢斫出缝隙，再对准缝隙抡圆了胳膊使足了蛮力，拼命一劈才劈开。劈不开的，还要继续使蛮力，直劈得老三大汗淋漓。
老三手忙，嘴不闲，找着话说，他知道这些年老杨活得不得劲，就挑着喜气的话说。说拆迁拆出这些树根来，也算是得了拆迁的福，也能省下些煤钱，哪一天拆到你这，房子也有着落了，也不枉给菩萨烧了这些年的高香，要不咱这样的，什么年月能买上房啊。
老杨埋头往炉膛里添柴火，也没见脸上有多少喜气，话说得也和温吞水一样。他说，这上头的事，咱小老百姓只有跟着来，就像当年让你下岗就得下岗一样。让拆，拆呗，这些事也不是咱这样的能拿得了主意的。
茶炉烧柴不似烧煤，要勤着添柴，一不留神就熄了火，再要着就费事了，闹不好，凉了炉里水，黄了生意。添好了柴火，老杨朝老三甩了颗烟，说煤越来越贵，打水的不知道煤贵就会埋怨水涨了价，就这样我都撑不下去了。
老三接了烟，顺手夹在耳朵上。
茶炉烧开了兑，兑了又烧开，打水的人走了一拨，又来了一拨。老杨忙不过来的时候，老三就搭把手。老三手里忙着，这心里却和茶炉里的水一般，开了兑水，兑了水又开。说句掏心窝的话，老三做梦都想有一天娟子能喜喜庆庆地叫自己一声爸，亲爸。
娟子以前是喜欢粘着老三的，老三每次来，娟子干爸干爸的叫，叫得人甜到心里去，这孩子喜欢缠着老三问些老陈庄的人和事，老三会告诉娟子老陈庄一些稀奇事，说哪块地的瓜甜，哪棵树上的枣子大，哪口塘里的鱼呆头鹅似的，篮子一舀就舀住了。还说老陈庄村口有棵比天后宫还要老的槐树，春天开起花来，雪堆的一般。娟子瞪大了眼睛问，真的啊？真的啊？末了总要缠着老三带她去老陈庄看看，但是，老三一次也没带娟子去老陈庄，怕老杨两口子心里不畅快。
不知哪一天起，娟子开始躲老三，话也少了，不似从前会撒娇耍赖，学习也不要人催着逼着了，闲了就粘着妈，生怕妈跑了一般。这些话老杨一句不落地在电话里搬给老三。
老三也奇怪，这娟子为什么越长越像自己？生了一个和老三一样的瓜子脸不说，就连身子骨也不走形，瘦高细长的，和老杨那两口子按不到一起去。即便是娟子不疑心，难保左右邻居没有闲言碎语的，老三是个明白人，来城里就少了，来了，都是娟子上学的时间，在茶炉边搁下东西就走。
四
娟子是春天槐花开得最盛的时候来的。向晚的时候，老三蹲在院子里埋着头拼命吸烟，桂芝的房门紧闭着，不时从里面传出呻吟。不知过了多久，老三听得房门“吱呀”一声开了，以为桂芝生了，心里掖了个兔子似的，跳得厉害，又不敢问，生怕来的又是个丫头。老太太一头汗，她走过来对老三竖着两个手指头，说，产门才开两指，桂芝这身子太弱，这可怎么好。说着，她径直去堂屋供奉的菩萨像前烧香，极虔诚地祷告。
老三担心的倒不是桂芝难产，这几十年间，这老陈庄的孩子都是老太太抓的，大人孩子没有一个丢的。老三心一直揪着，心想要是再来一个丫头，怎么办，按老太太的话来说，老陈家就算绝了户。
撑到半夜，桂芝也没生。老三开始动摇了，他犹豫着是否把桂芝送到医院剖了。就在这个时候，娟子下来了。老三在院子里听得真，心一松，随即又提到了嗓子眼，扑扑地跳。他竖着耳朵，试图从房里的脚步声或者其他什么声响里抓住点什么。他寻思着，如果房间里脚步声特别响，说明人心里底气足，这事就靠谱了。可是房间只有孩子的啼哭声，被谁催逼似的，响得老三心里发毛。
门开了，老三眼巴巴地看着老太太，老太太不看老三，一声不响地往外拾掇东西。老三心一沉，就像一只秤砣“噗”地一声，落进水里。他的头低了下来，几乎要把头夹到裤裆里。不孝有三，无后为大，这是老太太在老三兄弟几个还小的时候就让他们记下的话。老三感觉自己亏欠了老太太，亏欠了老陈家列祖列宗，以后自己在老陈庄人前抬不起头了。老三想哭却哭不出来。也许是烟抽多了，他突然干呕起来，几乎要把五脏六腑都呕个干净。
老太太拾条长凳坐在院子里，黑着脸，一声不吭。
老三轻手轻脚走到桂芝身边，小小的伢儿已经包裹起来，搁在桂芝旁边，就像受了委屈的桂芝准备带回娘家的小包袱。桂芝侧身向着墙里躺着，老三不放心，抖抖嗦嗦打开娟子的包裹看了一眼，又迅速包了起来。安静下来的娟子见了老三突然又嘹亮地哭起来，哭得老三心慌意乱。包好后，老三又给娟子顶了件桂芝的厚褂子，抬脚往外走，桂芝听着老三的脚步声，“呜呜”地哭起来。
老三走到院子里，脚步迟疑了一下，老太太别了脸，不看老三。老三没有办法，只得牙一咬，连夜往老杨家奔。
事前，老三和老杨说好了，桂芝这胎来的要是丫头，就给老杨。公家人好孬就只有一胎，老杨两口子也说一个孩子太孤单，不好养，两个有个伴。养了男孩的人家多数有人半夜送了丫头来，等那边送的人抬脚走，这边就把街坊四邻都叫来，大肆宣扬说，不知谁送了个孩子来。其实大家心里都明白，这是事前做好的局。 娟子就是这样送到老杨家的。之后，桂芝又怀了两个丫头，不过没等养成就中途给摘了，老三花钱请城里医生给照了“镜子”，一直照到有根，桂芝肚子才安顿下来。
五
老三在院子里一边劈柴一边合计着和娟子的照面。
要是娟子回来冷了脸，理也不理自己，径自进了房间，“砰”地关上房门，自己无论如何都要厚着老脸去求，说自己这些年也不易的。小姑娘心软，经不起说，说不准要不了两句就开开心心和自己回趟老陈庄。这个时候，老陈庄地里有瓜，塘里有鱼，树上的花开得正好，不会怠慢娟子的。
再说还有老杨，老杨是个信得过的人，老杨一定会想着法子让娟子妈去替自己给娟子排解排解。再倔的性子，总会听一个人劝的。想到娟子的倔，老三心里有些虚，娟子肯定会说是他们不要我的，怎么不把小芸姐送人？怎么不把有根弟送人？扔都扔了，现在回头找我做什么。
想到娟子会说到这一层，老三心里刀割一样。是该继续低声下气求娟子，还是羞红了脸，独自回老陈庄，老三一时没替自己想好。怎么低声下气求娟子，这些天，老三在心里捋了一遍又一遍，他想说干爸对不起你，那年月也是被逼得没路走，留你就不能有有根，农村不生个男娃怎么行，唾沫星就淹死了啊。你姑家为了养三胎，猪牵了，鸡鸭捉干净，屋子扒平了，一家人四处躲，过着不是人过的日子。我今个来不为别的，也不指望你认我，你奶……你干奶快没了，就指着你去叫声奶，不叫奶看看也成，你奶奶这辈子也不易。
娟子走到老三面前，圆睁着眼睛盯着老三，一字一顿地说，我不姓陈，我姓杨！
老三在自己的想像中看见了娟子催逼的目光，精气神突然就萎了。
他叹了口气。
老杨见老三在院里一个人自言自语，就从茶炉旁探过头发话，老三，瞎叨咕啥呢？累了，就歇会吧。
老三抬头笑笑，依旧埋头劈柴，好像他一早就是为着老杨院子里这堆木疙瘩来的。这些榆木疙瘩特别难对付，老三拿出自卫反击战中攻克敌人碉堡的心来劈，往手心里唾了口唾沫，抡起斧子使劲斫树桩，树桩黏着斧子在老三脚边滚，老三调换了角度，抡圆了斧子，就是劈不开。
老杨说，眼看看都中午了，这娟子娘儿俩怎么还不回来做饭，老杨说着就要打娟子妈手机，老三死活不让。老三说，早上吃得迟，不饿，就让她们娘儿俩好好逛逛。咱爷们有烟瘾，女人有眼瘾，上了街不买看看也是好的。上次，桂枝傻呵呵地跟我逛了一天街，她看啥都说好，最后啥也没买还乐得和捡了金豆子一般。
中午将近十二点，娟子妈才回来。她见了老三，愣了一下，脸上寡寡的。不过，倒没有丢脸色给老三看，客客气气打了声招呼。说，老三兄弟你来啦，桂枝咋没来转转呢？
老三脸上也笑着，心里感觉娟子妈这客气里夹杂着生分。
娟子妈附在老杨耳旁嘀嘀咕咕地说了一阵，说得老杨变了脸色，娟子妈说娟子在街上遇到一帮同学，她被同学拉去参加小城网站给敬老院孤寡老人送温暖活动了。
不是给你说今个老三来，怎么还叫娟子去敬老院送温暖？老太太早晚的事，等不及。老杨毛了，声音都高了起来。
自家丫头你还不知道啊，性子倔得九条牛拉不回来，我留就能留住她了？孩子大了，自己会拿主意。娟子妈到底也没有忍得住火爆性子，她立着眉毛，狠狠抢白了老杨一顿。
抢白完，娟子妈竟哭了，哭得抽抽搭搭的，哭了一阵子，她扭身去厨房，只听得厨房里锅碗瓢盆一阵乱响。
搁在平时，娟子妈绝对不敢这样耍横的，顶多不真不假逞几句嘴，要是再蹬鼻子上脸多说一句，老杨就会竖起眼睛。老杨牛眼睛一竖，娟子妈便泄了气，不敢吱声了。
今天碍着老三的面子，老杨忍住了，他埋头烧炉子，由着娟子妈数落。
老三在院子里，干搓着两只大手，前思后想，感觉无趣，拔腿就要走。老杨一把薅住他说，老三，好歹吃了饭再说，到晚娟子总要回来吧，读了这些年的书，她总该明白些事理吧。
老三走也走不了，留也留不是，一脸的尴尬，他只好又在院子里坐下来。天越发地热起来，远处树上的鸣蝉，“知了知了”地叫着。眼前的这些榆木疙瘩让老三突然想起早上那只落到井里的铁皮桶，寻思着回家如何才能把它给捞出来。他往手心里吐了口唾沫，对着先前没有劈开的那个榆木疙瘩，抡圆斧子使劲斫了下去，一时使偏了劲，树桩没劈开，一斧子全在脚上，任是老三穿的是皮鞋，也被斧子砍破了，血一下涌了出来，老三低嗥了一声，受了伤的野兽一般，疼得在院子里打转。
六
老杨听得动静，一蹦子跑了过来，他一把按住老三的脚，说，老三，你这是怎么说的？眼看麦子下来了，你却伤了脚，不白落桂枝说嘛。
老三不搭腔，龇着牙，强忍着疼，脸上豆大的汗珠往外渗。
娟子妈也跑了过来，倒底是女人，肠子软，见不得血，她见老三疼成那样，脸色煞白，拎锅铲子的手抖得不听使唤。老杨冲她吼了起来，木头啊？傻愣着做什么，还不赶紧去柜子里把那瓶云南白药拿出来。
娟子妈“哦”了一声，扭身快步去屋里拿云南白药。
老杨小心翼翼地剥去了老三的鞋袜，把一整瓶云南白药几乎都按在了老三的脚上。老杨也学着他的样儿龇着牙说，老三，你的脚咋还那么臭，晚上，叫桂芝怎么和你睡。
老三说，老哥哥，我都疼成这样了，你还打趣我。
旁边，娟子妈“噗嗤”一下笑了，她说，都这样了，你们还有心思说笑。这些年，真没见那么你们俩这样好的。要什么老婆啊？就你们俩过，谁也别嫌谁臭。
说着，她蹲下身子帮着把老三的裤管往上挽，防止裤管沾了血。她见老三腿上的伤疤，愣了一下，问，是枪伤的吧？
老杨扯下脖子上的毛巾仔细扎好了老三的脚，点了支烟，吸了两口，塞进老三的嘴里。说，是枪伤，老三左肩还有一处，当年不是老三替我挡那一枪，我早见了阎王。他缓了一下说，娟子她妈，你给娟子打个电话吧，就说她干爸的脚伤了，我让她回家。 老三赶紧制止，说，老杨，算了，别为难伢子了。说起来，当年是我对不住伢子，现在要伢子回老陈庄，没脸没皮的事，贪心了，不怪伢子和娟子妈憋屈。
兴许是烟抽猛了，老杨咳嗽起来，一口气没过来，憋得脸通红，过了半天，才缓过来，他说，娟子妈，我知道你心里寻思着啥，老三什么人，我心里亮堂着呢。你把心搁肚里，今天，当着老三的面，我和你保证，他不会来认走女儿的。如果真能带着，说明我们待她还不够尽心。你现在就给娟子打电话，我倒要看她回来不回来，回来了，才是我老杨的伢子，是个知道好歹的伢子。培养了她这些年，读了一屋子的书，如果连这个弯都拐不过来，也是我白疼了她一场。
老三拉着娟子妈的手说，老嫂子，我们处几十年了，我知道你心善，要不怎么把娟子送到你手里呢。如今，老太太就想看一眼娟子，看一眼心就安了。老太太走的安心，我这做儿子的心就安了……老太太这辈子不易的。
娟子妈心也被他们两个说松动了，犹豫了一会，从兜里陶出手机，往厨房里打电话去了。
老杨看着娟子妈的背影，脸上有了笑，他说，老三，你放宽心吧，娟子一会就回来，我养的伢子我心里有数。现在我们得去医院清洗一下，发了炎，可不是玩的。
老三说什么都不肯去，说不碍事，破点皮，费那事做什么，要是在地里做活，或是被镰刀割破了，抓把灰堰下就没事了，不比城里人那么娇气。
老杨一把薅了老三，按在摩托车上，说，拐出巷子，对面就是天康医院，花两个小钱，人少受罪。咱们老哥俩都是劳碌命，一家子都指靠着我们撑着呢，病不起。包好了，回头我们好好喝一杯，这回我可真泡了好东西进去，你再试试它的劲道，保证回去桂芝杀你的心都有了。
老三大笑，一拳过去，说，你个老不正经的，整天就知道捣鼓这个。
老杨没防着老三捶他，一个趔趄，赶紧扶稳摩托车，说，老三，老哥哥逗你玩呢，整天哭丧着个脸，活什么劲呢？
老杨正要发动摩托车，老三挂在腰间的手机响了，手机铃声是《走进新时代》，声音大得和开了小喇叭一般。老杨咂吧着嘴，吆，老三，现在手机可不是什么稀罕物，城里连捡垃圾的都有，不用这样显摆吧。
老三知道老杨甭管有的没的就喜欢打趣自己，便不再搭理老杨。他掏出手机一看，是桂芝打来的电话，心像被人用钩子钩了一下，不由自主地颤抖起来。
老三抖着手接起了电话。街面上闹哄哄的，老三提着嗓门，“喂”了几声，随即一屁股跌坐在地上，哭了。
老杨从没见过老三这架势，慌了神地问，老三，你这又是咋的啦？
老三哭得急火攻心，哭得嗓子都哑了。
他抽抽噎噎地边哭边说，老杨啊，老太太走了。
责任编辑 许含章