我从少儿时代起，每闻古老的爱情故事，便轰然耳鸣，赧然面赤，那是情窦矇胧时的童真。偶尔翻阅父亲在上海美专就学时所购西洋名画集中的裸女，自觉世上有如此美轮美奂的人物，真是非仙即怪。及至年事稍长，再也不敢翻阅，知道其间必有些神秘的因素。及至发现自己被情欲所左右的年龄来临时，已是进大学，17岁以后的事了。大学中很有些校花、系花之类的美人，然而年龄都长于我，其中竟有一位问我：“你们18岁以下的小孩儿都去种牛痘，你去了没有？”真使我大失所望，对她们爱慕之心或有之，而自视体小年轻，勇气是没有的。
　　我为第一次爱情耗时5年之久，一无所获，最可贵的燃料烧尽之后，剩下了痛苦的灰烬。爱情带给我苦多乐少的回忆，而且创伤一而再之、再而三之，宛如雪上加霜。在1970年我爱上另一位少女，照样如痴如狂，海誓山盟，前后一年之久；待到我下放湖北咸宁干校，这过眼烟云般的爱情也随风而逝。
　　这一次是真正使自己心灰意冷，在荒湖开垦，泥腿汗颜，无复诗意，对男女之情抱悲观怀疑态度。偶尔军宣队训话，云某男与某女吃酸黄瓜，于荒外野合、道德败坏之类，除感荒诞可笑而外，不觉有趣。而有趣的是军代表结怨过多，不久被“五七”战士们从温柔乡赤条条揪出，一时蔚为干校奇闻。这是我爱情灰烬冷却期，为时一年零三个月。
　　1971年夏，干校假期半月，我回北京。当时我住在垂杨柳的一间小屋，家中炊具只有一个洋铁的水壶，有一次水开之后忘记关火，继续加温，最后将壶烧得七扭八歪，幸不漏水，一直使用下去，彼时之困窘可知。
　　这一次的干校休假，改变了我的生命。有一位朋友邀集了一些同样落魄江湖的人，做一次穷愁中的小宴，谈不上琼宴坐花、羽觞醉月，只是薄酒一杯，以消烦闷而已。酒过三巡，我正即席吟诗，击节为乐，这时迟到的一位佳人，却使满座悄然。她身着一件雪白的连衣裙，两条辫子乌黑油亮，神态清逸、寂然凝虑。她入座之后，男土们都有些拘谨，这时一位朋友打开僵局，介绍她的名字楠莉。这是我第一次听到这两个字。
　　刚才还风华婉转的我，一下腼腆起来。
　　那还是“四人帮”时代，她的打扮其实很朴素，根本不会施朱搽粉，而且衣料是平常的白色的确良，并由她自己剪裁缝纫，任何化妆首饰都没有；真正的美艳动人，那才配称天生丽质。楠莉注意我的眼光，使我一生难忘：好奇、探询、欣赏都有。
　　整个宴会上我讲什么都记不起来了，只觉得心动口不动，口动心不动，牛头不对马嘴，看不出宋玉对“东家之子”的傲气。谁能讲清楚一个动了真情的男子内心涌动的一切？我相信，从看到楠莉的第一分钟起，我便深深地爱上了她，而且我自以为心有所托，一塘春水泛起涟漪，结束了枯索无味的人生。
　　然而，从爱上楠莉到向她倾吐，又隔了6年。那时我得了结肠息肉的沉疴，恶性贫血到血色素只剩五点六克，不到常人的一半。苍白、消瘦、终日蜷曲，不欲一动，生命在躯体里一天天消失。
　　在垂危之中，有名医妙手回春，开刀为我切除了病根，我成了“断肠人”。
　　我躺在医院里，渐渐有了生意，那时楠莉每次来医院，我真的会康复不少。生命和爱情是奇妙的孪生姐妹，春天到来使人年轻，而楠莉是在呼唤我内心的春天。我对楠莉说，你坐在床边，不就是“断肠人对断肠人”吗？她的确为我断肠，因为她听到我已得肠癌、预后不佳时，在家中黯然泣下。当她知道那是误传，才又高兴得流下了泪。
　　此后，楠莉成了我生命中的第一要素，我们聚少离多，多年来留下了二百多封信，甚至我写的每一张字条、每一份电报，我归家看她的火车票她都记上某年、月、日，留作永远的宝藏。她告诉我，深居简出的她，最大的兴趣是翻阅这些信札和字条，那里珍藏着属于我们两个人的幸福。
　　“我爱你”，这万古犹新的词句，有些人廉价使用，有些人却付出了生命，付出了自己所曾拥有的一切。
　　我和楠莉的爱情太平常、太凡俗，没有任何传奇色彩，我只想大声地讲一句真话：“我愿与相爱20年的楠莉同赴天涯。”其后便掀起了轰动天下的轩然大波。我想，我们的爱只能用一个字来评价它：真。