论文部分内容阅读
“我是我自己的替身。真正的我,早就被卖掉了。”央玛说这话的时候,正坐在我对面。低着头,右手拇指指甲使劲地抠着左手手腕上的表带。
表带是皮质的,暗黄色。这是一种看上去有些令人忧郁的颜色,很像窗外慢慢暗下来的天色,又像她暗红的眼眶垂直于地板那段直线距离里,阴暗的线路。“我不知道从哪里开始讲起,这是件很困难的事情。”她说,“但我知道这是件很庄重的事情,所以我提前洗了个澡,将自己洗得干干净净的,然后化了个淡妆,洒了点香水。但现在,依然觉得很困难。像一个巨大的石头挡住我的路,不知道该怎么砸碎它。”
“谁把你卖了?”我也学她抠了抠指甲,盯着她手腕上蓝色的表盘问她。偶有香水的味道从炉盘上飘进我的鼻翼,这种味道极好,像青草的味道。但此刻,我的眼光实在找不到更合适的地方。“亲情、家族荣誉、金钱和孝道。”她抬起头,朝我笑了笑。笑容很甜,眼眶很红。“不知道我这样说,你能不能明白。”她的笑容愈加甜美了,眼眶也更红了。
我也抿着嘴笑了笑,脸部肌肉有些僵硬。“那么接下来,你是怎么打算的?把自己买回来还是继续把自己卖掉?”“我想?”她看了看窗外,又看了看我们中间隔着的那个烧得通红的电炉。“我妈说,再不生个孩子,可能你爸爸就没机会抱了。”她又笑了笑,这次没有克制,任由眼泪夺眶而出。我连忙递给她一张手纸,她一边擦着眼泪一边接着说:“那我就生嘛,这段时间就调理调理身体。”她的肩膀剧烈地颤抖起来。没有哭声,那是种愤怒的、怨恨的,无能为力的颤抖。
窗外的天色正朝着黑暗扭作一团,像一颗巨大的打了结的心脏。
她剧烈颤抖的肩膀,像一条堤坝的裂缝,就要炸裂开来。我不敢触碰,只是悄悄地吞了一口长长的气息。感觉有一团滚烫而闷热的东西,正窜出胸口,窜进在这寒冬的夜晚。
“我逃过,好几次。”她突然告诉我说,语气重重地,像是在宣泄,又像是在证明自己。然后,我脑海里全是她之前一次又一次重复说过的话:我受过高等教育,我有自己对未来生活的设想和规划,我以为我是个自由的新时代女性,我以為我会拥有很时尚的生活。但事实并不是这样,我逃一次被抓一次,逃一次被抓一次,终究还是被卖掉了。被卖的那天,我看着我自己的替身,像看着一个与自己完全不相关的人,在兴高采烈的人群中,完成了皆大欢喜的买卖合同……最终,我的思维停留在她说过的一个动词上: “扽”。她说:有些人把我或者说是我的替身,打扮成了新娘的样子,然后“扽”在了沙发上……“扽”这个动词,让我瞬间联想到纸箱子、布娃娃或者一只面盆,甚至是一块石头——总之,是一切没有行动和思维能力的体积巨大的物件。她并没有告诉我是什么样的房间里摆放着的什么样的沙发。但我知道,人很多,沙发也一定比较高档,布艺的或者是皮质的,看上去会很温暖。就像她说过的:那天天气很好,阳光打在我身上,暖洋洋的,所以,我就无法自控地哭了起来。
窗外的天空黑透了。她长长地出了一口气,站起身来说,好了,我得回去了,还有一大堆事情要做,真好。
我送她出门,走上街头。冷风钻进我的身体,刮着骨头,咯咯地响。她似乎并不觉得冷,倒是很乖巧地笑着。和路遇的熟人打着招呼,和我调皮地开着玩笑,满脸幸福安然的样子,正常极了。临走的时候,她搞怪似的说:你呀!是那种第一眼看上去很平凡,但越接触就会越喜欢的那种人。要不是我俩年纪相差太大,嘿嘿……笑声未落,她就跳进了轿车肚子,扬长而去。
我看着汽车离去的方向,喃喃自语:真是没大没小,再这么调皮,信不信我收拾你!然后兀自神经病似的笑了起来。可能是因为笑,倒是觉得比方才暖和多了。
是夜,我做了个梦。梦见自己没了身子,只剩下轻轻薄薄的灵魂,在寒冷的夜空茫无目的地飘着。感觉不到冷,也感觉不到害怕,只能感觉到孤独。我像是在寻找一个活着的寄体,让自己的灵魂有所依靠。然后,在一间漆黑的屋里,找到了睡在地板上烂醉如泥的央玛。我的灵魂迫不及待地钻进她的身体。一下子,漆黑的天完全透亮了。央玛胖胖的身子,我瘦瘦的灵魂同时苏醒过来并迅速融成了一个完整的活体。噢不,是活人。然后像一颗晶莹硕大的泪,无喜无忧地滚向过去。
我的灵魂拖着央玛的身子,来到她的家——县城中央一座富丽堂皇的大房子。我还来不及细看,就听到有个男人喊着央玛的名字,冲出大门。那是个很高很帅的小伙子,一脸阳光又沉稳干练。他奔向我们,轻微地抱了抱了我们,在我们耳边温柔地说:回来了?累了没?他的声音很温暖,也很欢喜。久别之后应该就是这种感觉吧!他拉着央玛的手,幸福地走进大房子。而我感觉很别扭,因为我是男人,只是借用了央玛女人的身子。
央玛回家了,她的爸爸妈妈,她的男人扎格,就是那个冲出大门抱我们的小伙子,他们都很欢喜。他们拉着她的手问东问西,体贴着,关爱着。但我不认识他们。所有的拥抱、关爱,都显得如此陌生,如此令人尴尬。——我想,我应该努力去适应并接纳他们——在以后很长的路上,我是央玛,央玛是我——我这样想着。值得庆幸的是,因为有央玛,所以即使是我努力做出来的笑容,也显得很真实,很自然。并没有引起他们丝毫的怀疑。
夜幕降临,一场吉祥的饭局之后,扎格酩酊大醉,躺在我们身边呼呼大睡。这个时候,央玛是愿意看到扎格因为欢喜而贪杯大醉的。她觉得这样,是他心里有她的表现。
我和央玛坐在床的一侧。央玛正幸福地看着沉睡的扎格,像是看着一个亲生的孩子,又像是看着一个心爱到不忍释手的玩具。我静静地看着央玛幸福的样子,心里却想着,今晚,我的灵魂将和一个男人同床共枕。
扎格的手机突然轻响了一声,想来是条微信。央玛伸出手去,从床头柜上拿过手机,自言自语地说:“我得检查检查这个月你又花了多少钱。放心,微信什么的,我是不会看的。嘿嘿,我相信我男人。”
“一顿饭三千多,你能不能节约点?这日子还得过呀!”央玛侧过身体,轻轻揪了揪扎格的红扑扑的脸蛋,“这次放过你,下次再这样,我就罚你一个星期不准碰我。”说完,她抿着嘴害羞地笑了。 “我要不要看看我俩幸福的照片呢?”她拿着扎格的手机,想了一会儿。然后迫不及待地打开相册。“哟,我这么丑的照片居然保存着,等你醒了看我不收拾你。”她一边笑着一边按了删除键。突然,屏幕上窜出数十张照片——央玛的脸色霎时变得乌青,她颤抖着点开第一张——那是扎格和另一个陌生女子赤裸裸的床照。她的嘴唇哆嗦着,眼泪刷地流了出来。第二张,第三张,第四张,第三十张……她静静地放下手机,擦了擦眼泪。然后面无表情地看了看熟睡的扎格——熟睡的扎格看上去那么老实,那么稳当。她轻轻起身,从柜子里拿出一个小箱子,找出一件很厚实的外衣,胡乱塞进去,然后,走到窗边,拉开粉红色窗帘,直勾勾地盯着窗外半山腰似隐似现似明似暗的灯光,一动不动。我熟悉这种视野,我小时候成长的山寨,对面也是一座巨大的山峰,半山腰有几户人家,一到夜里,就会有零落的灯光穿过黑色,直抵我双眼。小时候经常爬在窗户上看着那些灯光,想像着灯光下会有怎样的人,在做怎样的事情,总之感觉是极为美丽的。但此刻不是,此刻我感觉那些灯光在冷夜里,流着不为人知的泪,忽隐忽现。央玛站在窗前,一个小时,两个小时……她不哭,也不闹,只是她的身体变得越来越僵硬,似乎快要动弹不得。想劝她回到床上休息会,放松一下肢体。如果不愿意,哪怕只是靠着墙边那个巨大的棕熊,也好。但她并没有按照我的意愿,让自己和她身体里的我,更舒服一些。我有些无奈——肉体的背叛早已司空见惯,虽是不负责,虽是有违伦德,但是越来越多的人都选择了见惯不惊,越来越多的人也因此视为正常或者本就无可躲避的一种存在。至少我认为,在当下,这样于个体很新鲜,但于群体很陈旧的故事,太过泛滥,了无新意。对于个体真实存在但肯定不会毁灭一切——换句话说,至少我躲在她身体里,并不觉得这是件多要命的事情——不至于这么折磨自己。但我没办法劝解她,我的灵魂没有声音,没有力气,只是薄薄轻轻的一片。
天快亮的时候,央玛带着我的灵魂,挤上了去往安足村的长安汽车。车内很挤,而且还有异样的味道——但我不排斥这种味道,甚至有些喜欢,这是一种混合着酥油香与牛奶味儿的味道。安足村不算近,路况也不算好。318国道在山顶绵延。破旧的长安汽车摇摇晃晃地朝山下移动。开阔的天空慢慢变得狭窄起来,幽长幽长的峡谷让央玛和我都感觉到有些窒息。其实,峡谷原生态的风貌纤尘不染,大气凌绝。或是因为特殊的情绪压抑在心头,以至于连山峰都成了帮凶,仿佛是无情挤压身子,无情掠夺空间的巨人杀手。我听见央玛心里一直在喊:好挤,好挤。而我,看着峡谷半山腰成片成片粉红的打马花,在青杠和灌木丛中努力地绽放着,头顶,一直朝向山顶直入云霄的松柏林。我看了看央玛本该像打马花一样粉红的脸,却只看到了石头一样颜色的脸。六七个钟头之后,终于还是抵达了目的地。
这是个极为封闭的村落,车辆的出现,陌生人央玛的出现都让村人感觉到新奇。他们像看怪物似的看着央玛。
“我本来就是个怪物。”央玛苦笑着掏出手机,打了一个电话,然后迅速地关掉了手机。一会儿,一个不算漂亮的女人从镇小学门口跑了出来。“你咋来了?好久不见,好想你哟!”她猛烈地抱着我们,我的心脏瞬间扑通扑通直跳起来。
这女人与央玛年龄相当,但一眼看上去就有一种不一样的感觉。那是一种似为人母的模样。她叫吉措,是央玛最好的闺蜜。过几天正好是她的婚期。按照央玛的心思,我知道她是未婚先育的女人。
她拉着央玛的手说:“我没想到你会提前几天就来,我好感动,你真好!”她说完再次拥抱了我们。央玛笑着对她说:“闺蜜的大喜之日,我当然要提前来了。”然后,她又悄悄对自己说,或者对我说着:“我好内疚,她以为我是来参加婚礼的,而我只是把她当成了最好的避难所。”
接下来的几天,日子过得很快,也过得很慢。央玛天天对着吉措哭着。最后搞得吉措有些无奈,说:“都啥年代了,我嫁个人你还哭。你咋那么传统?”央玛总是笑笑,然后又开始哭。吉措说:“不准哭了,感觉回到了旧社会……”
在吉措婚礼前一天,央玛作为为新娘淋头的最佳人选,她拿着一把铜瓢,将湿热的水一缕一缕淋在吉措长长的头发上,眼泪又滴答滴答地往下掉落。以至于吉措根本分不清楚是水还是泪水。而我,心里一直在呼喊:不至于,太矫情。
婚礼当天,扎格却意外地出现了。很凑巧,他正好有工作来到这个镇上。他见着央玛,既愤怒又克制地說:“你来这里也不给我打声招呼,手机也关机。到底什么意思?脾气越来越怪了……”
央玛只是似笑非笑地看着他,最后说:“你先回去吧!我一会儿坐朋友的车回来,我们说好的。”扎格拧不过央玛,便在婚礼结束后,驱车离开了。不多时,央玛也在极不情愿的情况下,坐上了回家的车。
我在央玛的身体里,以为这事情也就这样结束了,仅仅只是一个波澜而已,终究会恢复成平静的大海的。可能央玛也这样想着。
央玛拖着疲惫的身体,在正午时分回到家。窗外阳光正好,老阿妈正坐在沙发上,阳光洒在她的头上,泛着银光。她见着央玛回家,就责备着她离家也不打声招呼。央玛直勾勾地看着阿妈头上的白头发,又看到阿妈脸上刀刻一般的皱纹。突然觉得自己真的太不懂事了。她看着看着,终于再也控制不住,跑过去搂住阿妈,一边哭着一边说完了整个事件,并表达着这一生已经被毁灭的感觉。而我在央玛身体里,并不以为这是多么惊天动地的事情,至少不会是足可改变一个人一生的大事。
平常一贯强势的阿妈在此刻居然也没了主意。她想了半晌,然后一边搓着手一边说:怎么办呀?怎么办呀?央玛没说话,只是哭。良久,老阿妈牙齿一咬,揽过央玛的肩膀,说:“女子,要不,你就忍了吧。就算你不和他在一起了,再重新找一个人,也不能保证不出这样的事情啊?他呢?虽然犯了这样的错,但是,在一起那么多年,知根知底,说不定他以后就会改好的。”
我想起央玛哭着说过的一句话:“所有对未来生活美好的预想,所有对未来生活具体的设计,都是那么的虚假,看起来更像是一个笑话。”我能感觉到她的心脏在急促摇摆,似要挣脱出身体跳到一个无人可寻的地方去。我想抓住它,但使不出一点力气,我急得手足无措,只能像一团雾气似的,紧紧围绕着这个急促摇摆的心脏。 我终是抵不过苦情的眼泪。我逃离了央玛的身体,又轻轻薄薄地四处飘荡。在一座更大更富丽堂皇的大房子里,我看到央玛的姐姐——一个很漂亮的女人,和一个年过六旬的老妇,正窃窃私语着。我竖起耳朵,顺着风声,还是听了个大概:她们正在说着扎格在婚礼将至前肉体出轨的事情。突然,一条木凳破空飞了过来,端端砸在两人的背上。然后一阵急剧的咆哮声传了过来:“你们两个‘萨麻姆’(煮饭的女人),什么时候轮到你俩讨论大事了?”两个女人顾不得后背的疼痛,惊恐地站起身来,面朝着来人,噤若寒蝉地低下头,身体轻微颤抖着。
那是老妇的男人,央玛的大舅卡热,尽管几近七十,但身体壮硕,身材高大,声音极为凌厉洪亮。他是这个地方甚至整个族群极具威望、极有脸面的老头子,也是极有说服力的民间调解员。据央玛讲,她所有的舅舅,包括她自己的妈妈,由于爸爸去世得早,差不多都是大舅一手带大的。所以,整个亲族家里,不管大情小事,都是他一手做主安排的。包括央玛的阿爸阿妈结婚,也是他强行要求的。
我对这个老头子没有好感。霸道、强权、自以为通透一切,能合理安排一切,实则剥夺他人自由和独立。我突然同情起央玛一家来。
“到底说什么事情?”老头子继续咆哮着。两个女人吓得不轻,慌不迭地将央玛的事情一五一十全盘托了出来。只见老头子面色铁青,马上召集了其他三个舅舅,赶赴央玛家。我跟着他们的车辆,复又回到央玛家。在他们进门不久,突然有四五辆汽车排着队停在楼下,没人下车。我只影影绰绰能看到车内都是清一色的壮年男子。我不知道他们是谁,我也不知道他们是偶然将车辆停靠在这里,还是别有企图。
阳光从窗户洒进厨房。央玛之前说过,因为厨房面积大,也向阳,所以,在装修的时候,就把厨房也装修成了客厅的功能,相反,客厅却是很少用的。大舅和其他三个舅舅、央玛的阿爸、扎格和央玛自己,围着长长的桌子坐着,老阿妈站在灶台前,不停地拿抹布擦拭着本已相当干净的瓷碗。气氛很沉闷。大舅的脸色极其难看。我飘荡在他们中间,像闻到了一股极浓烈的炸药的味道。是啊!大舅不开口说话,又有谁敢开口呢?
大舅慢条斯理地喝完一杯温开水。说:“扎格的事情我知道了。前两天我才刚倒完酒(宴请客人的风俗,类似发请柬),就出了这样的事情。你们丢得起这张脸,我丢不起。现在就两种办法,要么好好结婚,要么……”他停顿了一下,盯着扎格说:“要么就赔偿,走一步五十万。你看着办。”平素里温和不善表达的阿爸突然说:“孩子们的事情,就让他们自己拿主意吧!”大舅猛地看了一眼央玛阿爸,什么也没说。央玛阿爸马上低下头,再也不说话了。大舅指着空杯子盯着央玛阿妈喊了一声:“不会倒水啊?”接着继续说:“什么他们的生活我们的生活,我们家族要的是脸,谁也不能因为自己的事情把我们的脸丢了。”央玛再也控制不住,鼓起勇气站起身来,一边哭一边说:“我不结婚,我也不要他一分钱。我会好好地把他的衣服洗干净,把他风风光光地送出家门。”央玛说完,用余光瞄了一眼旁边的扎格。扎格此时将头深深地埋在两腿之间,双手紧紧握在一起。她知道,这时候扎格的心里也是极不舒坦的。她也知道,这时候的扎格,是极不愿意亲身成全这桩婚事的。
大舅也站起身,怒不可遏地一巴掌扇在央玛脸上:“家有家规,你以为你是谁?能替我们整个家族做主?”央玛的脸瞬间像火一样滚烫起来,而在她心里,一团更猛烈的火焰正在迅速升腾,似要将她焚烧殆尽。她捂着脸大哭着跑进自己的卧室,阿爸阿妈也慌不迭地跟着央玛跑进卧室。阿妈抱着疯狂痛哭的央玛,哭着说: “女子呀!你就听大舅的吧?我们也舍不得这個小伙子,一起住了那么多年,早就把他当成亲生孩子了。你要再找,谁能说得清楚,能找到比他更好的小伙子呀!”
央玛继续失了心似的疯狂哭喊着,并将阿爸阿妈推搡出房间。我飘进房间,看着央玛一边撕心裂肺地哭着,一边没命地扯着床单被套,砸着灯盏花瓶。我有些难过,有想流泪的冲动,但发现,我没有身体,我没有可以流泪的眼眶。
这是一个极为阴沉的下午,尽管窗外的阳光正火辣辣地照着。在疯狂之后,当央玛看到阿爸阿妈抱着扎格痛哭流涕的那一刻,她妥协了。她哭着说:“我结婚,我和他过日子。你们别说了。”
但我看得出来,她已经完全绝望了。我也能看得出来,扎格,也失去了和她结婚过日子的愿望。但大舅显得很得意。命令央玛阿妈拿出家里最好的酒,大家喝一杯。举杯之后,说:“事情就这样吉祥地解决了。好好准备婚礼吧!然后喊起其他舅舅们,头也不回地离开了。”
当他们离开不久,楼下排列的汽车也迅速离开了。后来我才知道,那是扎格的表兄堂弟们。据说,生怕扎格受到欺负,几车人来这里是有目的的。在央玛和我面对面讲诉的时候,我俩都很庆幸。幸好扎格平息了他们的怒火,幸好没有因为家族荣誉和面子的问题,酿出命案。
第二天,央玛逃命似的又逃回了几百公里之外的工作所在地。白天,她拼命工作,表现得极为正常。夜晚,她一个人将自己关在房间里,一瓶一瓶白酒往肚子里灌,直到自己不省人事。我就又进入她的身体,和她朝夕相伴。白天,和她的同事一起工作,一起嬉笑怒骂。晚上,和她一起喝得烂醉,哭得没完没了,死去活来。过度地放弃自己,会招来远方的魔鬼——没过多久,我看见一只贪吃嗜血的魔鬼,像我一样,钻进了她的身体,就住在心脏之上。一切都发生了变化,央玛吃饭再也不用碗和筷子。而是一只面盆和一只汤勺。一顿就是半盆。短短一个月不到,央玛的体重陡增30多斤,同时,面如死灰.几无血色。她不知道,或许根本也没想知道。但我知道,一切都是心上的那只魔鬼在作祟。后来,也不知是什么原因,阿妈终究知道了这事,并把央玛再次带回家,寸步不离地守着她。她哭的时候,老阿妈也哭,她不说话的时候,老阿妈就只抱着她。再不让她喝酒,再不让她用大面盆吃饭。十余天后,央玛心上的魔鬼似乎也经不住老阿妈的某种能力,终究还是离开了央玛的心脏,去到了远方。而央玛,又显得极为幸福地回到了工作地。
但这次,她只是简单收拾了行李,然后乘车到了县城。搭了一辆开往异省的野车。我知道,我不甘心,就这样任由他们卖了。什么家族荣誉,什么爱情,都他妈是骗人的。我要自己想要的生活。车辆离开县城没多久,万能的大舅居然拨通了司机的电话,并在很短的时间里出现在央玛的眼前。我躲在央玛身体里看着气得脸色铁青的大舅,拽着央玛的衣服,像拎着一只待宰的小羊羔,直接将她扔到了自己的车里。随着一声重响,我的灵魂也受到了剧烈的震荡——这蛮横的大舅,太暴力了。至于大舅是怎么提前知道她逃跑的事情,并且迅速出现在几百公里之外的她的眼前的,像个巨大的谜,无人知晓,也无从知晓。 “所有的训斥来自阴暗的房间,像充满敌意的怜爱,保护着一个失去知觉的女人,”这是接下来所发生的一切的总结。至少我这样认为。到此时,我再也不觉得扎格肉体的背叛是这么简单的事情了。至少对于大舅他们整个家族而言。这和新时代似乎没什么关系,也和一个女人追求自由新生活没有关系,也和是否上过学,接受过高等教育没有关系。在央玛家族,个人的婚姻是家族的一张老脸——混的是门外的认可。我这样想。
我的梦境似乎要清醒了,想必天快亮了吧。梦中最后的场景是这样的:央玛走进自己的办公室,手里拿着刚签好的休假单。她刚坐下,手机就响了起来。
电话那头传来大舅的声音:“是你出来,还是我们进去?”央玛将手里的休假单紧紧地攥一团,然后苦笑着说:“面子!”只有住在她身体里的我知道,她本是打算拿着休假单,朝着一个与家完全相反的方向走的。可她没想到,还没来得及,大舅就带人堵到了工作所在地的门口。一切希望都破灭了。她重重地关上办公室的门,连一件衣服都没拿,就昂首挺胸地走了出去。这是婚礼前两天。
婚礼前一天,央玛坐在客厅的沙发上,像根木头。所有的亲戚,邻居,老老小小,都忙著擦玻璃、擦梯子,贴喜字,摆物件……她茫然地看着这一切,像是这个世界只有她一个人,或者,像是在看着别人家的喜事。这些我都在她身体里感受到了。这个时候,我终于理解了她所说的那句话:“我是我自己的替身,我早就被卖掉了。”
婚礼如期举行。她就像个物件被“扽”在沙发上,扎格也打扮得极为帅气,坐在她身边。老人们络绎不绝地献着哈达,小孩子们围着他们欢喜地跑来跑去。我看着央玛的脸,那是一张麻木的失去意识的脸。我莫名心疼起这个女人来。我像个温暖的幽灵一样,抱住她不冷不热的身体。她似乎在一瞬间感应到了我的存在。她问我:“这是哪里?”
“你的家。”我回答。
“我是谁?”
“你是央玛。”
“我在干什么?”
“今天是你的婚礼,你是新娘。”
“我为什么结婚?”
“因为你相恋了七年的信佛的男人扎格。他很成熟,也很老实。”
“不是这样的!”她突然朝着我咆哮起来。但这种声音只有我能听到,我再次看了看她的脸和身子,依然岿然不动,像个雕塑。
“不是这样的。结婚的那个女人不是我,绝不是我。只是我的替身。而我,只是典当一生的理由。因为家族荣誉,因为赶别人的婚礼花了很多钱,不给我办场婚礼,就挣不回那些钱;因为我的婚姻不是我自己的,我没有任何权利选择。因为脸……以至于我连结婚前做个漂亮指甲,敷个面膜的预想都显得那么虚伪而遥远。”
她语无伦次地哭喊着,啪啪地打着自己的脸。但她的眼里没有眼泪,眼眶也不是红色的。
“好!我认了。我不想阿爸阿妈对着我哭。我认了。”她说这句话时,我知道,在那一刻,她整个人是死的。
在我梦境苏醒的那一瞬间,我只看到了央玛挺着个大肚子对着我甜甜美美地笑着,说了一句:“前半生,我被家族卖了个好价钱。后半生,我把自己卖成了便宜货。”
我猛地睁开眼睛。看着窗外山顶的阳光披着风雪,像一把冷冷的冰箭,射进了我的胸口。我陡然想起央玛说过的那段话:“从婚礼到现在,半年多了。我和他没有同过一次房。不是因为拒绝,而是彼此都感觉陌生。很陌生,陌生到不敢直视对方的眼睛。多看一眼都觉得失去了尊严。当然,也有好的地方,他隔三差五就会去情人那里,总能满足正常需求。而我,觉得很解脱。所以,我现在很同情小三,就像怜爱我的爸爸妈妈那种感觉。我不知道什么是对的,什么是错的。我也不想知道。我想说的是,在很多时候,同情和爱,和真正的自己并没有什么关系,只是一种本能。如果我同情小三,甚至经常为她们正名。我找不到确切的理由,也不知道为什么会这样。但是,我却这样做了。我想,最根本的原因在于,我是我自己的替身。我的经历、感受都是替身的,而我,只是为替身发声的载体。并不能真正的与她感同身受……好玩吧?我也觉得挺好玩的,特别有意思。就像蜡烛,点一下就亮了,吹一下,也就熄了。管它的,至少现在,我和我的替身相处得挺好,相安无事,两不生厌。再告诉你一个秘密,我和扎格,根本不认识,哈哈哈哈哈哈……”她的笑声高亢明亮,正常极了。却让我感到无比恐惧,挥之不去。就像在那一瞬间,我的整个身体就都瘫痪了,动弹不得。
我努力地直了直身子,终究还是吐出了一口又浓又冷的雾气。像我轻轻薄薄的灵魂,正飘进央玛的麻木的失去知觉和意识的身体里。
表带是皮质的,暗黄色。这是一种看上去有些令人忧郁的颜色,很像窗外慢慢暗下来的天色,又像她暗红的眼眶垂直于地板那段直线距离里,阴暗的线路。“我不知道从哪里开始讲起,这是件很困难的事情。”她说,“但我知道这是件很庄重的事情,所以我提前洗了个澡,将自己洗得干干净净的,然后化了个淡妆,洒了点香水。但现在,依然觉得很困难。像一个巨大的石头挡住我的路,不知道该怎么砸碎它。”
“谁把你卖了?”我也学她抠了抠指甲,盯着她手腕上蓝色的表盘问她。偶有香水的味道从炉盘上飘进我的鼻翼,这种味道极好,像青草的味道。但此刻,我的眼光实在找不到更合适的地方。“亲情、家族荣誉、金钱和孝道。”她抬起头,朝我笑了笑。笑容很甜,眼眶很红。“不知道我这样说,你能不能明白。”她的笑容愈加甜美了,眼眶也更红了。
我也抿着嘴笑了笑,脸部肌肉有些僵硬。“那么接下来,你是怎么打算的?把自己买回来还是继续把自己卖掉?”“我想?”她看了看窗外,又看了看我们中间隔着的那个烧得通红的电炉。“我妈说,再不生个孩子,可能你爸爸就没机会抱了。”她又笑了笑,这次没有克制,任由眼泪夺眶而出。我连忙递给她一张手纸,她一边擦着眼泪一边接着说:“那我就生嘛,这段时间就调理调理身体。”她的肩膀剧烈地颤抖起来。没有哭声,那是种愤怒的、怨恨的,无能为力的颤抖。
窗外的天色正朝着黑暗扭作一团,像一颗巨大的打了结的心脏。
她剧烈颤抖的肩膀,像一条堤坝的裂缝,就要炸裂开来。我不敢触碰,只是悄悄地吞了一口长长的气息。感觉有一团滚烫而闷热的东西,正窜出胸口,窜进在这寒冬的夜晚。
“我逃过,好几次。”她突然告诉我说,语气重重地,像是在宣泄,又像是在证明自己。然后,我脑海里全是她之前一次又一次重复说过的话:我受过高等教育,我有自己对未来生活的设想和规划,我以为我是个自由的新时代女性,我以為我会拥有很时尚的生活。但事实并不是这样,我逃一次被抓一次,逃一次被抓一次,终究还是被卖掉了。被卖的那天,我看着我自己的替身,像看着一个与自己完全不相关的人,在兴高采烈的人群中,完成了皆大欢喜的买卖合同……最终,我的思维停留在她说过的一个动词上: “扽”。她说:有些人把我或者说是我的替身,打扮成了新娘的样子,然后“扽”在了沙发上……“扽”这个动词,让我瞬间联想到纸箱子、布娃娃或者一只面盆,甚至是一块石头——总之,是一切没有行动和思维能力的体积巨大的物件。她并没有告诉我是什么样的房间里摆放着的什么样的沙发。但我知道,人很多,沙发也一定比较高档,布艺的或者是皮质的,看上去会很温暖。就像她说过的:那天天气很好,阳光打在我身上,暖洋洋的,所以,我就无法自控地哭了起来。
窗外的天空黑透了。她长长地出了一口气,站起身来说,好了,我得回去了,还有一大堆事情要做,真好。
我送她出门,走上街头。冷风钻进我的身体,刮着骨头,咯咯地响。她似乎并不觉得冷,倒是很乖巧地笑着。和路遇的熟人打着招呼,和我调皮地开着玩笑,满脸幸福安然的样子,正常极了。临走的时候,她搞怪似的说:你呀!是那种第一眼看上去很平凡,但越接触就会越喜欢的那种人。要不是我俩年纪相差太大,嘿嘿……笑声未落,她就跳进了轿车肚子,扬长而去。
我看着汽车离去的方向,喃喃自语:真是没大没小,再这么调皮,信不信我收拾你!然后兀自神经病似的笑了起来。可能是因为笑,倒是觉得比方才暖和多了。
是夜,我做了个梦。梦见自己没了身子,只剩下轻轻薄薄的灵魂,在寒冷的夜空茫无目的地飘着。感觉不到冷,也感觉不到害怕,只能感觉到孤独。我像是在寻找一个活着的寄体,让自己的灵魂有所依靠。然后,在一间漆黑的屋里,找到了睡在地板上烂醉如泥的央玛。我的灵魂迫不及待地钻进她的身体。一下子,漆黑的天完全透亮了。央玛胖胖的身子,我瘦瘦的灵魂同时苏醒过来并迅速融成了一个完整的活体。噢不,是活人。然后像一颗晶莹硕大的泪,无喜无忧地滚向过去。
我的灵魂拖着央玛的身子,来到她的家——县城中央一座富丽堂皇的大房子。我还来不及细看,就听到有个男人喊着央玛的名字,冲出大门。那是个很高很帅的小伙子,一脸阳光又沉稳干练。他奔向我们,轻微地抱了抱了我们,在我们耳边温柔地说:回来了?累了没?他的声音很温暖,也很欢喜。久别之后应该就是这种感觉吧!他拉着央玛的手,幸福地走进大房子。而我感觉很别扭,因为我是男人,只是借用了央玛女人的身子。
央玛回家了,她的爸爸妈妈,她的男人扎格,就是那个冲出大门抱我们的小伙子,他们都很欢喜。他们拉着她的手问东问西,体贴着,关爱着。但我不认识他们。所有的拥抱、关爱,都显得如此陌生,如此令人尴尬。——我想,我应该努力去适应并接纳他们——在以后很长的路上,我是央玛,央玛是我——我这样想着。值得庆幸的是,因为有央玛,所以即使是我努力做出来的笑容,也显得很真实,很自然。并没有引起他们丝毫的怀疑。
夜幕降临,一场吉祥的饭局之后,扎格酩酊大醉,躺在我们身边呼呼大睡。这个时候,央玛是愿意看到扎格因为欢喜而贪杯大醉的。她觉得这样,是他心里有她的表现。
我和央玛坐在床的一侧。央玛正幸福地看着沉睡的扎格,像是看着一个亲生的孩子,又像是看着一个心爱到不忍释手的玩具。我静静地看着央玛幸福的样子,心里却想着,今晚,我的灵魂将和一个男人同床共枕。
扎格的手机突然轻响了一声,想来是条微信。央玛伸出手去,从床头柜上拿过手机,自言自语地说:“我得检查检查这个月你又花了多少钱。放心,微信什么的,我是不会看的。嘿嘿,我相信我男人。”
“一顿饭三千多,你能不能节约点?这日子还得过呀!”央玛侧过身体,轻轻揪了揪扎格的红扑扑的脸蛋,“这次放过你,下次再这样,我就罚你一个星期不准碰我。”说完,她抿着嘴害羞地笑了。 “我要不要看看我俩幸福的照片呢?”她拿着扎格的手机,想了一会儿。然后迫不及待地打开相册。“哟,我这么丑的照片居然保存着,等你醒了看我不收拾你。”她一边笑着一边按了删除键。突然,屏幕上窜出数十张照片——央玛的脸色霎时变得乌青,她颤抖着点开第一张——那是扎格和另一个陌生女子赤裸裸的床照。她的嘴唇哆嗦着,眼泪刷地流了出来。第二张,第三张,第四张,第三十张……她静静地放下手机,擦了擦眼泪。然后面无表情地看了看熟睡的扎格——熟睡的扎格看上去那么老实,那么稳当。她轻轻起身,从柜子里拿出一个小箱子,找出一件很厚实的外衣,胡乱塞进去,然后,走到窗边,拉开粉红色窗帘,直勾勾地盯着窗外半山腰似隐似现似明似暗的灯光,一动不动。我熟悉这种视野,我小时候成长的山寨,对面也是一座巨大的山峰,半山腰有几户人家,一到夜里,就会有零落的灯光穿过黑色,直抵我双眼。小时候经常爬在窗户上看着那些灯光,想像着灯光下会有怎样的人,在做怎样的事情,总之感觉是极为美丽的。但此刻不是,此刻我感觉那些灯光在冷夜里,流着不为人知的泪,忽隐忽现。央玛站在窗前,一个小时,两个小时……她不哭,也不闹,只是她的身体变得越来越僵硬,似乎快要动弹不得。想劝她回到床上休息会,放松一下肢体。如果不愿意,哪怕只是靠着墙边那个巨大的棕熊,也好。但她并没有按照我的意愿,让自己和她身体里的我,更舒服一些。我有些无奈——肉体的背叛早已司空见惯,虽是不负责,虽是有违伦德,但是越来越多的人都选择了见惯不惊,越来越多的人也因此视为正常或者本就无可躲避的一种存在。至少我认为,在当下,这样于个体很新鲜,但于群体很陈旧的故事,太过泛滥,了无新意。对于个体真实存在但肯定不会毁灭一切——换句话说,至少我躲在她身体里,并不觉得这是件多要命的事情——不至于这么折磨自己。但我没办法劝解她,我的灵魂没有声音,没有力气,只是薄薄轻轻的一片。
天快亮的时候,央玛带着我的灵魂,挤上了去往安足村的长安汽车。车内很挤,而且还有异样的味道——但我不排斥这种味道,甚至有些喜欢,这是一种混合着酥油香与牛奶味儿的味道。安足村不算近,路况也不算好。318国道在山顶绵延。破旧的长安汽车摇摇晃晃地朝山下移动。开阔的天空慢慢变得狭窄起来,幽长幽长的峡谷让央玛和我都感觉到有些窒息。其实,峡谷原生态的风貌纤尘不染,大气凌绝。或是因为特殊的情绪压抑在心头,以至于连山峰都成了帮凶,仿佛是无情挤压身子,无情掠夺空间的巨人杀手。我听见央玛心里一直在喊:好挤,好挤。而我,看着峡谷半山腰成片成片粉红的打马花,在青杠和灌木丛中努力地绽放着,头顶,一直朝向山顶直入云霄的松柏林。我看了看央玛本该像打马花一样粉红的脸,却只看到了石头一样颜色的脸。六七个钟头之后,终于还是抵达了目的地。
这是个极为封闭的村落,车辆的出现,陌生人央玛的出现都让村人感觉到新奇。他们像看怪物似的看着央玛。
“我本来就是个怪物。”央玛苦笑着掏出手机,打了一个电话,然后迅速地关掉了手机。一会儿,一个不算漂亮的女人从镇小学门口跑了出来。“你咋来了?好久不见,好想你哟!”她猛烈地抱着我们,我的心脏瞬间扑通扑通直跳起来。
这女人与央玛年龄相当,但一眼看上去就有一种不一样的感觉。那是一种似为人母的模样。她叫吉措,是央玛最好的闺蜜。过几天正好是她的婚期。按照央玛的心思,我知道她是未婚先育的女人。
她拉着央玛的手说:“我没想到你会提前几天就来,我好感动,你真好!”她说完再次拥抱了我们。央玛笑着对她说:“闺蜜的大喜之日,我当然要提前来了。”然后,她又悄悄对自己说,或者对我说着:“我好内疚,她以为我是来参加婚礼的,而我只是把她当成了最好的避难所。”
接下来的几天,日子过得很快,也过得很慢。央玛天天对着吉措哭着。最后搞得吉措有些无奈,说:“都啥年代了,我嫁个人你还哭。你咋那么传统?”央玛总是笑笑,然后又开始哭。吉措说:“不准哭了,感觉回到了旧社会……”
在吉措婚礼前一天,央玛作为为新娘淋头的最佳人选,她拿着一把铜瓢,将湿热的水一缕一缕淋在吉措长长的头发上,眼泪又滴答滴答地往下掉落。以至于吉措根本分不清楚是水还是泪水。而我,心里一直在呼喊:不至于,太矫情。
婚礼当天,扎格却意外地出现了。很凑巧,他正好有工作来到这个镇上。他见着央玛,既愤怒又克制地說:“你来这里也不给我打声招呼,手机也关机。到底什么意思?脾气越来越怪了……”
央玛只是似笑非笑地看着他,最后说:“你先回去吧!我一会儿坐朋友的车回来,我们说好的。”扎格拧不过央玛,便在婚礼结束后,驱车离开了。不多时,央玛也在极不情愿的情况下,坐上了回家的车。
我在央玛的身体里,以为这事情也就这样结束了,仅仅只是一个波澜而已,终究会恢复成平静的大海的。可能央玛也这样想着。
央玛拖着疲惫的身体,在正午时分回到家。窗外阳光正好,老阿妈正坐在沙发上,阳光洒在她的头上,泛着银光。她见着央玛回家,就责备着她离家也不打声招呼。央玛直勾勾地看着阿妈头上的白头发,又看到阿妈脸上刀刻一般的皱纹。突然觉得自己真的太不懂事了。她看着看着,终于再也控制不住,跑过去搂住阿妈,一边哭着一边说完了整个事件,并表达着这一生已经被毁灭的感觉。而我在央玛身体里,并不以为这是多么惊天动地的事情,至少不会是足可改变一个人一生的大事。
平常一贯强势的阿妈在此刻居然也没了主意。她想了半晌,然后一边搓着手一边说:怎么办呀?怎么办呀?央玛没说话,只是哭。良久,老阿妈牙齿一咬,揽过央玛的肩膀,说:“女子,要不,你就忍了吧。就算你不和他在一起了,再重新找一个人,也不能保证不出这样的事情啊?他呢?虽然犯了这样的错,但是,在一起那么多年,知根知底,说不定他以后就会改好的。”
我想起央玛哭着说过的一句话:“所有对未来生活美好的预想,所有对未来生活具体的设计,都是那么的虚假,看起来更像是一个笑话。”我能感觉到她的心脏在急促摇摆,似要挣脱出身体跳到一个无人可寻的地方去。我想抓住它,但使不出一点力气,我急得手足无措,只能像一团雾气似的,紧紧围绕着这个急促摇摆的心脏。 我终是抵不过苦情的眼泪。我逃离了央玛的身体,又轻轻薄薄地四处飘荡。在一座更大更富丽堂皇的大房子里,我看到央玛的姐姐——一个很漂亮的女人,和一个年过六旬的老妇,正窃窃私语着。我竖起耳朵,顺着风声,还是听了个大概:她们正在说着扎格在婚礼将至前肉体出轨的事情。突然,一条木凳破空飞了过来,端端砸在两人的背上。然后一阵急剧的咆哮声传了过来:“你们两个‘萨麻姆’(煮饭的女人),什么时候轮到你俩讨论大事了?”两个女人顾不得后背的疼痛,惊恐地站起身来,面朝着来人,噤若寒蝉地低下头,身体轻微颤抖着。
那是老妇的男人,央玛的大舅卡热,尽管几近七十,但身体壮硕,身材高大,声音极为凌厉洪亮。他是这个地方甚至整个族群极具威望、极有脸面的老头子,也是极有说服力的民间调解员。据央玛讲,她所有的舅舅,包括她自己的妈妈,由于爸爸去世得早,差不多都是大舅一手带大的。所以,整个亲族家里,不管大情小事,都是他一手做主安排的。包括央玛的阿爸阿妈结婚,也是他强行要求的。
我对这个老头子没有好感。霸道、强权、自以为通透一切,能合理安排一切,实则剥夺他人自由和独立。我突然同情起央玛一家来。
“到底说什么事情?”老头子继续咆哮着。两个女人吓得不轻,慌不迭地将央玛的事情一五一十全盘托了出来。只见老头子面色铁青,马上召集了其他三个舅舅,赶赴央玛家。我跟着他们的车辆,复又回到央玛家。在他们进门不久,突然有四五辆汽车排着队停在楼下,没人下车。我只影影绰绰能看到车内都是清一色的壮年男子。我不知道他们是谁,我也不知道他们是偶然将车辆停靠在这里,还是别有企图。
阳光从窗户洒进厨房。央玛之前说过,因为厨房面积大,也向阳,所以,在装修的时候,就把厨房也装修成了客厅的功能,相反,客厅却是很少用的。大舅和其他三个舅舅、央玛的阿爸、扎格和央玛自己,围着长长的桌子坐着,老阿妈站在灶台前,不停地拿抹布擦拭着本已相当干净的瓷碗。气氛很沉闷。大舅的脸色极其难看。我飘荡在他们中间,像闻到了一股极浓烈的炸药的味道。是啊!大舅不开口说话,又有谁敢开口呢?
大舅慢条斯理地喝完一杯温开水。说:“扎格的事情我知道了。前两天我才刚倒完酒(宴请客人的风俗,类似发请柬),就出了这样的事情。你们丢得起这张脸,我丢不起。现在就两种办法,要么好好结婚,要么……”他停顿了一下,盯着扎格说:“要么就赔偿,走一步五十万。你看着办。”平素里温和不善表达的阿爸突然说:“孩子们的事情,就让他们自己拿主意吧!”大舅猛地看了一眼央玛阿爸,什么也没说。央玛阿爸马上低下头,再也不说话了。大舅指着空杯子盯着央玛阿妈喊了一声:“不会倒水啊?”接着继续说:“什么他们的生活我们的生活,我们家族要的是脸,谁也不能因为自己的事情把我们的脸丢了。”央玛再也控制不住,鼓起勇气站起身来,一边哭一边说:“我不结婚,我也不要他一分钱。我会好好地把他的衣服洗干净,把他风风光光地送出家门。”央玛说完,用余光瞄了一眼旁边的扎格。扎格此时将头深深地埋在两腿之间,双手紧紧握在一起。她知道,这时候扎格的心里也是极不舒坦的。她也知道,这时候的扎格,是极不愿意亲身成全这桩婚事的。
大舅也站起身,怒不可遏地一巴掌扇在央玛脸上:“家有家规,你以为你是谁?能替我们整个家族做主?”央玛的脸瞬间像火一样滚烫起来,而在她心里,一团更猛烈的火焰正在迅速升腾,似要将她焚烧殆尽。她捂着脸大哭着跑进自己的卧室,阿爸阿妈也慌不迭地跟着央玛跑进卧室。阿妈抱着疯狂痛哭的央玛,哭着说: “女子呀!你就听大舅的吧?我们也舍不得这個小伙子,一起住了那么多年,早就把他当成亲生孩子了。你要再找,谁能说得清楚,能找到比他更好的小伙子呀!”
央玛继续失了心似的疯狂哭喊着,并将阿爸阿妈推搡出房间。我飘进房间,看着央玛一边撕心裂肺地哭着,一边没命地扯着床单被套,砸着灯盏花瓶。我有些难过,有想流泪的冲动,但发现,我没有身体,我没有可以流泪的眼眶。
这是一个极为阴沉的下午,尽管窗外的阳光正火辣辣地照着。在疯狂之后,当央玛看到阿爸阿妈抱着扎格痛哭流涕的那一刻,她妥协了。她哭着说:“我结婚,我和他过日子。你们别说了。”
但我看得出来,她已经完全绝望了。我也能看得出来,扎格,也失去了和她结婚过日子的愿望。但大舅显得很得意。命令央玛阿妈拿出家里最好的酒,大家喝一杯。举杯之后,说:“事情就这样吉祥地解决了。好好准备婚礼吧!然后喊起其他舅舅们,头也不回地离开了。”
当他们离开不久,楼下排列的汽车也迅速离开了。后来我才知道,那是扎格的表兄堂弟们。据说,生怕扎格受到欺负,几车人来这里是有目的的。在央玛和我面对面讲诉的时候,我俩都很庆幸。幸好扎格平息了他们的怒火,幸好没有因为家族荣誉和面子的问题,酿出命案。
第二天,央玛逃命似的又逃回了几百公里之外的工作所在地。白天,她拼命工作,表现得极为正常。夜晚,她一个人将自己关在房间里,一瓶一瓶白酒往肚子里灌,直到自己不省人事。我就又进入她的身体,和她朝夕相伴。白天,和她的同事一起工作,一起嬉笑怒骂。晚上,和她一起喝得烂醉,哭得没完没了,死去活来。过度地放弃自己,会招来远方的魔鬼——没过多久,我看见一只贪吃嗜血的魔鬼,像我一样,钻进了她的身体,就住在心脏之上。一切都发生了变化,央玛吃饭再也不用碗和筷子。而是一只面盆和一只汤勺。一顿就是半盆。短短一个月不到,央玛的体重陡增30多斤,同时,面如死灰.几无血色。她不知道,或许根本也没想知道。但我知道,一切都是心上的那只魔鬼在作祟。后来,也不知是什么原因,阿妈终究知道了这事,并把央玛再次带回家,寸步不离地守着她。她哭的时候,老阿妈也哭,她不说话的时候,老阿妈就只抱着她。再不让她喝酒,再不让她用大面盆吃饭。十余天后,央玛心上的魔鬼似乎也经不住老阿妈的某种能力,终究还是离开了央玛的心脏,去到了远方。而央玛,又显得极为幸福地回到了工作地。
但这次,她只是简单收拾了行李,然后乘车到了县城。搭了一辆开往异省的野车。我知道,我不甘心,就这样任由他们卖了。什么家族荣誉,什么爱情,都他妈是骗人的。我要自己想要的生活。车辆离开县城没多久,万能的大舅居然拨通了司机的电话,并在很短的时间里出现在央玛的眼前。我躲在央玛身体里看着气得脸色铁青的大舅,拽着央玛的衣服,像拎着一只待宰的小羊羔,直接将她扔到了自己的车里。随着一声重响,我的灵魂也受到了剧烈的震荡——这蛮横的大舅,太暴力了。至于大舅是怎么提前知道她逃跑的事情,并且迅速出现在几百公里之外的她的眼前的,像个巨大的谜,无人知晓,也无从知晓。 “所有的训斥来自阴暗的房间,像充满敌意的怜爱,保护着一个失去知觉的女人,”这是接下来所发生的一切的总结。至少我这样认为。到此时,我再也不觉得扎格肉体的背叛是这么简单的事情了。至少对于大舅他们整个家族而言。这和新时代似乎没什么关系,也和一个女人追求自由新生活没有关系,也和是否上过学,接受过高等教育没有关系。在央玛家族,个人的婚姻是家族的一张老脸——混的是门外的认可。我这样想。
我的梦境似乎要清醒了,想必天快亮了吧。梦中最后的场景是这样的:央玛走进自己的办公室,手里拿着刚签好的休假单。她刚坐下,手机就响了起来。
电话那头传来大舅的声音:“是你出来,还是我们进去?”央玛将手里的休假单紧紧地攥一团,然后苦笑着说:“面子!”只有住在她身体里的我知道,她本是打算拿着休假单,朝着一个与家完全相反的方向走的。可她没想到,还没来得及,大舅就带人堵到了工作所在地的门口。一切希望都破灭了。她重重地关上办公室的门,连一件衣服都没拿,就昂首挺胸地走了出去。这是婚礼前两天。
婚礼前一天,央玛坐在客厅的沙发上,像根木头。所有的亲戚,邻居,老老小小,都忙著擦玻璃、擦梯子,贴喜字,摆物件……她茫然地看着这一切,像是这个世界只有她一个人,或者,像是在看着别人家的喜事。这些我都在她身体里感受到了。这个时候,我终于理解了她所说的那句话:“我是我自己的替身,我早就被卖掉了。”
婚礼如期举行。她就像个物件被“扽”在沙发上,扎格也打扮得极为帅气,坐在她身边。老人们络绎不绝地献着哈达,小孩子们围着他们欢喜地跑来跑去。我看着央玛的脸,那是一张麻木的失去意识的脸。我莫名心疼起这个女人来。我像个温暖的幽灵一样,抱住她不冷不热的身体。她似乎在一瞬间感应到了我的存在。她问我:“这是哪里?”
“你的家。”我回答。
“我是谁?”
“你是央玛。”
“我在干什么?”
“今天是你的婚礼,你是新娘。”
“我为什么结婚?”
“因为你相恋了七年的信佛的男人扎格。他很成熟,也很老实。”
“不是这样的!”她突然朝着我咆哮起来。但这种声音只有我能听到,我再次看了看她的脸和身子,依然岿然不动,像个雕塑。
“不是这样的。结婚的那个女人不是我,绝不是我。只是我的替身。而我,只是典当一生的理由。因为家族荣誉,因为赶别人的婚礼花了很多钱,不给我办场婚礼,就挣不回那些钱;因为我的婚姻不是我自己的,我没有任何权利选择。因为脸……以至于我连结婚前做个漂亮指甲,敷个面膜的预想都显得那么虚伪而遥远。”
她语无伦次地哭喊着,啪啪地打着自己的脸。但她的眼里没有眼泪,眼眶也不是红色的。
“好!我认了。我不想阿爸阿妈对着我哭。我认了。”她说这句话时,我知道,在那一刻,她整个人是死的。
在我梦境苏醒的那一瞬间,我只看到了央玛挺着个大肚子对着我甜甜美美地笑着,说了一句:“前半生,我被家族卖了个好价钱。后半生,我把自己卖成了便宜货。”
我猛地睁开眼睛。看着窗外山顶的阳光披着风雪,像一把冷冷的冰箭,射进了我的胸口。我陡然想起央玛说过的那段话:“从婚礼到现在,半年多了。我和他没有同过一次房。不是因为拒绝,而是彼此都感觉陌生。很陌生,陌生到不敢直视对方的眼睛。多看一眼都觉得失去了尊严。当然,也有好的地方,他隔三差五就会去情人那里,总能满足正常需求。而我,觉得很解脱。所以,我现在很同情小三,就像怜爱我的爸爸妈妈那种感觉。我不知道什么是对的,什么是错的。我也不想知道。我想说的是,在很多时候,同情和爱,和真正的自己并没有什么关系,只是一种本能。如果我同情小三,甚至经常为她们正名。我找不到确切的理由,也不知道为什么会这样。但是,我却这样做了。我想,最根本的原因在于,我是我自己的替身。我的经历、感受都是替身的,而我,只是为替身发声的载体。并不能真正的与她感同身受……好玩吧?我也觉得挺好玩的,特别有意思。就像蜡烛,点一下就亮了,吹一下,也就熄了。管它的,至少现在,我和我的替身相处得挺好,相安无事,两不生厌。再告诉你一个秘密,我和扎格,根本不认识,哈哈哈哈哈哈……”她的笑声高亢明亮,正常极了。却让我感到无比恐惧,挥之不去。就像在那一瞬间,我的整个身体就都瘫痪了,动弹不得。
我努力地直了直身子,终究还是吐出了一口又浓又冷的雾气。像我轻轻薄薄的灵魂,正飘进央玛的麻木的失去知觉和意识的身体里。