论文部分内容阅读
近日，美国史学教授艾伦·布林克利推出了新的作品，这次他把目光对准了已经去世40余年、在美国新闻史上赫赫有名的亨利·鲁斯（Henry Luce）先生。作为《时代》周刊、《财富》杂志等著名刊物的创始人，《出版人：亨利·鲁斯和他的美国世纪》一书以传记的形式，罕有地披露了鲁斯的私人生活。
作为当今美国乃至全球最具影响力的新闻周刊，《时代》周刊有世界“史库”的美誉，它每年推出的“全球最具影响力的人物”，都会掀起一阵波澜。可是谁能想到，这份著名的周刊，在鲁斯和他的伙伴布里顿·哈登创立之初，甚至无法完成一篇专业意义上的稿件呢？
除了《时代》周刊，鲁斯创立的传媒帝国里还曾经拥有《体育画报》、《财富》和《生活》杂志，在电视和网络匮乏的年代里，他从方方面面影响了美国人的生活理念，其影响力连如今的传媒大王默多克都望尘莫及。
创立“时代”传媒帝国
出身贫寒的鲁斯和哈登携手创立了《时代》，尽管他最初并没有哈登出色，但在后者去世后，是他把《时代》发展壮大的。
尽管许多人都知道《时代》周刊的大名，但却未必知道他的创始人之一鲁斯出生在中国。1897年9月，受北美长老会的派遣，耶鲁大学毕业生温斯特带着新婚3个月的妻子伊丽莎白乘船横渡太平洋，来到中国山东担任物理教师，一起来的还有她肚中的胎儿。1898年4月3日，一个男孩降生了，他就是鲁斯。
在14岁之前，鲁斯都和父母、弟弟妹妹生活在中国，而在他离开前夕，当时的中国正在经历着一场革命，这段经历在一定程度上影响了他的政治信仰。鲁斯给一个到中国拜访他父母的朋友写信，称中国是“一个伟大的国家，居住着一个伟大的民族，这里有着伟大的过去，并拥有更伟大的未来”。
回到美国之后，鲁斯靠自己的努力考取了耶鲁大学，加入了后来孕育了美国社会当权派的著名秘密社团“骷髅会”。耶鲁大学对鲁斯更重要的意义还不在此，而是他在那里遇到了改变他一生的人——哈登。尽管哈登出生在纽约一个富裕的家庭，而鲁斯只是一个靠助学金完成学业的穷孩子，但两个拥有才华的年轻人几乎在相遇的那一时刻，就被吸引在一起了。
第一次世界大战期间，鲁斯和哈登在南卡罗来纳州一座满是灰尘的训练营里，决定创办一本让普通美国人都了解新闻意义的杂志。1923年3月，《时代》周刊诞生了，在当时根本没有一本像样的刊物让人们了解他们所处的这个世界，两个年轻人的“壮举”被其他出版人看作鲁莽，预言他们将以失败告终。
受到轻视也不无道理，因为在创立之初，《时代》周刊的记者们根本拿不到料，只能坐在工作室里等着加工《纽约时报》发出来的信息。但仅仅几年后，这一局面就得到了改善，两个创始人用自己卓越的新闻才华领导着这本初生的杂志，鲁斯称这位合作伙伴是一个“有创造力的人”，因为他更多地从事创新性的工作，而自己只是充当推动器。当《时代》终于有所好转时，不幸降临，哈登在1931年去世，发展的重担随即落在了鲁斯身上。
鲁斯和哈登一样，对新闻报道充满着热情，不同的是，他还热衷鼓励旗下媒体参与政治讨论。传记作者布林克利说，鲁斯甚至梦想去左右美国总统大选！1940年，他在罗斯福与温德尔·威尔基之间支持了后者，并把《时代》周刊变成了温德尔的宣传阵地，他的疯狂让《时代》周刊的编辑们都感到胆战心惊。鲁斯不喜欢罗斯福，可笑的是，温德尔本人在竞选失败后反倒和罗斯福总统夫妇共同创建了非政府组织自由之家。1948年，鲁斯再次押错了宝，在杜鲁门和托马斯·杜威之间选择了托马斯，因为杜鲁门是“庸俗的小巴比特”（在美国，巴比特被视为自满、庸俗、短视、守旧的中产阶级代表）。
1941年2月17日《生活》杂志上出现了鲁斯的文章，他自信战后将是“美国世纪”，他预言美国将成为“强大的国家，美国的理想将传播到世界各地，把人们从野兽那个层次提升到赞美诗中所说的比天使略低的层次”。尽管在当时看来这有点痴人说梦，但半个世纪后人们终于知道他是对的。
备受压抑的私生活
虽然人前很风光，但是结过两次婚的鲁斯备受压抑，他在晚年甚至抱怨没有一个真朋友。
鲁斯是20世纪美国媒体圈一个教父级的人物，但他的私人生活却不怎么顺利，即便是与好伙伴哈登的关系也很纠结，两人在不断的合作中勾心斗角。
早在“骷髅会”时，社团伙伴就给两人画了一幅他们骑在马背上用长矛决斗的画，颇有些“既生瑜何生亮”的味道。相当长的一段时间里，鲁斯都活在哈登的阴影下，比如每当他走进纽约耶鲁俱乐部，侍者都会用“哈登先生”向他问候，因为他一直以后者的名义在那吃饭。
在哈登去世前的日子里，鲁斯经常去“看望”他，因为哈登手里同样握有30%的公司股份，而鲁斯要得到公司的绝对控股权就需要得到它。但哈登禁止家人在他死后的40年里出售自己在时代公司的股份，这直接导致鲁斯在他去世后一周就把他的名字从杂志版权页上抹去，而这个名字再也没回到原处。更悲凉的是，一年之内哈登的家人就违背了哈登的遗愿，在与鲁斯讨价还价后，出卖了哈登在时代公司的股票，使鲁斯最终成为历史上最具影响力的杂志出版人。
鲁斯有过两段婚姻，第一任妻子叫莉拉，两人结婚后才发现性格大不相投。鲁斯不爱闲聊，但每天下班回家，总是看到莉拉和一群朋友围着茶几聊天。没多久，两人便分了手。第二任妻子是著名剧作家克莱尔，在结婚后相当长的一段日子里，两人相处得很愉快，但后来婚姻出现了裂痕。布林克利在书中披露说，1960年鲁斯甚至尝试服用LSD（中枢神经幻觉剂），而引诱他体验这种药物致幻所带来“宁静”的正是妻子克莱尔，她认为只有这样才能挽救两人濒临破裂的婚姻。据说鲁斯在用了致幻剂之后，会坐在书桌边安安静静地阅读马修鲁斯·阿诺德（19世纪英国的诗人和评论家）的传记。
可惜的是，无论幻景如何魅惑，出生于传教士家庭的鲁斯依然信仰维多利亚时代的理念：责任和道德修养。在他和克莱尔冷战的时候，他爱上了比自己小31岁的交际花坎贝尔，一度情不自禁地要迎娶对方，以给她一个名声。这段“老少恋”每天都是当时纽约八卦杂志的话题，在相爱3年后，两人宣告感情破裂。
克莱尔是一个有头脑和判断力的女人，渴望拥有成功的事业，而不是笼罩在鲁斯的阴影之下。鲁斯说服当时的总统艾森豪威尔接受克莱尔，最后这名剧作家被任命为驻意大利大使，而且一度是副总统的热门人选，这多少和鲁斯的影响力有关。随着年龄增长，两人感情越来越深了。与妻子热爱社交不同，“鲁斯是一个很奇怪的人，虽然是媒体大鳄，但他并不善交际，喜欢用自负来补偿心底的不安全感，比如他曾说过自己比爱因斯坦还要聪明，因为爱因斯坦只是个专家，而自己是个全才”，布林克利在书中分析说。1967年2月28日，鲁斯因心脏病去世，享年69岁。
追逐梦想的鲁斯是孤独的，在他的晚年，他写信抱怨说，“除了《时代》周刊的同事外，我从来没有一个真正的朋友。在纽约这个大城市里面，几乎没有一个人邀请我一起吃顿便饭或者是以好朋友的身份参加社交晚宴，我经常去的地方除了商业宴会就是群体聚会。”对一个坐拥百万财富的人来说，这真的太伤感了。 ■
1.1967年2月28日凌晨3点，鲁斯因冠心病去世，《时代》周刊为其做了一期纪念专刊，以缅怀这位“时代之父”。
2.鲁斯与第二任妻子、著名剧作家克莱尔曾经是让人羡慕的一对。
作为当今美国乃至全球最具影响力的新闻周刊，《时代》周刊有世界“史库”的美誉，它每年推出的“全球最具影响力的人物”，都会掀起一阵波澜。可是谁能想到，这份著名的周刊，在鲁斯和他的伙伴布里顿·哈登创立之初，甚至无法完成一篇专业意义上的稿件呢？
除了《时代》周刊，鲁斯创立的传媒帝国里还曾经拥有《体育画报》、《财富》和《生活》杂志，在电视和网络匮乏的年代里，他从方方面面影响了美国人的生活理念，其影响力连如今的传媒大王默多克都望尘莫及。
创立“时代”传媒帝国
出身贫寒的鲁斯和哈登携手创立了《时代》，尽管他最初并没有哈登出色，但在后者去世后，是他把《时代》发展壮大的。
尽管许多人都知道《时代》周刊的大名，但却未必知道他的创始人之一鲁斯出生在中国。1897年9月，受北美长老会的派遣，耶鲁大学毕业生温斯特带着新婚3个月的妻子伊丽莎白乘船横渡太平洋，来到中国山东担任物理教师，一起来的还有她肚中的胎儿。1898年4月3日，一个男孩降生了，他就是鲁斯。
在14岁之前，鲁斯都和父母、弟弟妹妹生活在中国，而在他离开前夕，当时的中国正在经历着一场革命，这段经历在一定程度上影响了他的政治信仰。鲁斯给一个到中国拜访他父母的朋友写信，称中国是“一个伟大的国家，居住着一个伟大的民族，这里有着伟大的过去，并拥有更伟大的未来”。
回到美国之后，鲁斯靠自己的努力考取了耶鲁大学，加入了后来孕育了美国社会当权派的著名秘密社团“骷髅会”。耶鲁大学对鲁斯更重要的意义还不在此，而是他在那里遇到了改变他一生的人——哈登。尽管哈登出生在纽约一个富裕的家庭，而鲁斯只是一个靠助学金完成学业的穷孩子，但两个拥有才华的年轻人几乎在相遇的那一时刻，就被吸引在一起了。
第一次世界大战期间，鲁斯和哈登在南卡罗来纳州一座满是灰尘的训练营里，决定创办一本让普通美国人都了解新闻意义的杂志。1923年3月，《时代》周刊诞生了，在当时根本没有一本像样的刊物让人们了解他们所处的这个世界，两个年轻人的“壮举”被其他出版人看作鲁莽，预言他们将以失败告终。
受到轻视也不无道理，因为在创立之初，《时代》周刊的记者们根本拿不到料，只能坐在工作室里等着加工《纽约时报》发出来的信息。但仅仅几年后，这一局面就得到了改善，两个创始人用自己卓越的新闻才华领导着这本初生的杂志，鲁斯称这位合作伙伴是一个“有创造力的人”，因为他更多地从事创新性的工作，而自己只是充当推动器。当《时代》终于有所好转时，不幸降临，哈登在1931年去世，发展的重担随即落在了鲁斯身上。
鲁斯和哈登一样，对新闻报道充满着热情，不同的是，他还热衷鼓励旗下媒体参与政治讨论。传记作者布林克利说，鲁斯甚至梦想去左右美国总统大选！1940年，他在罗斯福与温德尔·威尔基之间支持了后者，并把《时代》周刊变成了温德尔的宣传阵地，他的疯狂让《时代》周刊的编辑们都感到胆战心惊。鲁斯不喜欢罗斯福，可笑的是，温德尔本人在竞选失败后反倒和罗斯福总统夫妇共同创建了非政府组织自由之家。1948年，鲁斯再次押错了宝，在杜鲁门和托马斯·杜威之间选择了托马斯，因为杜鲁门是“庸俗的小巴比特”（在美国，巴比特被视为自满、庸俗、短视、守旧的中产阶级代表）。
1941年2月17日《生活》杂志上出现了鲁斯的文章，他自信战后将是“美国世纪”，他预言美国将成为“强大的国家，美国的理想将传播到世界各地，把人们从野兽那个层次提升到赞美诗中所说的比天使略低的层次”。尽管在当时看来这有点痴人说梦，但半个世纪后人们终于知道他是对的。
备受压抑的私生活
虽然人前很风光，但是结过两次婚的鲁斯备受压抑，他在晚年甚至抱怨没有一个真朋友。
鲁斯是20世纪美国媒体圈一个教父级的人物，但他的私人生活却不怎么顺利，即便是与好伙伴哈登的关系也很纠结，两人在不断的合作中勾心斗角。
早在“骷髅会”时，社团伙伴就给两人画了一幅他们骑在马背上用长矛决斗的画，颇有些“既生瑜何生亮”的味道。相当长的一段时间里，鲁斯都活在哈登的阴影下，比如每当他走进纽约耶鲁俱乐部，侍者都会用“哈登先生”向他问候，因为他一直以后者的名义在那吃饭。
在哈登去世前的日子里，鲁斯经常去“看望”他，因为哈登手里同样握有30%的公司股份，而鲁斯要得到公司的绝对控股权就需要得到它。但哈登禁止家人在他死后的40年里出售自己在时代公司的股份，这直接导致鲁斯在他去世后一周就把他的名字从杂志版权页上抹去，而这个名字再也没回到原处。更悲凉的是，一年之内哈登的家人就违背了哈登的遗愿，在与鲁斯讨价还价后，出卖了哈登在时代公司的股票，使鲁斯最终成为历史上最具影响力的杂志出版人。
鲁斯有过两段婚姻，第一任妻子叫莉拉，两人结婚后才发现性格大不相投。鲁斯不爱闲聊，但每天下班回家，总是看到莉拉和一群朋友围着茶几聊天。没多久，两人便分了手。第二任妻子是著名剧作家克莱尔，在结婚后相当长的一段日子里，两人相处得很愉快，但后来婚姻出现了裂痕。布林克利在书中披露说，1960年鲁斯甚至尝试服用LSD（中枢神经幻觉剂），而引诱他体验这种药物致幻所带来“宁静”的正是妻子克莱尔，她认为只有这样才能挽救两人濒临破裂的婚姻。据说鲁斯在用了致幻剂之后，会坐在书桌边安安静静地阅读马修鲁斯·阿诺德（19世纪英国的诗人和评论家）的传记。
可惜的是，无论幻景如何魅惑，出生于传教士家庭的鲁斯依然信仰维多利亚时代的理念：责任和道德修养。在他和克莱尔冷战的时候，他爱上了比自己小31岁的交际花坎贝尔，一度情不自禁地要迎娶对方，以给她一个名声。这段“老少恋”每天都是当时纽约八卦杂志的话题，在相爱3年后，两人宣告感情破裂。
克莱尔是一个有头脑和判断力的女人，渴望拥有成功的事业，而不是笼罩在鲁斯的阴影之下。鲁斯说服当时的总统艾森豪威尔接受克莱尔，最后这名剧作家被任命为驻意大利大使，而且一度是副总统的热门人选，这多少和鲁斯的影响力有关。随着年龄增长，两人感情越来越深了。与妻子热爱社交不同，“鲁斯是一个很奇怪的人，虽然是媒体大鳄，但他并不善交际，喜欢用自负来补偿心底的不安全感，比如他曾说过自己比爱因斯坦还要聪明，因为爱因斯坦只是个专家，而自己是个全才”，布林克利在书中分析说。1967年2月28日，鲁斯因心脏病去世，享年69岁。
追逐梦想的鲁斯是孤独的，在他的晚年，他写信抱怨说，“除了《时代》周刊的同事外，我从来没有一个真正的朋友。在纽约这个大城市里面，几乎没有一个人邀请我一起吃顿便饭或者是以好朋友的身份参加社交晚宴，我经常去的地方除了商业宴会就是群体聚会。”对一个坐拥百万财富的人来说，这真的太伤感了。 ■
1.1967年2月28日凌晨3点，鲁斯因冠心病去世，《时代》周刊为其做了一期纪念专刊，以缅怀这位“时代之父”。
2.鲁斯与第二任妻子、著名剧作家克莱尔曾经是让人羡慕的一对。