“请您还我这十七年的母爱，否则您不能离开。”半卧病榻的张清的手机上突然跳出一个陌生号码发来的短信。
　　十七年前，思阅五岁多，却懂事得让人心疼。因为张清和她爱人长期在不同的沿海城市打工。每次回乡后，虽然大包小包地拎了许多东西给儿子，但总是喜欢放下行李后就带着思阅去超市。她想第一时间和孩子独处，她总想以物质的满足来弥补对孩子的亏欠。张清带着孩子去超市，思阅一反常态地只挑了一个喜之郎的吸冻，然后说：“不要了，节约点钱。”
　　当时，张清并未在意，只是鼓励孩子再去挑自己喜欢的，看着孩子在货架边徘徊着随手拿了一样可能自己都不确定是否喜欢吃的东西，又说：“妈妈，我们不买了，我以后也不乱花钱了，我听话，你不要丢下我不管。”
　　听到这话，张清竟只能背过身去，用手揉去淌在眼眶里的泪水，蹲下去扶着孩子弱小的肩膀，无力去告诉孩子：“你的话让当妈的心里有多难受，又有多心酸！”原来夫妻的争吵，婆家对她的嫌弃，早已被孩子看在眼里，懂在心里。
　　世间不幸福的事皆不同。张清的婚姻戛然止于这一次的回乡探亲，她无力又被迫放弃了孩子的抚养权。丈夫是农村人，丈夫的家也不富裕，但丈夫及其家人不让她带走孩子，也不要张清的抚养费，当然也要求她不能来探望思阅。离开的时候，婆家的人支走了孩子，没让张清见最后一面。她想這样也好，免得伤了孩子的心。
　　这十七年间，思阅上小学三年级时，张清曾偷偷央求婆家乡邻的人带着孩子见了一面。当张清拥住孩子的时候，思阅在乡邻的催促下，才生涩地叫了一声妈妈。然而，五年的时间已在母子之间造出了一条难以逾越和填补的沟壑。这匆匆一面之后再见已是思阅十三岁时，张清再也拥不到孩子。隔着两个家庭，隔着孩子成长的岁月，隔着缺失母亲的时光。思阅坐在乡邻家院子的栅栏上，低着头，不曾言语一句。时间停止，微风停滞，知了也不聒噪了，一切生命仿佛都压抑着，连攀着栅栏的豆角都不愿意流泄出生长的声响。夏至炎热，温暖不了这一对母子。张清留下送给孩子的东西，未曾道别，带着揪心的疼痛走了。思阅跳下栅栏，顺着乡间的道路也走了。母子俩的身影在正午的阳光下，愈发的矮小单薄，身影越来越远。远到思阅十三岁以后，张清再未去看过他，再未去打扰过他的生活。
　　正午的阳光又照射在张清的身上，但是显得特别的吝啬，小县城里的老住宅区窗户特别的小，张清要努力挪动身体靠向床边，才能获得一缕阳光的温暖。收到思阅的短信已经整整一天了，她不知道该怎么去回信息，不知道该怎么去面对手机那端的孩子。从小腿脚残疾的张清，随着年岁的增长，长期过度的劳作，致使腿脚的疾患越发严重，三年前截肢后，她对生活失去了信心，对生命失去了信念。思阅的短信，燃起了她对生活的渴望，牵扯出了对孩子的愧疚之情。
　　斜阳，将门外人的身影投射，一个清瘦的身影定格在屋内的地上、墙上。屋内升起一股温暖之意，绵长之情。