难忘的“怒目而视”

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chen_gm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我与杨西光先生只见过两三面,没说过话。一次目光的交流却定格在我的头脑中,成为我“文革”记忆中挥之不去的一个场景、一个细节。
  1964年我到复旦读大学。当时每个班级都设有政治辅导员。我所在班级的那个辅导员好像毕业没有多久,在对我们的训导中常常会提到他的诸位上级,特别在提到校党委书记、当时可能任上海教育卫生部部长,我那时虽然年轻,但没有通常年轻人的那种对领导人物的崇拜之情,因此对这位年轻的辅导员有些不能理解。记得一次到学校图书馆看书,在门口遇到这位辅导员,他很神秘地告诉我,杨西光要来学校视察,整个学校各处都有辅导员的身影,似乎在整装待发等待他的光临。“文革”前的两年,我被辅导员对上级领导的崇敬搞得有点不安,我在申请入党,但我怎么就没有对上级领导的那种崇敬呢?我们政治学习时常常要检讨自己的思想,我虽然没有为此做检讨,但确实对自己产生了一些怀疑。不管怎么说,杨西光当时被认为是个了不起的大人物,这给我留下了深刻的印象。有了这个背景才能理解我下面要说的一件小事。
  1968或1969年的春夏,一天我与外校来的一位同学走在校园里,路边一位长者低头在扫地,我无意中看了一眼,发现他是杨西光。这让我有了一种天上人间的感慨。我对同伴说:“你看,他是杨西光呀!”谁知这位长者竟然听到了,他一下伸直了腰背,手拄着扫把,向我怒目而视。我吓了一跳,怎么也没想到他会有这么愤怒和不屑的反应,我赶紧拉上同伴就跑,用“落荒而逃”来形容一点都不为过。从此,杨西光的“怒目而视”就留在了我的记忆中,并生出了一种敬畏。他真是一个有个性的倔老头,非常符合我的人生信条:“没有殖民地、半殖民地人民”,通常有的那种“奴颜与媚骨”。这当然也是我的极具个人性的感受。有人也许会认为,他长期当干部,习惯了下级的奴才相,现在一个丫头片子敢这样“欣赏”他,他是不能容忍的。但不管怎么说,在那个“打、砸、抢”的非常时期,他不肯“低下高贵的头”是难能可贵的。
  今天想来,我对“文革”前的那种对领导人的个人崇拜不以为然也不是什么缺乏阶级感情的变态,它完全是正常的个人理智。“文革”让许多人的真性情显露无遗,令人难以忘怀。今天一谈起“文革”,这个场景、这个细节、这幅图像就显现在我的头脑中,它时刻提醒我对各种境遇的人应有的尊重。
  附带一说,时至今日,弥漫在我们周围的“奴颜与媚骨”仍不见消散,尊严在金钱、权力面前更显得不堪一击,与金钱、权力相比它实在是太“轻”了。姜文在《让子弹飞》中呼吁要站着赚钱,为了表达这一点可让他大费了一番心思。要“有尊严地赚钱”,可能是今天这个到处围着钱转的时代不能回避的。
  (摘自《文汇报》 本文作者:柳延延)
其他文献
引言 曾两度出任英国首相的本杰明·迪斯雷利有句名言,“世界上有3种谎言:谎言、该死的谎言,还有统计数据。”   ■物价涨幅怎么和我感受不同?  统计数据常是“一篮子”项目的全国综合水平,与个人感受不一致;某些指标或算法有特定的含义。  2010年下半年以来,看着菜价、肉价一路飙升,退休职工田英开始关心起CPI(物价指数)。不过每个月和自己的家庭账本“对账”时,田英总会很疑惑:“我账本里的肉价、菜价
期刊
袁隆平,1953年毕业于西南农学院,分配到湖南安江农校任教,他是新中国培养的第一代大学生,是一个不折不扣的书生。  1963年,袁隆平扛起重任,他秉持着一个中国知识分子对天下百姓疾苦的自我担当,向饥饿发起了挑战,正式开始了对杂交水稻的研究。1965年,袁隆平的第一篇论文《水稻的雄性不育》发表,直击当时全世界公认的“水稻杂交无优势”的禁区。然而,这篇文章在当时科技界引来的更多的是质疑和嘲笑;他所从事
期刊
在这个世界上一共有两座哭墙,其中一座是位于中东耶路撒冷东区老城东部的哭墙;另一座是位于美国华盛顿纪念碑与林肯纪念堂之间草地上的哭墙。  哭墙自己会流泪,这样的奇闻你听说过吗?在中东耶路撒冷东区老城东部的哭墙就曾上演了这样一幕让人匪夷所思的景象——哭墙流泪。  哭墙流泪,是否是因为墙壁也有感情呢?或者是被人们的泪水感动而留下了眼泪呢?  哭墙又叫西墙,处在耶路撒冷城的东部。这面哭墙是由大石砌成的,全
期刊
本杰明·富兰克林是十18世纪美国最伟大的科学家、政治家以及美国独立战争的伟大领袖,是美国独立战争的老战士。他参加起草了《独立宣言》和美国宪法,积极主张废除奴隶制度,深受美国人民的崇敬。  一天,一位男士走进富兰克林的书店。这位男士犹豫了将近一个小时,终于开口问店员:“这本书多少钱?”  “1美元。”店员回答。  “1美元?”这人又问,“你能不能少要点?”  “它的价格就是1美元。”  这位顾客又看
期刊
在港版电视武打片里,经常能看见一个人的老爹或老妈被仇家杀死了,他跪在一堆新起的土包前,发誓要为爹妈报仇。这个土包,就是中国式的坟茔。在中国乡村的洼地或山野上,到处都可以见到这样的小土包。在中国城市的周边,小土包却是渐渐地少了,倒是白花花一片石碑的公墓多了起来。然而,不论是乡下的土包,还是城市的公墓,那种卑琐和拥挤的埋葬,让我对死亡始终充满了恐惧。  我从不掩饰我对欧式墓地的好感。它也许就在城市之中
期刊
引言 在以色列建国的运动中,有一个传奇女子不能不提,她就是浪漫女间谍约兰德。     约兰德出生于一个富有的犹太人家庭,她的父亲是埃及首都开罗屈指可数的富商之一。她在豪华奢侈的生活环境中长大,后被送到巴黎读书。  1941年,20岁的约兰德被父母召回,让她嫁给了一个犹太人。他们生了一个男孩,但生活并不幸福,尽管丈夫对她百依百顺,可约兰德对他就是没有那种火热的爱情,最后离婚。  此时的约兰德,一头褐
期刊
引言 赵丹,中国著名电影演员。黄宗英,演员、作家。1948年,两人结为夫妻。1980年10月10日赵丹因病离世。     赵丹生于1915年,终年65岁。上小学时,即登台公演魔术、双簧、话剧,他还爱唱京戏,喜欢拉开嗓门唱铜锤花脸。阿丹的父亲,为满足儿子爱演戏的兴趣,开了一家戏院,常常聘请戏曲名角和进步新文艺工作者来小城演出。阿丹和他的同学、小伙伴,看见进步剧团演什么,他们也演什么。当中国共产党领导
期刊
创新是一股强大的力量,已成为企业生存、发展与繁荣的重要因素。创新是垄断利润的源泉,在模仿者出现之前,这种垄断利润可以源源不断。但是,模仿者终会以不可抵挡之势,如约登场——汉堡快餐连锁店白色城堡的创始人沃尔特·安德森早在1921年就开创了标准食谱快餐连锁店的经营理念与经营体系,可谓是创造和实践这一经营模式的鼻祖。然而他却只能眼睁睁地看着竞争对手接踵而来,把店面设计和运营流程等各个方面全盘抄录而去。没
期刊
引言 奥黛丽·赫本(1929.5.4~1993.1.20),奥斯卡影后,世人敬仰她为“人间天使”。1999年,她被美国电影学会选为“百年来最伟大的女演员”第三名。赫本晚年投身于慈善事业,是联合国儿童基金会亲善大使的代表,1992年被授予“总统自由勋章”。    1929年5月4日,一个柔弱漂亮的女孩出生在比利时布鲁塞尔,她的母亲是荷兰贵族后裔的女伯爵,父亲是一位英国银行家。出身名门的赫本在6岁时,
期刊
引言 朱自清(1898~1948年),著名散文家、诗人及学者。1916年,考入北京大学预科。1920年在北京大学哲学系毕业。1925年8月到清华大学中文系任教,开始研究中国古典文学,并从事文学创作。1948年秋,因病辞世,年仅58岁。   朱自清先生一生有过两次婚姻。1916年,他考入北京大学预科后,当年的寒假回老家与武仲谦女士结婚。武仲谦与朱自清同龄,是扬州名医武威三的女儿。武仲谦属于那种中国传
期刊