走进北京市延庆区八达岭镇石峡村，通常需要扫描3个二维码——健康宝、防火码，此外还有一个“保护长城”的二维码。在村里，三项防护措施深入人心。走进乡情村史陈列室，第一块展板写着“长城守护人梅景田”的故事。自20世纪80年代以来，梅景田隔三岔五上山义务捡垃圾、找文物，劝阻不文明旅游。现年75岁的他，至今仍然坚持每周巡视一次古长城。

开“专线”直抵古长城

　　相传，最早来石峡村定居的村民就是修筑长城的工匠。村子东西南三面山上都有古长城遗址，从北天门到罗锅城，累计长达20多公里，最高海拔超过1200米。在梅景田的记忆里，童年最有趣的活动就是和小伙伴一起爬长城，山上美味的野果、野菜也帮助他们度过了最艰难的时期。“感情不一般啊！”梅景田说。
　　春花烂漫、夏木葱郁、秋叶飘霜、雪落空山。说起长城，梅景田总是滔滔不绝。在中国文化遗产保护年度杰出人物颁奖典礼暨事迹报告会、全国文化遗产保护工作表彰大会上，农民出身的梅景田与多位业界专家学者同台出席。在梅景田的小平房里，最显眼的是一面照片墙，不同路段、不同角度的长城影像被组成了“爱心”的形状。在梅景田的手机相册中，关于长城的照片和视频按照摄制时间归类，最早的山景，晨雾升腾，长城宛若盘山巨龙，呼之欲出，拍摄时间显示为早上5点钟。
　　作为兵家必争之地，石峡村村如其名，村子里肉眼可见的地方到处都是裸露的石块。青年时期的梅景田总会带着一把镰刀出发，上山开路，上城墙割杂草、斩荆棘、除灌木。“早些年游客并不多，杂草野蛮生长，灌木破土而出，包括风雨侵蚀，都会对古长城造成破坏。”那时候，除了务农，占据梅景田最多时间的活动就是巡视古长城，一个月至少20次，一年走坏七八双鞋，最终在山林间开辟出一条“专线”。
　　石峡村借助独特的地理风貌、民俗文化活动开发旅游资源，但仍在修复中的古长城并不对外开放。“现在年纪大了，大家都劝我就近‘逛逛’，但是无限风光在险峰，越远处、越高处的风景也吸引着越来越多的游客，我必须比那些年轻人走得更高、更远。”
　　五颜六色的帐篷被大风吹得有些变形，三四个烧烤架上燃烧的炭火无人问津……有一天，天刚破晓，梅景田上山巡视，这一幕让他感到揪心，至今仍保存为手机屏幕的壁纸，时刻提醒自己，保护长城警钟长鸣。

用“特权”招募保护员

　　40年山路历程，梅景田是先行者也是独行侠。他曾独自应付六七个在长城上持刀刻字的青壮年，直面随时出没的蛇虫蚁兽毒蜂，滑倒在没有伞的风雨天，迷失在没信号的丛林里……未被开发的野长城，吸引着越来越多的“驴友”。梅景田意识到，保护古建筑，不能单靠一腔孤勇。“一直担心没有接班人，又担心现在年轻人吃不了苦，遇到危险应付不过来。”

　　因为德高望重，梅景田曾两度被推选为村委会主任，他推动成立“长城保护队”，促使“保护长城”的口号成为全村的共识。目前，石峡村已有将近一半居民成为志愿者、宣讲团成员，梅景田的外甥女刘红岩在他的感召下考取长城保护队队员。“现在家里人和文物保护单位的人都强烈反对我舅独自上山，天气好的时候，我会陪他就近转转。”刘红岩说。
　　暮春时节，天朗气清，刘红岩带着两条狗，拿着夹子和垃圾袋，陪着舅舅由村西登长城。上山的时候，小狗累得直吐舌头喘粗气，梅景田始终走在最前面，洁白的杏花与老人的银发交相辉映，山花烂漫春意盎然，耄耋老人精神抖擞。
　　如今，梅景田已经到了一年四季都要烧火睡炕的年纪。但只要一上长城，他就热血沸腾，动作比年轻人还利索。去年开始，梅景田耳背的问题愈发严重，他再也听不见山风呼啸、鸟鸣虫叫，却依然能与这座古老的建筑深情对话，站在明长城上高喊：“我又来啦！”然后细数一块块砖石，看看是否被新刻了字，有无损坏的砖。
　　在北齐长城的碎石上稍作休息时，刘红岩在对面的山坡上发现了一群不请自来的游客，马上拍照同步到工作群，呼叫正在该区域巡护的长城保护员。“通常都是三五成群的人结伴爬山，大部分人也都还比较听从劝阻。”北齐长城地处京冀交界，梅景田呼吁两地加强合作，合力防护。
　　下山途中，梅景田走在最后面，不时拿着树枝遮掩来时的小路，并且一路捡拾粗壮的木棍，“没收作案工具”，防止再有游客借此爬山。“下坡的时候，要这样侧着走;这是红蚂蚁窝，有毒的，要边走边抖;马上就夏天，再来就要在鞋边抹上蒜泥、硫磺，可以防蛇;下次记得随身带个小药盒，装些应急药品……”他听不见外边的声音，但一路都在用心叮咛。
　　到了山脚下，梅景田怀里已经塞满了十几根手腕粗的木棍，刘红岩也捡了满满一大袋垃圾。梅景田还在继续给外甥女讲述长城的故事，希望她能传承下去。

把“宝贝”送到博物馆

　　在特殊的年代，村民拆长城砖盖房，上山埋炸药“巧取豪夺”，当时的梅景田并没有保护文物的意识，他甚至跟着大队一起“破四旧”拆过城门楼。回顾这段历史，梅景田直言后悔和可惜。“明崇祯年间，李自成自此闯关入京，战争都无法破坏长城，怎能这样毁于人手！”
　　提到长城，很多人都知道八达岭。1978年，梅景田就在那里工作，看到八达岭修复一新，国务院在此挂牌保护古建筑，他愈发心疼家乡残败的野长城。梅景田辞职返乡务农，看见村民院墙上有长城砖，他就拿水泥去跟人家换。在山上遇到战争年代的石雷、刻着远古文字的砖石，他都会背回来。“最重的一块碑石有69斤重，我推着走了一整天，搞不动，第二天拿着绳子从山上一路拖下来，送给文物管理委员会。”在当地，梅景田成了痴迷的文物搜集人，甚至还报警误抓过文物保护工作者。
　　大约20年前，一行人到村里收购老物件，梅景田听到消息马上赶到现场。“我到的时候他们已经开着货车拉走了一条石槽，我马上骑着摩托车去追。”追了10余里，货车不见踪影，梅景田急中生智，在路边的电线杆子上写下车牌号，转道去派出所报警。几天后，“肇事车辆”找到了，获悉司机是当地博物馆的工作人员，梅景田方才罢休。
　　半生岁月，梅景田已经记不清自己给博物馆、村史馆送去了多少文物。“有些宝贝当时没能给带下山，我隔三岔五就去看。”他告诉记者，基本上每段长城都会留有碑石，修筑人也会留下姓名。“有4块砖，上面写着某某‘工头’的字样，我看了它们3年，后来再也没见过了，气啊！”梅景田深谙长城文化，遗失在岁月里的文物，留存在手机里的照片，总是让老人恋恋不舍。
　　人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。在古长城的断壁残垣之下，黄的迎春、红的杜鹃燃情怒放，大自然的壮美河山映衬着人类的鬼斧神工，沧桑与新生完美交融。“只要還有力气，我要一直巡下去。”青山不改，绿水长流，落花铺成红毯，向老人献礼。