回望历史，你会发现一个规律性的现象：人类文明总是与一条条大河息息相关。正缘于此，人们便将诞生于世界四大文明古国的灿烂文明称为“大河文明”——尼罗河与古埃及文明难舍难分，曾有人说“古埃及文明是尼罗河的赠礼”；幼发拉底河、底格里斯河与古巴比伦相伴相依，催生出一段令人仰慕而今却已沉睡于沙漠之下的璀璨文明；印度河和恒河，与古印度文明唇齿相依；亿万年来滋润着古老而年轻的中华大地的黄河与长江，如同母亲的双臂深情拥抱着这片热土，在这温柔的臂弯里培育出了享誉世界的华夏文明……
　　自然遗存和人类历史告诉我们：河流与人类，永远同呼吸共命运。河流奔腾不息，滋养着沿岸的民族，延续着文明的香火；河流干涸枯竭，不止沿岸生命荒芜，文明亦会中断。
　　河与文明起源：文明是水的赠礼
　　水是文明的载体。因为有水的地方就会有生命存在，有河流的地方也就具备了文明产生的先决条件。就像恒河左岸，伫立着一座千百年来从未没落过的古城——瓦拉纳西，它被认为是印度最古老的城市，古称贝拿勒斯，是印度教、佛教以及耆那教的宗教圣地。早在佛祖释迦牟尼时代，瓦拉纳西附近的鹿野苑就是释迦牟尼成佛之后初转法轮之处，也是佛教历史上最著名的圣地之一。
　　据《大唐西域记》记载，玄奘大师就曾朝拜过贝拿勒斯城。这本书对这座城市中成熟而古老的建筑、对这里的居民生活、对这里繁华的市井气息以及宗教繁荣的景象都作了极为翔实的描绘。每天黎明时分，人們在那一泻千里的恒河圣水中沐浴洗礼，他们始终相信恒河水能够洗掉自己此生犯下的罪孽，始终相信经过恒河水的洗礼可以干干净净地离开尘世。而千里恒河一直默默流淌，悲悯地接纳着芸芸众生千里迢迢的光临。
　　河与城市诞生：一方水养一方人
　　“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”顺着这句名言的思路，我可以说：“邑不在大，有河则城。”
　　中国的城市，无论是国际大都市还是地方小城市，其城址都是经过精心选择的，且毫无例外地会选择在河流的沿岸，或者距河流不远的地方——这已成为中国城市选址的一条基本规律。城市选址于河流沿岸，为城市的可持续发展提供了优越的条件：河流之滨往往土地平坦，物产丰饶，供水方便，交通便利……河流，成为城市不可或缺的组成部分，成为市民赖以生存的重要因素，甚至成为一座城市不可忽略的文化背景。
　　就像黄浦江之于上海，嘉陵江之于重庆，扬子江之于南京，珠江之于广州，赣江之于南昌，沱江之于凤凰……大河，哺育着沉睡于她怀抱里的城市，造就着一方文明。
　　河与历史遗迹：穿越时空的航线
　　一条河流不仅流过空间，也会穿越时间。正如英国作家约瑟夫·康拉德所言：“河流承载着人们的梦想、国家的种子和帝国的萌芽。”河流背负着人类丢弃的遗迹，沉淀着悠悠岁月遗落的历史——譬如英格兰中北部的乌斯河。
　　乌斯河并没有特别高的知名度，它仅有一两次机会与人类历史中的重要事件交汇：一次是在1941年，弗吉尼亚·伍尔芙自沉于此；另一次是在几个世纪之前，刘易斯战役发生在它的流域。不过它同人类的关系可以追溯到公元前几千年。在乌斯河周边发现的禽龙的化石告诉我们，早在侏罗纪时代，这里就繁衍着大量的物种；到了新石器时代，当时的居民已在河边砍伐森林，种植庄稼——河岸边能找到不少人类生存的痕迹。而在随后的岁月里，则有更多明显的遗迹留下，包括一些撒克逊村庄，一座诺曼底城堡，若干都铎王朝时的下水道系统，以及乔治王时代为消除洪灾而修建的河堤和水闸……国家和个人的命运席卷其中，给乌斯河烙上了无法抹去的印记。
　　可以说，历史沿着河畔行走，伴随着滚滚河水流到了今天。那些遗迹向我们展示出了河流跨越时间的魅力。
　　河与人类未来：相依相伴的伙伴
　　跨入新世纪之后，人类对待河流的反思必然成为思维的主流。人们不再陶醉于对河流征服、侵占的胜利，而是面对现实，逐步改变了以往的做法，提出“人与自然和谐相处”“维持河流生命的基本流量”等诸多高瞻远瞩的命题，正像对待任何一个生命体一样，以平等、公正的态度善待那些滋养、哺育了人类，造就、繁荣了人类文明的河流。以此为出发点和归宿，河流的生命才能长存，而与其相依相存、须臾不能分离的人类生命才能长久，人类文明的火炬才不会熄灭。