论文部分内容阅读
上
次仁扛着一具被狼杀害的死羊，沿着山路走回家里。到了能俯瞰村庄的山口时，他把死羊放到路边的石头上，对着村庄低声哼了一首自小学会的山歌：如果幸福，我将留在故乡；如果艰苦，我将驰马远去。他的声音很低，像是睡梦中的呓语。
当他再次把死羊扛到肩上准备下山时，用力清了清嗓子喊叫了几声，他每天晚上在家里都要对着空旷的山野喊叫几声，藉此吓退潜隐在村子周围的野兽，他怕那些越来越多的豺狼趁他走神逼近羊圈。后来他发觉，自己每晚站在楼顶喊叫，不仅是为了羊群的安全，他自己也害怕被豺狼围困在自己的家里。
次仁 68岁，有时感觉他很胖，有时感觉很瘦；有时举止活络，有时笨手笨脚；有时十分健谈，有时郁郁寡言；有时固执，有时开明。经常让人感觉他是一只行走的影子，在阳光下变出无穷的形状。
他走走停停，沿着那条山路走回家里。这条路上走的人越来越少了，路面上到處都是乱石和荆棘。次仁谨慎察看路面，避开那些横在路面的石头。他感觉到，再也不能像从前一样，能在这些山路中安心行走了。仅两年时间，次仁看见很多山路迅速从山面隐去——夏天时，那些路上滋长野草；秋夏时被接连而至的泥流覆盖，到现在，已经看不清那些纵横山面的土路了。所有道路变得寂寥而孱弱，那些他熟悉的土路，正被另外一种他无法抗衡的力量收了回去。次仁一个人的脚步，没法留住任何一条像样的路，他只能去适应那些日渐败落的道路。
次仁右手抓住羊的两条后腿，把死羊倒着扛在肩上。羊头血肉模糊地在腰板上来回晃荡，沾在皮袄上的血迹已经干透了，纷纷脱落在风里。新的血液又从伤口渗出来，沾到被磨得锃亮的皮袄上，阵阵山风把腻人的血腥味送进他的鼻子里，他感到一阵眩晕。
这具死羊的眼睛睁得很大，保持着被杀害时最后的恐惧和无望，次仁从这双睁开的眼睛里，看见一群面目狰狞的豺狼。他念了几句真言回向给这只可怜的死羊，然后尝试为它合上眼睛，但不管怎么弄都合不上，他觉得有点邪门，便对着死羊骂道：“活该你死不瞑目，谁叫你总是落单在外呢。”
找这只落单在外的山羊，次仁已经用去五天时间。第四天时，他上山煨桑时，冷面对着远方的山神说道：“如果您没法给我什么启示找到那只走丢的羊，那我就自己去找，找不回来我次仁不是人。”
第五天他照旧上山寻找，看见一群鹰鹫在某个断崖边围成一圈跳舞，他就知道那里必有一只死尸，不管是不是自己的羊。他摸到断崖边时，发现果然是自己那只该死的羊。鹰鹫们失望地散开了。
进入冬季已经有两个多月了，天气一直干冷着，田里的庄稼病恹恹的，像一群站在刑场的死囚。
次仁把死羊放在家门口，用柴刀砍去羊头放到屋后的石墙上，把其余的全部拿去丢给蜷缩在木棚里的狗。狗棚搭得极其简便，抵不住那些锐利的风，这条凶悍的家狗也逐日瘦弱下去，整天躲在棚里瑟瑟发抖，若非有野兽逼近跟前，也懒得顾及更远的动静了。有时狼群在村口嚎叫时，它才拖着慵懒的身子从棚里出来随便吠上几声，吠叫声有气无力，显得极其敷衍。
次仁把死羊丢给狗时，它才蠕动了一下身子，迟缓地享受这具被狼啃过的死尸。
次仁坐到门槛上抬头望了一会天，发现太阳还悬在正空。他从兜里摸出早上带去的干粮吃着，然后，继续坐在门槛上。
“到了冬天，白天越来越长了呀。”他对自己说。
阳光硬巴巴地撒落在田间地头，四面围拢的寒气一下又一下划过他的骨头。他搓揉几下双掌后抱住自己，感觉自己的骨头像那些枯死的干柴。他脱去沾满血迹的皮袄，走进里屋烧火、打酥油茶后，坐在灶边一边喝茶一边发呆。突然，有火苗在灶中噼啪作响，随即从柴堆里喷出一截跳跃的火苗。这现象预示着有客在即。次仁想，会有谁来呢？他一边呆滞地喝着酥油茶，一边琢磨着可能来到的客人，但实在想不出究竟有谁会来这里。他收好茶碗，往灶里添上几根栎柴，拿上放在窗台上的弦子乐器来到二楼。这是他长久以来的习惯，每天午后或者傍晚上到二楼，独对眼前的旷野拉奏几首弦子曲。他一边看着眼前一块又一块荒废的田地，一边给手里的弦子乐器调音。风吹过长在陇沟里的枯草，发出萧瑟的响声。他把弦子乐器拿在手里，久久想不出一首完整的曲子来。
那些荒废的田地是他邻居们的。如今这些田地里长满了高高的枯草，很多野鸟躲进枯草丛中，有时次仁在荒田边转悠时，野鸟们倏地窜出草丛，吓得他很久才能平缓下来。走在荒田里，他经常能听见青蛇穿过草丛的声音、鸟雀争啄谷穗的吵叫，甚至是蚯蚓在地底蠕动、寒冰融化等所有他一直没有留意的声响，现在变得越发清晰和高昂。
次仁想到了一支不错的弦子曲调，正准备拉奏时，听见家狗有气无力地叫了起来。他想，这家伙吃下一只死羊后，大概是捡回骨气了吧。他放下手里的乐器，往狗吠叫的方向看时，发现有两个人正从家门口的核桃树下走向他家。次仁一下认不出他们是谁。他厉声唤了一声狗的名字后，狗也识趣地止住吠叫了。再定睛细看时，才认出这两人是乡政府生态移民搬迁办公室的工作人员，说具体点，就是负责在本村实施生态移民项目的人。次仁认识他们，他们前来次仁家已不下 20次，但都是两年前的事，已经有一年多没来过了。一见他们，次仁就知道他们的来意。次仁慌忙下楼看狗，把客人迎进家里，并热情地拿来他在秋天时酿好的青稞酒。
“次仁大哥，这次来，除了你能知道的事情，另外还有一件事，就是电站工作人员要我帮他跟你代收 400元的电费，说你今年的电费一直欠着，是真的吗？”一阵生硬的寒暄过后工作人员开口说道。
“当然是真的！前几天我卖出一只羊了，这里有 300块钱，请把这些交给他，另外 100我会想办法给他送去。”说完次仁把压在糌粑木盒下300元拿出来，用手指熨平币面上的皱痕后交给工作人员。
“你的事情想得怎么样了？如果想好了，钱我现在就可以拿给你。”工作人员指了指随身带来的一个帆布包对次仁说。帆布包鼓鼓的，活像一个骄傲的孕妇。
“两位兄弟，我还是以前的想法。我已经习惯了这里的生活，离不开这里的。我的羊群也离不开这里。离开了这里，我不知道自己到底能干嘛。”次仁答道。 这是他第一次用这种口吻跟前来动员他的人说话，要是在两年前，他会用一些特别尖锐的话骂走他们。那时，他在村里还有一群志同道合的老伙伴，他们成天坐到一块，把现在的村庄和被指定的搬迁点做比较，在眼前的生活和往后可能来到的生活做比较厚，他们一致认为只有在自己的故土继续生活，才能有更加可靠的幸福。但后来，其余的人都被家人、或者工作人员说服了，只有次仁一直冥顽不灵。
“您看都快两年了，全村 40户，都已经搬到江边的移民点。当初你还和家人闹翻了，与他们分了家，自己一人留在这里，你不仅享受不到我们的任何惠民政策，也给我们的管理造成很大麻烦。如果你签下这份搬迁协议，对你自己和家人都是有好处的。您以前也当过多年的村长，不是个不谙事理的人。您看看这里，现在都成什么样了，我们刚才过来时，发现村口的大路上随处都是野兽的脚印，很不安全的。况且村里只有您一人，死了都没法发现。”工作人员口沫横飞地讲着。
“野兽我倒是不怕，它们还不至于成为这里的主人。你看我都快 70岁了，只是希望能够体面地死在这里。”次仁喝下一口酒说道。
“看您说的，至于吗？请你下来享福，您还一直这么固执。如果想好了，就把协议签了吧，即日起我们就安排为您搬家。”工作人员很有底气地从包里拿出两张写满黑字的纸，要次仁在上面按下手印。
两年前，次仁和他的伙伴在路边聊天时，大家有个共识是：只有山才是可靠的，我们能从山里适度索取生存所需的东西，大山永远会给我们安全感。到了江边，年轻人都外出打工，老年人只有成天坐在路边无所事事。那时如果手头突然没了钱，或者当我们已经丧失承袭百年的生存技能后，如果突然对已有的生存方式不满，或者突然断了所有获得金钱的渠道，那时该有多么无奈呀，那时我们可真的没有任何退路了。次仁和他的伙伴都觉得，村里的年轻人不应该这么急躁，应该在现有的基础上，或在现有的环境里谋求发展和幸福。
次仁发完呆之后，发现工作人员已经把帆布包放到桌子上。他们麻利地拉开锁链，把里面几万元的钞票赤裸地亮给次仁看，随后说道：“搬的话这些都属于您，本来户均只有 7万元的补助，您已经是我们在整个生态移民工作中的特例，您自己考虑吧。”
“听说您儿子被诊断为动脉肿瘤，要做血管搭桥手术？那花费可不是你能想象的。当然，也希望您能为我们想想，我们工作组也为您这个钉子户埋过不少单了。”另一个工作人员补充道。
这两年以来，每次前来动员的工作人员给次仁亮钱时，次仁每次看都不看一眼。有次甚至把工作人员手里装满钞票的袋子抢了过来，一把丢进灶火中说道：“不要老拿这堆废纸跟我说话，我想在这样放羊还要被你们管吗？”幸好一个工作人员奋不顾身扑上去，才使一堆钞票免于劫难。后来，他们都不轻易跟他亮钱，他们知道次仁什么事都做得出来的，他的胆魄在村里可是出了名的，他才不管哩。
“让我再想想吧，给我五天时间你们再来。”次仁喝下一口酒后平静地说道，说完他小心翼翼地帮他们拉上了帆布袋子的锁链。
树枝上的乌鸦已经不见了，太阳倚向西天，石头和草木渐漸遁入自己的黑影里。
工作人员走了，次仁也照常服侍自己的羊群。
平时，每天早上次仁会来到羊圈跟羊们说上几句话，说得最多的是叮嘱羊们要团结一致地上山觅食，不要落单，不要到了晚上还待在山里，并教给它们一些回避狼群的办法，不管它们有没有听懂。有时候，他会对着那些不听话的羊骂很长时间。那些被骂的羊，也耷拉着耳朵在他面前垂下了头，搞得像是听进去了一样。
某日夜里，次仁在神龛上点好一盏酥油灯，闭目为所有死去的人和羊祈福后，来到羊圈里看羊群，他看见自己的 90多只羊正津津有味地反刍着青草，他倚在圈门上开始对着羊群说话，说完后突然听见有个声音说：“主人，谢谢你陪着我们。”
“不用客气，也谢谢您们。”次仁说完这句话后，才意识到不对劲。他匆忙走出羊圈，来到二楼点上一盏更大的酥油灯，嘴里不停念着经文。但这个经历并不使他害怕，他的不害怕也一直使他困惑不解。之后他更频繁地与羊群说话。某次有只羊钻进田里偷吃麦苗，次仁发现后把这只羊抓来后，拴在门口的木柱上，用一根细软的树枝不停抽打，嘴里说着：“以后还敢不敢？以后还敢不敢？”但羊一直没有对他做出任何承诺。他就这么一直打，直到自己的右臂发酸了，也不见羊来求情求饶。最后次仁说：“好吧，既然你缄口不语，我也拿你没办法。”然后放过这只羊。
工作人员走后的第二天，次仁破例没有跟羊群说话。他急匆匆把羊群放到山脚后，赶往离家20多里的山庙里煨桑祈祷。一路上他走走停停，摸着一路上那些他熟悉的石头和树木絮絮叨叨。到了山庙前，次仁素有训练地堆起香柏枝点上了火，并从包里掏出粮粒撒向四面八方后开始祈祷，随后急匆匆地折回家里。
到了家门口时，他看见有个身着西装，脚穿运动鞋的人坐在狗的对面。狗已经不叫了，只顾酣睡，看来此人到此已有一些时间。他旁边停着一辆货车，车厢里除了几个塑料盒子什么都没有。那人看见次仁时，脸上堆满笑意迎上前来说道：“叔叔，您好！我是收购山羊的老板，得知您有一群羊，特地前来看看。希望跟您谈谈。”
次仁明白对方的来意后，赶忙把客人请进家里，他边走边对着商人说：“我不卖羊群的。”
“叔叔呀，您所有不知。我听乡里的人说您快要搬到江边了，那里没条件养殖山羊的。还有，为了保护生态，国家快要出台禁牧政策了，到时你闹着要死也没办法继续养了。再说我是这一带最大的商人，价格方面我是不会亏待您的。”商人斜向次仁的耳朵说道。
“价格是怎样的？”
“一般来说，我只给每只羊 200元，如果大一点的话，快要给 300元。”商人答道。
“那怎么可能，现在一只羊的价格上千的都有呢。”次仁说道。
“那您说什么价格合适呢？”
“少说每只也得给 350元。”
“看您也不容易，那好吧，我就给您每只350元，就这么定了。请进屋，我这就给您结算钱。” 进了屋里后，商人根据次仁说的羊群数量，麻利地算出价格，一共给了他 31500块钱。这是次仁第一次拿到那么多的钱，居然有点小紧张了，当他再次点数那叠钞票时，手一抖，居然把两张面值 100元的钞票撕成两截。
“不用担心不用担心，我车里有透明胶布，粘好就可以了。您看，我又帮你救回两百块钱了吧？”商人说着去拿胶布了。
到了晚上，次仁和商人聊了很久，也喝了很多酒。他对商人说：“为了这群羊，我已经想了三天三夜，直到今天早上才终于决定卖掉的，但就算卖了羊，我也不会搬下去的，这里有我熟悉的田地，熟悉的土路，还有那么多的树木和花草 ……”
最后，次仁醉了，他歪歪斜斜站起来，从窗口上拿来他的弦子乐器，吞吞吐吐对商人说：“快快快来看，我的神器。知道这是什么吗？它能变出任何我想要的东西。嗯？你还不信！我这就变出一个给你看，”说完，次仁把被自己咬过一口的苹果放进弦子乐器的琴桶里，再拿出来摊开在商人面前说：“快看，一个苹果！”
商人一看是苹果，笑得合不拢嘴，他拍着大腿叫道：“啊！苹果，长在树上的苹果！”次仁和商人笑成一团，他们不说话，光笑着都过了一个小时。最后商人上气不接下气地说：“叔呀，我最后再帮你点数一下钱，我怕我先前大意，少给你钱了。数完后我们就睡觉吧，明天我还要赶路呢。”次仁眯着醉意朦胧的双眼站起来，把钱拿来交给商人。然后他去到另外一个房间里帮商人铺床，他铺完床时，商人也数完了钱交给次仁。然后他俩把碗中剩下的酒一饮而尽后，高高兴兴地睡去了。
第二天，次仁起床后来到商人面前，严肃地说：“我不想卖羊群了。”
商人一怔，吐出一句：“嗯？”
次仁随后说道：“算了，开玩笑的。”他继续说：“我不一定会搬到江边的。”
“那得看您自己。”商人不无道理地应道。
下
天亮了，我看见一道光线从墙基的石缝里透进来，我使劲抖了一下头颅，把反刍了一夜的干草咽进肚子里。我感觉有些口渴，用舌头舔了几下湿润的唇。我知道主人很快会把我们带到房外的水沟边，让我们饱饮清水。突然，有一只伙伴从我颈脖下站起来，我也被迫起了身。之后我的伙伴们陆陆续续抖起身子，有些开始叫了起来。从石缝里进来的光线更多了，我听见主人在二楼走动的声音。我们开始在圈里来回走动，有些有了羔子的羊，开始忙着喂奶了。
今天我们该去哪里觅食，哪座山的青草更多，其实我们心里早就有底。但在清晨，通常我们只能先到主人指定的山坡上，然后才煞费周折地去往我们自己想去的山坡上。虽然主人也是为我们着想，他只会把我们赶往他认为青草最多的山坡，但毕竟他与我们不是同类，他的判断和意图经常被我们颠覆。我们不得不为了自己挑剔的食欲，违背主人的意愿，临时更定另外一条更好的觅食路线。但为了不挨他的鞭子，在早上，我们会规规矩矩地顺着他的意思去到山坡上。一旦他走回家里后，我们就开始按着自己的想法和经验去觅食了。我们知道这里的每一座山，熟悉这里的每一条路，知道哪座山上长什么草，哪些草我们能吃，哪些草有毒，哪些地方有水喝，哪些地方狼群出没最多，不一而举。关于这些，我敢确定我比主人知道的更多。虽然有时候我们会遭遇意想不到的灾难，比如集体遇见了狼、集体被困于某个悬崖上，或在树丛里啃食叶子时被藤条勒死，主人也會因此对着我们破口大骂。但其实我们心底很清楚，所有靠我们自己都避免不了的不幸和苦难，主人同样没办法替我们规避这些东西。但主人替我们吓走潜伏在山野里的野狼，并把家里的干草和粮食分享给我们。为了这些好处，我们才选择及时归圈，并听从主人毫无道理的说教和指示。
圈门被打开了，是我主人。他今天穿得比平实不大一样，他换上一身白色的氆氇藏袍，头顶一个黑色的毡帽，以往他只在过年过节时才是这身装扮。
把我们赶出圈外时，主人没有平常那么急躁，也没有那么多废话。他温柔地叫唤着我们的名字，并一直为我们祈祷。我们在他的轻声呼唤下走出圈门，来到屋外的围栏边时，一名穿着西装和运动鞋的人站在栅栏边，满脸微笑地看着我们。
我主人没有像往常一样，把我们赶往屋外的小路上，他站在我们旁边说：“今天开始就要离开我了，愿你们会有更好的归宿，”听到这话时我心里一急，对着主人说了一声：“咩！”主人没理我。他老是这样，只顾自己说话，永远不理人家。
主人拿来两袋包谷撒在我们面前，我们争先恐后吃了起来。好久没有享受过这种待遇了，这大冬天的，我怀疑主人自己的伙食都有点寒碜，还这样款待我们，真是见鬼了！我们在吃包谷时，我主人和那个西装男人一直在握手聊着什么。等我们吃完时，我主人的神情一下变了，他变得比平常更急躁，之前的友好和亲切一扫而光，似乎急于要我们为他短暂的友好和善待付出所有血肉。他打开了圈门，离圈门不远处，放着一个庞大的盒子，我后来才知道那玩意叫做货车，专门运送那些在我们看来全是废物的东西。主人急切地赶着我们，我们努力通过它的动作、神态、呼吸以及从他那里释放出来的一些能量后，终于成功破译了他的意图：他要我们进去那个铁盒子里！妈的，他这是要干嘛？不把我们赶往山上，要我们进去这个冰冷的盒子里，他这是什么意思呢？我百思不得其解。我很想赶快去往山里，去啃食我昨晚舍不得吃掉的一地青草，那里的青草足以让我们吃上一天。此时我满脑子都是那些青草，吃完那些青草，我们还要翻过两座小山坡，到一个山谷里喝水，然后在那里睡上一阵子，再慢慢赶回家来的话，天黑之前应该能赶回圈里吧？
“啪”我从想象中被打了回来，我主人用他那双该死的右手掌，连续扇了我几巴掌，并重复喝道：“发啥呆呢？发啥呆呢？还不快进去。”我缓过神来时，发现除了我，其余同伴都已经进入那个盒子里。我很想逃出去，当即违抗主人的命令，我知道会是什么结果，他顶多到晚上时在我后背踢上几脚。
我是领导！整群羊一直听命于我，我去东边的山坡上，它们不敢去西边的山坡；我在田里偷吃幼苗时，它们不敢呆在山里吃草；我看上的母羊，没有一只公羊敢去调戏。但今天这种情况实在出乎我意料。很显然，比起我的权威，它们更愿意服从我主人的权威，或者说不得不服从。我感觉自己很没面子。我不可能自己一个当即叛逃，即便我叛逃成功了，我又能在这里干些什么呢？我没有任何力量单独与狼群抗衡，会轻易死于狼的圈套里。作为一只羊，我们的力量一直源于群体，我们一直在这种出于本能的群体意识中免于恐惧和灾难。我不是怕死，死亡对于一只羊来说不足为怪，我们有着比其它物种更多的概率去死。我怕的是孤独， 那种即便在母羊和青草的围拢中醉生梦死，依旧抵制不住的孤独。除非你是一只羊，不然你不可能理解这种孤独。
或者，我逃出去了，又回到主人身边的话，他也不可能继续给予我作为一只羊应有的尊严和待遇了。总有一天，我会冷不防被他一刀宰杀，然后很不体面地死去。我是个很爱面子的羊，你可以控制我的食量，甚至可以把我禁闭在圈子里，但你不能剥夺我的尊严。主人啊，你再扇我几个耳光，说不定我会顶死你。虽然我不一定能够顶死你，但我愿意尝试。
正当我这样胡思乱想时，我们已经完全被关进那个铁盒子里了。我的同伴们第一次坐上这个盒子，都莫名其妙地激动着。过不久，铁盒子发出一种我从没听过的声音，我感觉到脚底有轻微的震颤，那声音尖锐而跋扈，使我开始想象一种远在青草和土路以外的世界，我不知道那是什么，我主人没交代。
突然，铁盒子走动了！见鬼，它居然会走。刚开始，我们在盒子里一齐倒下，又奋力站起。但终究站不起来。众所周知，我们的脚力和步伐在动物界不算太烂，什么烂路我没走过，居然在这个盒子里站不直身子。我不服！但无论如何，我真的在这个盒子里站不起来，我无数次摔下去，又无数次咬着羊唇站起来。我主人瘦弱的身影，摇摇晃晃从我的视线里消失了，我轻声说了一声：“咩，咩咩咩咩。”翻译成人话就是：“再见了我的主人，很遗憾没来得及死在你手里。保重！”
我们不知道我们要去往哪里，或者说不知道会被带往哪里。
在铁盒子里的第一天，我们无数次摔倒，又无数次站起来，大家都已经筋疲力尽了。整整一天，我们滴水未进、寸草未啃，连残留在肚子里的草都懒得反刍了——我们他妈根本就没有食欲！只感觉到一股从未有过的眩晕感，有些伙伴开始口吐白沫，眼神很吓人，一副要死的样子。最后，我们放弃尝试站起来，大家倒成一片，随着这个冰冷的盒子颠簸着。
我们在黑夜里抵达一个不知道是哪里的地方。穿西装的男人也没有早上那般精神，他也一脸疲态。他打开盒子的门，试图把我们赶往一个院子里，那里有很多青草和净水，但我们四肢发软，没有一个能自行站起身来，对眼前的青草也没啥胃口了，所以依旧留在盒子里瘫坐着。穿西装的男人最后放弃赶我们下车，只见他吩咐另一个人，把大把青草撒向我们，并说道：“还要赶好几天的路呢，好好吃草吧！”我回复他说：“咩！”翻译过来就是：“吃你妹，快扶我们下车！”但他没听懂，这个蠢货。
那一晚我没有做梦，和以往任何一个夜晚一样，我安静地在盒子里睡去了。我是因为太累才睡去的，要不然我肯定要失眠。
醒来时天已破晓，不见同伴们像往常一样叫了。大家都睁开疲惫的双眼，艰难地环顾这个陌生的环境。这是在一个江边，举目四望，没有一棵像样的树木。只有那些石头，躺在一些荒芜的土坡上，阳光毫无意义地照射在这些没有生机的石头上。风吹过时，扬起的永远只有尘埃。这种世界对于一只羊来说即是地狱。要不是没可能，我好想在这个盒子里顶死自己。
我开始想念从前的山坡上，那些并不丰盛却一直啃不完的青草，可以自信地吃着熟悉的青草喝着熟悉的清水。现在，如果想要吃上一口青草，我们可能得想出新的法子了。
穿西装的男人来到我们面前，又给我们撒了许多青草。从他的嘟囔中，我听出我们即将被带往一个水草丰美的地方，我无力想象他嘴里的福地，只希望今天不要颠得那么离谱了。突然，铁盒子又开动了，我们又倒成一片。走了一天，我们开始学会一些东西，比如铁盒子走动时，不能试着站起来，要收好四只蹄子相互抵着呆在一块。果然，在第二天，我们没有像头一天那么晕了，但这种行走方式，依旧使我们感到怪异——即使我们坐着不动，都已经被带往很多地方了，我们被迫经过那么多的世界；即便我们在盒子里闭上眼睛睡去了，其实都已经经历了太多的东西。我们似乎已经被时间流放、被道路捐弃、只能去适应超出经验的速度和路途，并软弱地向往着西装男人嘴里含混不清的福地，他说那里只有青草，没有野狼。
第二天下午，我们被铁盒子带到一條大河边，大河两边有青草葱茏的坡地，使羊望之垂涎。西装男人停住铁盒子，打开门要我们下车喝水吃草。我就知道他会这样，他已经知道我们再无逃脱的勇气和信心了，把我们带到一个“羊生地不熟”的境地，然后“慈悲”地给予我们自由去啃草、去玩水，愿意的话还会允许我们在光天化日下交配。但这些说太远了，眼前的青草还是对我充满诱惑，我随同伙伴踏上一块西装男人搭好的木板下去了，西装男人很放心地把我们赶到河边的青草地上。我开始啃食青草，吃了几口随即吐出来了。我从没吃过这种青草——生硬、掺杂着灰土的味道，我吃出沼泽和碎石的味道，吃出生命腐朽的恶臭。我在这片草地上走了好几圈，都没发现我吃惯的那种青草。这里或许没有那种青草。我想淌过这条河，去河对面的山坡上找找，但是，当我把右蹄放进水里时，才知道我没有办法淌过这条河，它充满善意地流淌在我眼前，对我来说，却意味着不容置疑的死亡。我的经验，不足以去冒这么大的险。
西装男人从铁盒子旁边走过来，叫喊着要我们上车。我们从坡地上走向铁盒子，我的伙伴们纷纷顺着西装男人架好的木板走进盒子里。我站在木板上，突然又有了逃离的冲动。我不想在这个盒子里继续被带往更远的地方，我想留在这里，这有水、有草的地方。如果我后腿一蹬跑向河边的坡地上，他指定抓不住我，我或许从此自由了、从此可以终结这让人无比眩晕的旅途了。但环顾四周，才发现自己对这个地方毫无把握，我以往学会的一切在这里都会失效，我不得不像个羔羊，重新学习生存、重新适应新的规则和环境。我也老大不小了，何苦这样呢？这代价实在他妈大！我或许会低着头走向狼窝里，或许会毫无防备地吃下太多致命的毒草。我没有任何办法可以规避这里的所有陷阱，我不知道下起大雨时可以躲到哪里，不知道可以到哪里吃草，不知道会有多少毒草需要我舍命尝试，我可能需要死去好几回才能掌握属于这里的生存规则。再说，我只身一羊，固执地走在山野里会被笑话的。算了，我只能跟着这个盒子走。
“啪”，西装男人又把我从沉思中打醒过来，他的巴掌比我主人更狠。我慌忙走进盒子里，对着他说了句：“你大爷的，干嘛无缘无故打我？”翻译成羊语是：“咩咩咩”。羊的语言多么美妙呵！如果人懂得这些，我将为它们唱歌，我将以羊的姿态，提醒他们在我面前犯下的错。我将逗乐一个又一个沉闷不悦的人，然后，我们各自活在自己的世界里，照看属于自己的青草和谷物。
铁盒子继续开动，我们的眩晕感也变得若有似无。我开始渴望一只狼的逼近，使我在逃生的恐惧中感知到活着的感觉。我愿意磨破四蹄，只为找见一丛真正对味的青草；我愿意从容死去，当我尽力避过所有陷阱之后。
不知已经走了多久，铁盒子还在继续开动着，以我们无法承受的速度。我们分不清白天黑夜、分不清东南西北了。我们既指不出来时的路，又认不得要去的方向。我们坐在这个冰冷的盒子里，逐渐变得不会走路了。现在，即使把我们放到上坡上，我们也会瘫着不动。
或许，我们会被带到西装男人嘴里的福地；或许会被带到一片只有荆棘的沙漠；甚至，我们可能会被带到一个充满血腥的屠宰场，这一切都不得而知。但众所周知，我们羊的适应能力是很惊人的，只要不致命，我们能吃下所有青草；只要不把我们放牧在海洋里，总能有办法躲过所有雨水。想到这里，我舒出一口闷气。
我不知道这个一直颠簸前行的盒子，什么时候会停下；不知道什么时候能在一座山坡上，去实现那些基于“羊类”天性的愿望——安心享受阳光和青草，心甘情愿地面对熟悉的狼群和草地。
无论如何，我们已经离开了，已经回不去了，铁盒子一直在即使前行，我们无法准确揣摩西装男人的目的地。
我看着在盒子里连日酣睡的伙伴们，又抬起头看望盒子外面的静谧山川，深情地感叹了一声：“咩！咩咩咩！”
责任编辑 包倬
次仁扛着一具被狼杀害的死羊，沿着山路走回家里。到了能俯瞰村庄的山口时，他把死羊放到路边的石头上，对着村庄低声哼了一首自小学会的山歌：如果幸福，我将留在故乡；如果艰苦，我将驰马远去。他的声音很低，像是睡梦中的呓语。
当他再次把死羊扛到肩上准备下山时，用力清了清嗓子喊叫了几声，他每天晚上在家里都要对着空旷的山野喊叫几声，藉此吓退潜隐在村子周围的野兽，他怕那些越来越多的豺狼趁他走神逼近羊圈。后来他发觉，自己每晚站在楼顶喊叫，不仅是为了羊群的安全，他自己也害怕被豺狼围困在自己的家里。
次仁 68岁，有时感觉他很胖，有时感觉很瘦；有时举止活络，有时笨手笨脚；有时十分健谈，有时郁郁寡言；有时固执，有时开明。经常让人感觉他是一只行走的影子，在阳光下变出无穷的形状。
他走走停停，沿着那条山路走回家里。这条路上走的人越来越少了，路面上到處都是乱石和荆棘。次仁谨慎察看路面，避开那些横在路面的石头。他感觉到，再也不能像从前一样，能在这些山路中安心行走了。仅两年时间，次仁看见很多山路迅速从山面隐去——夏天时，那些路上滋长野草；秋夏时被接连而至的泥流覆盖，到现在，已经看不清那些纵横山面的土路了。所有道路变得寂寥而孱弱，那些他熟悉的土路，正被另外一种他无法抗衡的力量收了回去。次仁一个人的脚步，没法留住任何一条像样的路，他只能去适应那些日渐败落的道路。
次仁右手抓住羊的两条后腿，把死羊倒着扛在肩上。羊头血肉模糊地在腰板上来回晃荡，沾在皮袄上的血迹已经干透了，纷纷脱落在风里。新的血液又从伤口渗出来，沾到被磨得锃亮的皮袄上，阵阵山风把腻人的血腥味送进他的鼻子里，他感到一阵眩晕。
这具死羊的眼睛睁得很大，保持着被杀害时最后的恐惧和无望，次仁从这双睁开的眼睛里，看见一群面目狰狞的豺狼。他念了几句真言回向给这只可怜的死羊，然后尝试为它合上眼睛，但不管怎么弄都合不上，他觉得有点邪门，便对着死羊骂道：“活该你死不瞑目，谁叫你总是落单在外呢。”
找这只落单在外的山羊，次仁已经用去五天时间。第四天时，他上山煨桑时，冷面对着远方的山神说道：“如果您没法给我什么启示找到那只走丢的羊，那我就自己去找，找不回来我次仁不是人。”
第五天他照旧上山寻找，看见一群鹰鹫在某个断崖边围成一圈跳舞，他就知道那里必有一只死尸，不管是不是自己的羊。他摸到断崖边时，发现果然是自己那只该死的羊。鹰鹫们失望地散开了。
进入冬季已经有两个多月了，天气一直干冷着，田里的庄稼病恹恹的，像一群站在刑场的死囚。
次仁把死羊放在家门口，用柴刀砍去羊头放到屋后的石墙上，把其余的全部拿去丢给蜷缩在木棚里的狗。狗棚搭得极其简便，抵不住那些锐利的风，这条凶悍的家狗也逐日瘦弱下去，整天躲在棚里瑟瑟发抖，若非有野兽逼近跟前，也懒得顾及更远的动静了。有时狼群在村口嚎叫时，它才拖着慵懒的身子从棚里出来随便吠上几声，吠叫声有气无力，显得极其敷衍。
次仁把死羊丢给狗时，它才蠕动了一下身子，迟缓地享受这具被狼啃过的死尸。
次仁坐到门槛上抬头望了一会天，发现太阳还悬在正空。他从兜里摸出早上带去的干粮吃着，然后，继续坐在门槛上。
“到了冬天，白天越来越长了呀。”他对自己说。
阳光硬巴巴地撒落在田间地头，四面围拢的寒气一下又一下划过他的骨头。他搓揉几下双掌后抱住自己，感觉自己的骨头像那些枯死的干柴。他脱去沾满血迹的皮袄，走进里屋烧火、打酥油茶后，坐在灶边一边喝茶一边发呆。突然，有火苗在灶中噼啪作响，随即从柴堆里喷出一截跳跃的火苗。这现象预示着有客在即。次仁想，会有谁来呢？他一边呆滞地喝着酥油茶，一边琢磨着可能来到的客人，但实在想不出究竟有谁会来这里。他收好茶碗，往灶里添上几根栎柴，拿上放在窗台上的弦子乐器来到二楼。这是他长久以来的习惯，每天午后或者傍晚上到二楼，独对眼前的旷野拉奏几首弦子曲。他一边看着眼前一块又一块荒废的田地，一边给手里的弦子乐器调音。风吹过长在陇沟里的枯草，发出萧瑟的响声。他把弦子乐器拿在手里，久久想不出一首完整的曲子来。
那些荒废的田地是他邻居们的。如今这些田地里长满了高高的枯草，很多野鸟躲进枯草丛中，有时次仁在荒田边转悠时，野鸟们倏地窜出草丛，吓得他很久才能平缓下来。走在荒田里，他经常能听见青蛇穿过草丛的声音、鸟雀争啄谷穗的吵叫，甚至是蚯蚓在地底蠕动、寒冰融化等所有他一直没有留意的声响，现在变得越发清晰和高昂。
次仁想到了一支不错的弦子曲调，正准备拉奏时，听见家狗有气无力地叫了起来。他想，这家伙吃下一只死羊后，大概是捡回骨气了吧。他放下手里的乐器，往狗吠叫的方向看时，发现有两个人正从家门口的核桃树下走向他家。次仁一下认不出他们是谁。他厉声唤了一声狗的名字后，狗也识趣地止住吠叫了。再定睛细看时，才认出这两人是乡政府生态移民搬迁办公室的工作人员，说具体点，就是负责在本村实施生态移民项目的人。次仁认识他们，他们前来次仁家已不下 20次，但都是两年前的事，已经有一年多没来过了。一见他们，次仁就知道他们的来意。次仁慌忙下楼看狗，把客人迎进家里，并热情地拿来他在秋天时酿好的青稞酒。
“次仁大哥，这次来，除了你能知道的事情，另外还有一件事，就是电站工作人员要我帮他跟你代收 400元的电费，说你今年的电费一直欠着，是真的吗？”一阵生硬的寒暄过后工作人员开口说道。
“当然是真的！前几天我卖出一只羊了，这里有 300块钱，请把这些交给他，另外 100我会想办法给他送去。”说完次仁把压在糌粑木盒下300元拿出来，用手指熨平币面上的皱痕后交给工作人员。
“你的事情想得怎么样了？如果想好了，钱我现在就可以拿给你。”工作人员指了指随身带来的一个帆布包对次仁说。帆布包鼓鼓的，活像一个骄傲的孕妇。
“两位兄弟，我还是以前的想法。我已经习惯了这里的生活，离不开这里的。我的羊群也离不开这里。离开了这里，我不知道自己到底能干嘛。”次仁答道。 这是他第一次用这种口吻跟前来动员他的人说话，要是在两年前，他会用一些特别尖锐的话骂走他们。那时，他在村里还有一群志同道合的老伙伴，他们成天坐到一块，把现在的村庄和被指定的搬迁点做比较，在眼前的生活和往后可能来到的生活做比较厚，他们一致认为只有在自己的故土继续生活，才能有更加可靠的幸福。但后来，其余的人都被家人、或者工作人员说服了，只有次仁一直冥顽不灵。
“您看都快两年了，全村 40户，都已经搬到江边的移民点。当初你还和家人闹翻了，与他们分了家，自己一人留在这里，你不仅享受不到我们的任何惠民政策，也给我们的管理造成很大麻烦。如果你签下这份搬迁协议，对你自己和家人都是有好处的。您以前也当过多年的村长，不是个不谙事理的人。您看看这里，现在都成什么样了，我们刚才过来时，发现村口的大路上随处都是野兽的脚印，很不安全的。况且村里只有您一人，死了都没法发现。”工作人员口沫横飞地讲着。
“野兽我倒是不怕，它们还不至于成为这里的主人。你看我都快 70岁了，只是希望能够体面地死在这里。”次仁喝下一口酒说道。
“看您说的，至于吗？请你下来享福，您还一直这么固执。如果想好了，就把协议签了吧，即日起我们就安排为您搬家。”工作人员很有底气地从包里拿出两张写满黑字的纸，要次仁在上面按下手印。
两年前，次仁和他的伙伴在路边聊天时，大家有个共识是：只有山才是可靠的，我们能从山里适度索取生存所需的东西，大山永远会给我们安全感。到了江边，年轻人都外出打工，老年人只有成天坐在路边无所事事。那时如果手头突然没了钱，或者当我们已经丧失承袭百年的生存技能后，如果突然对已有的生存方式不满，或者突然断了所有获得金钱的渠道，那时该有多么无奈呀，那时我们可真的没有任何退路了。次仁和他的伙伴都觉得，村里的年轻人不应该这么急躁，应该在现有的基础上，或在现有的环境里谋求发展和幸福。
次仁发完呆之后，发现工作人员已经把帆布包放到桌子上。他们麻利地拉开锁链，把里面几万元的钞票赤裸地亮给次仁看，随后说道：“搬的话这些都属于您，本来户均只有 7万元的补助，您已经是我们在整个生态移民工作中的特例，您自己考虑吧。”
“听说您儿子被诊断为动脉肿瘤，要做血管搭桥手术？那花费可不是你能想象的。当然，也希望您能为我们想想，我们工作组也为您这个钉子户埋过不少单了。”另一个工作人员补充道。
这两年以来，每次前来动员的工作人员给次仁亮钱时，次仁每次看都不看一眼。有次甚至把工作人员手里装满钞票的袋子抢了过来，一把丢进灶火中说道：“不要老拿这堆废纸跟我说话，我想在这样放羊还要被你们管吗？”幸好一个工作人员奋不顾身扑上去，才使一堆钞票免于劫难。后来，他们都不轻易跟他亮钱，他们知道次仁什么事都做得出来的，他的胆魄在村里可是出了名的，他才不管哩。
“让我再想想吧，给我五天时间你们再来。”次仁喝下一口酒后平静地说道，说完他小心翼翼地帮他们拉上了帆布袋子的锁链。
树枝上的乌鸦已经不见了，太阳倚向西天，石头和草木渐漸遁入自己的黑影里。
工作人员走了，次仁也照常服侍自己的羊群。
平时，每天早上次仁会来到羊圈跟羊们说上几句话，说得最多的是叮嘱羊们要团结一致地上山觅食，不要落单，不要到了晚上还待在山里，并教给它们一些回避狼群的办法，不管它们有没有听懂。有时候，他会对着那些不听话的羊骂很长时间。那些被骂的羊，也耷拉着耳朵在他面前垂下了头，搞得像是听进去了一样。
某日夜里，次仁在神龛上点好一盏酥油灯，闭目为所有死去的人和羊祈福后，来到羊圈里看羊群，他看见自己的 90多只羊正津津有味地反刍着青草，他倚在圈门上开始对着羊群说话，说完后突然听见有个声音说：“主人，谢谢你陪着我们。”
“不用客气，也谢谢您们。”次仁说完这句话后，才意识到不对劲。他匆忙走出羊圈，来到二楼点上一盏更大的酥油灯，嘴里不停念着经文。但这个经历并不使他害怕，他的不害怕也一直使他困惑不解。之后他更频繁地与羊群说话。某次有只羊钻进田里偷吃麦苗，次仁发现后把这只羊抓来后，拴在门口的木柱上，用一根细软的树枝不停抽打，嘴里说着：“以后还敢不敢？以后还敢不敢？”但羊一直没有对他做出任何承诺。他就这么一直打，直到自己的右臂发酸了，也不见羊来求情求饶。最后次仁说：“好吧，既然你缄口不语，我也拿你没办法。”然后放过这只羊。
工作人员走后的第二天，次仁破例没有跟羊群说话。他急匆匆把羊群放到山脚后，赶往离家20多里的山庙里煨桑祈祷。一路上他走走停停，摸着一路上那些他熟悉的石头和树木絮絮叨叨。到了山庙前，次仁素有训练地堆起香柏枝点上了火，并从包里掏出粮粒撒向四面八方后开始祈祷，随后急匆匆地折回家里。
到了家门口时，他看见有个身着西装，脚穿运动鞋的人坐在狗的对面。狗已经不叫了，只顾酣睡，看来此人到此已有一些时间。他旁边停着一辆货车，车厢里除了几个塑料盒子什么都没有。那人看见次仁时，脸上堆满笑意迎上前来说道：“叔叔，您好！我是收购山羊的老板，得知您有一群羊，特地前来看看。希望跟您谈谈。”
次仁明白对方的来意后，赶忙把客人请进家里，他边走边对着商人说：“我不卖羊群的。”
“叔叔呀，您所有不知。我听乡里的人说您快要搬到江边了，那里没条件养殖山羊的。还有，为了保护生态，国家快要出台禁牧政策了，到时你闹着要死也没办法继续养了。再说我是这一带最大的商人，价格方面我是不会亏待您的。”商人斜向次仁的耳朵说道。
“价格是怎样的？”
“一般来说，我只给每只羊 200元，如果大一点的话，快要给 300元。”商人答道。
“那怎么可能，现在一只羊的价格上千的都有呢。”次仁说道。
“那您说什么价格合适呢？”
“少说每只也得给 350元。”
“看您也不容易，那好吧，我就给您每只350元，就这么定了。请进屋，我这就给您结算钱。” 进了屋里后，商人根据次仁说的羊群数量，麻利地算出价格，一共给了他 31500块钱。这是次仁第一次拿到那么多的钱，居然有点小紧张了，当他再次点数那叠钞票时，手一抖，居然把两张面值 100元的钞票撕成两截。
“不用担心不用担心，我车里有透明胶布，粘好就可以了。您看，我又帮你救回两百块钱了吧？”商人说着去拿胶布了。
到了晚上，次仁和商人聊了很久，也喝了很多酒。他对商人说：“为了这群羊，我已经想了三天三夜，直到今天早上才终于决定卖掉的，但就算卖了羊，我也不会搬下去的，这里有我熟悉的田地，熟悉的土路，还有那么多的树木和花草 ……”
最后，次仁醉了，他歪歪斜斜站起来，从窗口上拿来他的弦子乐器，吞吞吐吐对商人说：“快快快来看，我的神器。知道这是什么吗？它能变出任何我想要的东西。嗯？你还不信！我这就变出一个给你看，”说完，次仁把被自己咬过一口的苹果放进弦子乐器的琴桶里，再拿出来摊开在商人面前说：“快看，一个苹果！”
商人一看是苹果，笑得合不拢嘴，他拍着大腿叫道：“啊！苹果，长在树上的苹果！”次仁和商人笑成一团，他们不说话，光笑着都过了一个小时。最后商人上气不接下气地说：“叔呀，我最后再帮你点数一下钱，我怕我先前大意，少给你钱了。数完后我们就睡觉吧，明天我还要赶路呢。”次仁眯着醉意朦胧的双眼站起来，把钱拿来交给商人。然后他去到另外一个房间里帮商人铺床，他铺完床时，商人也数完了钱交给次仁。然后他俩把碗中剩下的酒一饮而尽后，高高兴兴地睡去了。
第二天，次仁起床后来到商人面前，严肃地说：“我不想卖羊群了。”
商人一怔，吐出一句：“嗯？”
次仁随后说道：“算了，开玩笑的。”他继续说：“我不一定会搬到江边的。”
“那得看您自己。”商人不无道理地应道。
下
天亮了，我看见一道光线从墙基的石缝里透进来，我使劲抖了一下头颅，把反刍了一夜的干草咽进肚子里。我感觉有些口渴，用舌头舔了几下湿润的唇。我知道主人很快会把我们带到房外的水沟边，让我们饱饮清水。突然，有一只伙伴从我颈脖下站起来，我也被迫起了身。之后我的伙伴们陆陆续续抖起身子，有些开始叫了起来。从石缝里进来的光线更多了，我听见主人在二楼走动的声音。我们开始在圈里来回走动，有些有了羔子的羊，开始忙着喂奶了。
今天我们该去哪里觅食，哪座山的青草更多，其实我们心里早就有底。但在清晨，通常我们只能先到主人指定的山坡上，然后才煞费周折地去往我们自己想去的山坡上。虽然主人也是为我们着想，他只会把我们赶往他认为青草最多的山坡，但毕竟他与我们不是同类，他的判断和意图经常被我们颠覆。我们不得不为了自己挑剔的食欲，违背主人的意愿，临时更定另外一条更好的觅食路线。但为了不挨他的鞭子，在早上，我们会规规矩矩地顺着他的意思去到山坡上。一旦他走回家里后，我们就开始按着自己的想法和经验去觅食了。我们知道这里的每一座山，熟悉这里的每一条路，知道哪座山上长什么草，哪些草我们能吃，哪些草有毒，哪些地方有水喝，哪些地方狼群出没最多，不一而举。关于这些，我敢确定我比主人知道的更多。虽然有时候我们会遭遇意想不到的灾难，比如集体遇见了狼、集体被困于某个悬崖上，或在树丛里啃食叶子时被藤条勒死，主人也會因此对着我们破口大骂。但其实我们心底很清楚，所有靠我们自己都避免不了的不幸和苦难，主人同样没办法替我们规避这些东西。但主人替我们吓走潜伏在山野里的野狼，并把家里的干草和粮食分享给我们。为了这些好处，我们才选择及时归圈，并听从主人毫无道理的说教和指示。
圈门被打开了，是我主人。他今天穿得比平实不大一样，他换上一身白色的氆氇藏袍，头顶一个黑色的毡帽，以往他只在过年过节时才是这身装扮。
把我们赶出圈外时，主人没有平常那么急躁，也没有那么多废话。他温柔地叫唤着我们的名字，并一直为我们祈祷。我们在他的轻声呼唤下走出圈门，来到屋外的围栏边时，一名穿着西装和运动鞋的人站在栅栏边，满脸微笑地看着我们。
我主人没有像往常一样，把我们赶往屋外的小路上，他站在我们旁边说：“今天开始就要离开我了，愿你们会有更好的归宿，”听到这话时我心里一急，对着主人说了一声：“咩！”主人没理我。他老是这样，只顾自己说话，永远不理人家。
主人拿来两袋包谷撒在我们面前，我们争先恐后吃了起来。好久没有享受过这种待遇了，这大冬天的，我怀疑主人自己的伙食都有点寒碜，还这样款待我们，真是见鬼了！我们在吃包谷时，我主人和那个西装男人一直在握手聊着什么。等我们吃完时，我主人的神情一下变了，他变得比平常更急躁，之前的友好和亲切一扫而光，似乎急于要我们为他短暂的友好和善待付出所有血肉。他打开了圈门，离圈门不远处，放着一个庞大的盒子，我后来才知道那玩意叫做货车，专门运送那些在我们看来全是废物的东西。主人急切地赶着我们，我们努力通过它的动作、神态、呼吸以及从他那里释放出来的一些能量后，终于成功破译了他的意图：他要我们进去那个铁盒子里！妈的，他这是要干嘛？不把我们赶往山上，要我们进去这个冰冷的盒子里，他这是什么意思呢？我百思不得其解。我很想赶快去往山里，去啃食我昨晚舍不得吃掉的一地青草，那里的青草足以让我们吃上一天。此时我满脑子都是那些青草，吃完那些青草，我们还要翻过两座小山坡，到一个山谷里喝水，然后在那里睡上一阵子，再慢慢赶回家来的话，天黑之前应该能赶回圈里吧？
“啪”我从想象中被打了回来，我主人用他那双该死的右手掌，连续扇了我几巴掌，并重复喝道：“发啥呆呢？发啥呆呢？还不快进去。”我缓过神来时，发现除了我，其余同伴都已经进入那个盒子里。我很想逃出去，当即违抗主人的命令，我知道会是什么结果，他顶多到晚上时在我后背踢上几脚。
我是领导！整群羊一直听命于我，我去东边的山坡上，它们不敢去西边的山坡；我在田里偷吃幼苗时，它们不敢呆在山里吃草；我看上的母羊，没有一只公羊敢去调戏。但今天这种情况实在出乎我意料。很显然，比起我的权威，它们更愿意服从我主人的权威，或者说不得不服从。我感觉自己很没面子。我不可能自己一个当即叛逃，即便我叛逃成功了，我又能在这里干些什么呢？我没有任何力量单独与狼群抗衡，会轻易死于狼的圈套里。作为一只羊，我们的力量一直源于群体，我们一直在这种出于本能的群体意识中免于恐惧和灾难。我不是怕死，死亡对于一只羊来说不足为怪，我们有着比其它物种更多的概率去死。我怕的是孤独， 那种即便在母羊和青草的围拢中醉生梦死，依旧抵制不住的孤独。除非你是一只羊，不然你不可能理解这种孤独。
或者，我逃出去了，又回到主人身边的话，他也不可能继续给予我作为一只羊应有的尊严和待遇了。总有一天，我会冷不防被他一刀宰杀，然后很不体面地死去。我是个很爱面子的羊，你可以控制我的食量，甚至可以把我禁闭在圈子里，但你不能剥夺我的尊严。主人啊，你再扇我几个耳光，说不定我会顶死你。虽然我不一定能够顶死你，但我愿意尝试。
正当我这样胡思乱想时，我们已经完全被关进那个铁盒子里了。我的同伴们第一次坐上这个盒子，都莫名其妙地激动着。过不久，铁盒子发出一种我从没听过的声音，我感觉到脚底有轻微的震颤，那声音尖锐而跋扈，使我开始想象一种远在青草和土路以外的世界，我不知道那是什么，我主人没交代。
突然，铁盒子走动了！见鬼，它居然会走。刚开始，我们在盒子里一齐倒下，又奋力站起。但终究站不起来。众所周知，我们的脚力和步伐在动物界不算太烂，什么烂路我没走过，居然在这个盒子里站不直身子。我不服！但无论如何，我真的在这个盒子里站不起来，我无数次摔下去，又无数次咬着羊唇站起来。我主人瘦弱的身影，摇摇晃晃从我的视线里消失了，我轻声说了一声：“咩，咩咩咩咩。”翻译成人话就是：“再见了我的主人，很遗憾没来得及死在你手里。保重！”
我们不知道我们要去往哪里，或者说不知道会被带往哪里。
在铁盒子里的第一天，我们无数次摔倒，又无数次站起来，大家都已经筋疲力尽了。整整一天，我们滴水未进、寸草未啃，连残留在肚子里的草都懒得反刍了——我们他妈根本就没有食欲！只感觉到一股从未有过的眩晕感，有些伙伴开始口吐白沫，眼神很吓人，一副要死的样子。最后，我们放弃尝试站起来，大家倒成一片，随着这个冰冷的盒子颠簸着。
我们在黑夜里抵达一个不知道是哪里的地方。穿西装的男人也没有早上那般精神，他也一脸疲态。他打开盒子的门，试图把我们赶往一个院子里，那里有很多青草和净水，但我们四肢发软，没有一个能自行站起身来，对眼前的青草也没啥胃口了，所以依旧留在盒子里瘫坐着。穿西装的男人最后放弃赶我们下车，只见他吩咐另一个人，把大把青草撒向我们，并说道：“还要赶好几天的路呢，好好吃草吧！”我回复他说：“咩！”翻译过来就是：“吃你妹，快扶我们下车！”但他没听懂，这个蠢货。
那一晚我没有做梦，和以往任何一个夜晚一样，我安静地在盒子里睡去了。我是因为太累才睡去的，要不然我肯定要失眠。
醒来时天已破晓，不见同伴们像往常一样叫了。大家都睁开疲惫的双眼，艰难地环顾这个陌生的环境。这是在一个江边，举目四望，没有一棵像样的树木。只有那些石头，躺在一些荒芜的土坡上，阳光毫无意义地照射在这些没有生机的石头上。风吹过时，扬起的永远只有尘埃。这种世界对于一只羊来说即是地狱。要不是没可能，我好想在这个盒子里顶死自己。
我开始想念从前的山坡上，那些并不丰盛却一直啃不完的青草，可以自信地吃着熟悉的青草喝着熟悉的清水。现在，如果想要吃上一口青草，我们可能得想出新的法子了。
穿西装的男人来到我们面前，又给我们撒了许多青草。从他的嘟囔中，我听出我们即将被带往一个水草丰美的地方，我无力想象他嘴里的福地，只希望今天不要颠得那么离谱了。突然，铁盒子又开动了，我们又倒成一片。走了一天，我们开始学会一些东西，比如铁盒子走动时，不能试着站起来，要收好四只蹄子相互抵着呆在一块。果然，在第二天，我们没有像头一天那么晕了，但这种行走方式，依旧使我们感到怪异——即使我们坐着不动，都已经被带往很多地方了，我们被迫经过那么多的世界；即便我们在盒子里闭上眼睛睡去了，其实都已经经历了太多的东西。我们似乎已经被时间流放、被道路捐弃、只能去适应超出经验的速度和路途，并软弱地向往着西装男人嘴里含混不清的福地，他说那里只有青草，没有野狼。
第二天下午，我们被铁盒子带到一條大河边，大河两边有青草葱茏的坡地，使羊望之垂涎。西装男人停住铁盒子，打开门要我们下车喝水吃草。我就知道他会这样，他已经知道我们再无逃脱的勇气和信心了，把我们带到一个“羊生地不熟”的境地，然后“慈悲”地给予我们自由去啃草、去玩水，愿意的话还会允许我们在光天化日下交配。但这些说太远了，眼前的青草还是对我充满诱惑，我随同伙伴踏上一块西装男人搭好的木板下去了，西装男人很放心地把我们赶到河边的青草地上。我开始啃食青草，吃了几口随即吐出来了。我从没吃过这种青草——生硬、掺杂着灰土的味道，我吃出沼泽和碎石的味道，吃出生命腐朽的恶臭。我在这片草地上走了好几圈，都没发现我吃惯的那种青草。这里或许没有那种青草。我想淌过这条河，去河对面的山坡上找找，但是，当我把右蹄放进水里时，才知道我没有办法淌过这条河，它充满善意地流淌在我眼前，对我来说，却意味着不容置疑的死亡。我的经验，不足以去冒这么大的险。
西装男人从铁盒子旁边走过来，叫喊着要我们上车。我们从坡地上走向铁盒子，我的伙伴们纷纷顺着西装男人架好的木板走进盒子里。我站在木板上，突然又有了逃离的冲动。我不想在这个盒子里继续被带往更远的地方，我想留在这里，这有水、有草的地方。如果我后腿一蹬跑向河边的坡地上，他指定抓不住我，我或许从此自由了、从此可以终结这让人无比眩晕的旅途了。但环顾四周，才发现自己对这个地方毫无把握，我以往学会的一切在这里都会失效，我不得不像个羔羊，重新学习生存、重新适应新的规则和环境。我也老大不小了，何苦这样呢？这代价实在他妈大！我或许会低着头走向狼窝里，或许会毫无防备地吃下太多致命的毒草。我没有任何办法可以规避这里的所有陷阱，我不知道下起大雨时可以躲到哪里，不知道可以到哪里吃草，不知道会有多少毒草需要我舍命尝试，我可能需要死去好几回才能掌握属于这里的生存规则。再说，我只身一羊，固执地走在山野里会被笑话的。算了，我只能跟着这个盒子走。
“啪”，西装男人又把我从沉思中打醒过来，他的巴掌比我主人更狠。我慌忙走进盒子里，对着他说了句：“你大爷的，干嘛无缘无故打我？”翻译成羊语是：“咩咩咩”。羊的语言多么美妙呵！如果人懂得这些，我将为它们唱歌，我将以羊的姿态，提醒他们在我面前犯下的错。我将逗乐一个又一个沉闷不悦的人，然后，我们各自活在自己的世界里，照看属于自己的青草和谷物。
铁盒子继续开动，我们的眩晕感也变得若有似无。我开始渴望一只狼的逼近，使我在逃生的恐惧中感知到活着的感觉。我愿意磨破四蹄，只为找见一丛真正对味的青草；我愿意从容死去，当我尽力避过所有陷阱之后。
不知已经走了多久，铁盒子还在继续开动着，以我们无法承受的速度。我们分不清白天黑夜、分不清东南西北了。我们既指不出来时的路，又认不得要去的方向。我们坐在这个冰冷的盒子里，逐渐变得不会走路了。现在，即使把我们放到上坡上，我们也会瘫着不动。
或许，我们会被带到西装男人嘴里的福地；或许会被带到一片只有荆棘的沙漠；甚至，我们可能会被带到一个充满血腥的屠宰场，这一切都不得而知。但众所周知，我们羊的适应能力是很惊人的，只要不致命，我们能吃下所有青草；只要不把我们放牧在海洋里，总能有办法躲过所有雨水。想到这里，我舒出一口闷气。
我不知道这个一直颠簸前行的盒子，什么时候会停下；不知道什么时候能在一座山坡上，去实现那些基于“羊类”天性的愿望——安心享受阳光和青草，心甘情愿地面对熟悉的狼群和草地。
无论如何，我们已经离开了，已经回不去了，铁盒子一直在即使前行，我们无法准确揣摩西装男人的目的地。
我看着在盒子里连日酣睡的伙伴们，又抬起头看望盒子外面的静谧山川，深情地感叹了一声：“咩！咩咩咩！”
责任编辑 包倬