由工业化带动的西方国家现代城市发展迅速，在欧美大陆，出现了诸如伦敦、米兰、纽约、洛杉矶这样的超级城市。纽约的摩天大楼拔地而起，华尔街的繁华与快节奏代表了财富与无上的荣耀；米兰是时尚艺术之都，除了每年一次的米兰时装周期间可以欣赏无数的秀场表演，即便平时走在街头，也会被风情万种的女人或是打扮帅气的男人吸引。但是看惯了大城市的热闹繁华，我更偏爱旅途中遇到的古老小镇。欧美的小镇有一大特点就是对古老原貌的保护。漫步其中，犹如成为了时间旅行者，可以任意穿梭在古老的建筑和悠久的历史中。不仅如此，小镇的的慢节奏，对传统习俗的尊重，亲密无间的乡邻关系，都使其拥有一种别样的魅力。
　　英国·约克
　　Yorkshire
　　从英国伦敦坐火车，经过古老学府剑桥，就可以来到英格兰中北部的古城York。远离大城市，一路上不仅有花田农舍，还有片片的湖水。姿态悠闲的英国人，支起帐篷面朝湖水，晒太阳钓鱼浑身皮肤红红的也不怕，好不享受。这里的人也好，动物也罢，风景也是，慢慢的，不急也不慌，正如我们悠悠向前开的火车。
　　中途路过小镇子，那就更有意思了。轨道稍微一点弯度，整个车窗世界的地平线在眼前偏移。镇子里的民居出现在车窗一角，远方镇子外围的树林绿色出现在车窗的另一角。古城约克，就是我们中途一站。
　　英王乔治六世曾说：“约克的历史，就是英格兰的历史”。虽说是个小镇，但是约克却是英国游客量仅次于伦敦的城市，融合罗马、撒克逊、维京统治的多样历史和文物，加上保存完整的中古街道建筑，展现出约克怀旧古朴的一面。
　　从约克火车站出来，左手沿路一直走，路过一段古城墙，就是穿过古城的Rlver Quse。不远处的约克古城在夕阳下不期然闯入眼帘，中世纪风格的建筑在进出现代风格民居的上方露出半截，一下子仿佛穿越了时空，瞬时爱上了这个小镇。
　　步入古城，迎面而来的约克大教堂。英国纬度靠北，手表显示已经是晚上7点，但这里才刚刚夕阳西下。金色的阳光是上帝打开时光隧道的门钥匙，这座中世纪古城展现出了那本来的样子。傍晚，约克大教堂举行晚祷，远远地就可以听到唱诗班孩子的优美歌声和管风琴缥缈悠扬的乐声，在落日的余晖中更添庄严恢宏的气氛。
　　以约克大教堂为中心，罗马人当年在约克的周围建筑起长达5千米的正方形城墙，作为防御外敌的屏障。在现存的古城墙内部，除了约克大教堂，还留存着克利福德塔、肉店街等中世纪的遗迹。欧美古城之所以有意思，很大一部分原因是对古建筑的保护极好。古老的城堡成为了景点，而古老的民居沿用至今。钻进约克大教堂前面的小巷子，就进入约克最富诗意的中世纪街道了。Gate在维京语中街道的意思，所以这些鹅卵石行人街道都以Gate命名。其中肉店街是约克最具历史意义的街道之一，可以追溯到1086年。
　　据说当年这条100多米的街道上都是肉铺，为了避免日照让肉腐烂，屠夫们把肉都放在一楼的窗台上，而狭窄的街面上有些房子的距离相当靠近，在顶楼的人甚至可以隔街握手。而如今，原来的肉铺子成为了茶室、商店、礼品店。脚踏青石板在店铺中穿行，在街道中访古寻宗，是在约克“磨时间”的最好方式。
　　意大利·锡耶纳
　　Siena
　　如果说佛罗伦萨是文艺复兴的摇篮，那么锡耶纳本身就是一件艺术精品。这座中世纪古城在恬美的托斯卡纳乡村的环抱之中，历经千年的洗礼仍保持着蓬勃的生机。
　　山城锡耶纳，像童话迷宫一样，窄巷弯弯曲曲，但身在其中又不会迷路，因为总是可以走到小镇的中心点：贝壳型的田园广场。这个广场也被称为中世纪最伟大的公共广场，广场利用了地势的斜坡设计成浅浅的古罗马浴场下水槽形状，四周环绕着城市一些重要的功能建筑，比如市政厅，曼吉亚塔楼。这里曾经是锡耶纳共和国的中心，而如今，成为所有旅人最后停留的地方。广场四周的咖啡厅，为来自远方的旅客提供休憩之所。喝一杯地道的意式浓缩，听听说说关于锡耶纳的那些古老故事。
　　除了现代旅人热衷的活动外，这个广场最著名的就是托斯卡纳省一年一度最热闹的节庆——“中世纪无鞍赛马节”。所谓无鞍，就是马儿不装马鞍，骑师直接骑上去。这样其实比较危险，但也是最古老的骑马方式。骑师分别来自十七个教区，然后以抽签来决定谁骑哪匹马。枪声一响，短短数十秒内，最先抵达终点的就是胜者。可是因为这个广场是贝壳型，转弯时有强大的离心力，骑师常常被甩出来摔成重伤，但是只要马匹抵达终点，骑师也算胜利。虽然有点残忍，但是每到7月2日与8月16日的赛马节，意大利人依旧乐此不疲地来到锡耶纳观看比赛以及十七个教区间的矛盾冲突。
　　我们没有赶上这个热闹的节日，而是在初夏的雨中到来。贝壳广场在空间上是全城的中心。低头仔细看，广场上的石砖向“贝壳”的底部倾斜，纹路清晰，最终汇聚在底端的水道入口处。因为下雨，这—特殊建筑方式就显示出了它的好处。“贝壳”顶部就是欢乐喷泉，因为下雨，广场上的鸽子躲在喷泉前方圣母像的裙裾下面，缩成了一个毛团。
　　贝壳广场通向锡耶纳11条街道，沿着稍有坡度的小路走入锡耶纳的小巷，即刻远离了贝壳广场上欢闹的人群，而从古老的建筑中感受着锡耶纳古老历史的力量。意大利古老小镇对古建有着很好的保养，他们的保养方式是“放着不动”，所以在这里，可以看见历史的斑驳痕迹。意大利有许多以红色调为主的中世纪古城，但是锡耶纳应该是整个欧洲少数几个非常完整保留了所有中世纪古老建筑风貌的城市之一。
　　古城的巷子很窄且深，这里独特的一种建筑方式，是在巷子两侧的小楼之间，搭建起拱桥式的连接结构。所以可不要总是低头行走，抬起头来可以发现不一样的好景致。在错综复杂的古巷中间，还能偶遇不少手工作坊，尤其以彩色手绘为标志的陶瓷制品，非常惹人喜爱。在贝壳广场附近就有一家，老板经营的店铺里摆满了由他母亲手绘出来的精美陶瓷。花纹以托斯卡纳乡村风光、蔬果、动物以及锡耶纳的标志——马，等等为主要元素。颜色特别鲜艳，底部还有老妈妈的签名。当然，如果你够细心，还会发现拐弯处的家庭作坊小食店，几台桌子而已，但提供美味的托斯卡纳火腿与意面。 　　雨，给了意大利中世纪古镇锡耶纳宁静，也给了我们安静感受历史氛围的绝佳机会。
　　美国·丹麦小镇索尔万
　　Solvan
　　美国的小镇与欧洲小镇一衣带水。美国以前是英国的殖民地，又是一个移民国家，地方的名字都是后来的移民起的名字。简单地讲，东部城市名一般跟英国有关，西部城市名一般跟西班牙有关，中部城市名基本和土著有关。例如刚才提到的York，到了美国则变成了New York。
　　索尔万又号称丹麦小镇，索尔万是丹麦语，意为“阳光田园”。20世纪初，一个来自丹麦的移民，通过移植家乡丹麦的建筑风格，创造了丹麦风情小镇。现在小镇三分之二的人口是丹麦后裔。
　　我没有去过丹麦，不清楚那里究竟是什么模样，所以也不好对索尔万的丹麦风情作出评价。但仅从开车入镇的一段路，我的确能感受到一股浓郁的“异域”色彩。这里的异域当然是相对美国来说的。
　　索尔万的建筑有三个特点。第一是精细，临街的一面在外观样式上非常讲究，屋顶的斜度、窗棂的装饰、烟囱的位置、阳台的角度和形状，都经过精心设计；第二是“瘦”，不像普通美国小镇的建筑动辄“霸占”大片土地，索尔万的建筑似乎毫不在意小镇周围空旷的原野，而是寸土寸金地“挤”在一起。窗户也瘦高瘦高的，外墙上一般还画有大量的纵线条，乍看过去，像过去用电视看宽屏电影一样，所有东西都“瘦”了一号。据说这种原产于丹麦本土的建筑风格本意是在寒冷的地区依靠窄小的窗户和紧凑的设计维持室内的温度，但到了阳光明媚的加州，这种风格就显得颇为另类了；第三是颜色既绚丽又深沉。这两个形容词很难一起出现，但索尔万的建筑却的确融合了两方面的特色，临街的一面很少有重复颜色的外墙，即便如此，无论是红、黄，还是绿、蓝，都以暗、淡的色调出现。美国东部的主流建筑以灰暗为主色调，加州由于深受墨西哥文化影响，建筑风格略显亮丽灵活，而索尔万不走寻常路，用多彩的色调拼出一幅深沉的图景。
　　虽然气候不似北欧，但气质上却丝毫不逊于他们的祖先之地。镇子里一共有4个风车，都曾肩负过发电的重要职能。糕点店和商铺里出售丹麦土特产，比如丹麦曲奇，还有专门仿制的哥本哈根小美人鱼的塑像。街头路灯上挂着丹麦国旗，电话亭也被涂上了丹麦的颜色：红色。据说丹麦王室曾多次到小镇访问，这更成为索尔万的荣耀。
　　索尔万有一家好评很高的煎饼店：Paul's Pancake House，提供的丹麦煎饼Danlsh Pancakes配有自制的奶油和新鲜水果。在优美的异域风情小镇，绿荫下，清风中，品尝香甜的煎饼，配上一杯浓浓的咖啡，真希望旅途就这样继续下去。