山坡上有一片白蜡树林，其中有两棵七八米高的年轻白蜡树，它俩一个叫张三，一个叫李四，是非常要好的朋友。从它们站的地方向远方眺望，越过田野和村庄，能看见很远的地方有座大城市。张三羡慕地对李四说：“哥们，咱们这辈子要是能进回城，开开眼界，那就算没白活。”李四说：“告诉你个好消息！昨天你打瞌睡时，几个城里人坐小车来了，和咱们林场的场长转悠了半天，说是要把咱们这些白蜡树买了移进城去，做街景树呢……”
　　“真的？”张三大喜过望，不过寻思了片刻，它又有点伤心，说，“如果把咱们移进城，咱俩可能就不会栽在一起了。将来如果还有见面那一天，可能彼此都认不出了。”
　　李四略一琢磨，说：“那……咱们约定一个暗号，将来再见面，不管变化多大，年纪有多老，只要一对上暗号，就能确定是你我了。”
　　担心被旁边的树听到，两棵树使劲伸着枝干咬耳朵，秘密地商定好了它们的暗号。
　　果不其然，次日一早，一群民工和几辆长板拖车、挖掘机、中型吊车沿土路开上山坡，把白蜡树们连根刨出，吊上拖车，往城里运。当把张三吊上车后，正巧这辆车装满了，张三和李四只能分手。它俩眼含热泪，相互呼喊着、叮嘱着，互道珍重。
　　张三和它那车树伙伴们被运进城，分别栽进了一条大街边的绿化带里。张三感觉很不好，因为那事先挖好的树坑太浅了，它只觉得头重脚轻。它对干活的民工们喊：“喂，这样可不行！我会倒下死掉的！”一个老民工像是听懂了张三的话，他和工友用铁管和铁丝围着张三搭了个架子，把架子用大螺丝固定在地上，再把张三用粗铁丝牢牢捆在了架子上。
　　民工们走了，张三被铁丝勒得难受，气愤地骂：“他们连栽个树都不会吗？树根扎这么浅，我还怎么活哟……”
　　这时一只老麻雀飞了过来，落在了张三的身上。它听了张三的咒骂，叹了口气，说：“老弟，算你倒霉，你要怨，还是怨自己运气太差了吧！”
　　老麻雀告诉张三，那些人就没打算让每棵树都活，这样他们才能年年申请款项购买和更换新树，才能年年有钱赚。
　　“一棵樹从林场买下来到最终栽种，成本已经翻了十倍——这是我听他们亲口讲的。”老麻雀为自己的博学多闻有点扬扬得意。
　　“真的？”张三闻听惊呆了。它僵在了那里，以至于一阵能有五六级的东南风刮过，别的树全都前仰后合、东倒西歪，只有它一动不动。
　　虽然有绿化工护理、打药、浇水，但张三还是一天天憔悴下去，它无精打采，枝干叶枯，一天天走向衰败和死亡。
　　第二年的春天，相邻的树纷纷发芽吐绿了，张三仍然是死气沉沉的灰褐色，眼瞅着活不成了。一群民工带着机器把张三刨出，运到一个露天仓库的大院中，把张三扔在了院角的地上。那里，已经有十几棵与它命运相同的大树。
　　张三迅速地枯萎，很快就进入到垂死的状态。也不知过了几天，它正昏迷着，被旁边一棵树摇醒了，那棵树迟疑地说道：“我本将心……向明月！”
　　张三心中一阵狂喜，它用尽回光返照时所产生的能量，回答道：“奈何明月……照沟渠！”
　　暗号对上了，张三和李四热烈地拥抱了对方……
　　之后，大院中的人们发现了震惊的一幕：在院子角落那堆死掉的白蜡树堆中，有两棵已经枯黄的大树，它们的树干并排横在那里，枝条紧紧纠缠，枯叶片片重叠，就好像两个逝去的老人，再难分离……
　　（发稿编辑：丁娴瑶）