论文部分内容阅读
续梦滇缅路
1942年，我随家人从缅甸仰光逃难回国后，上了几年学。1947年年末，命运使然，为了谋生，我在一家汽车营运商行谋到了一份“副驾驶”的工作。我跟随的这辆汽车恰好是跑滇缅公路的。就这样。我又一次走上了滇缅公路。
“副驾驶”就是在正驾驶缺勤时补岗驾驶汽车。实际上就是跟在车上的一个打杂的勤杂工，行话叫“跟车的”，好听点叫“司机助手”。
“加炭”？不太懂吧。当时中国公路上跑着的汽车大多是木炭汽车。木炭汽车的木炭炉用铁支架悬挂在驾驶室“副座”侧后的车厢旁。便于“副驾驶”随时照看管控。每天出车前两个小时，天还没亮，“助手”必须把前一天买好了堆在货厢里的木炭，扛到木炭炉的上方炉口加入到炉膛里，又在下方的炉门处用煤油、橡胶将炉子点燃；然后用手摇动装在炉子下方的手摇鼓风机，借助风力把炉内的木炭烧到八成旺盛，烧足了气。
我是新手。上岗前一个星期去跟着另一位“老师傅（也是副的）”干活，把选炭、加炭、加水、点火、摇鼓风机、清理炉内过滤器等等活计学得“还勉强过得去”，师傅就同意我正式上岗了。
昆明西站办公楼前的停车场上，停着各式各样的大大小小的汽车。大多数是美国制造的。也见到大英帝国或德意志造的。还有一些好像是印度的。我读书时英语学的还可以，都能直接跟老外对话了。却看不懂那些像蚯蚓一般蠕动着的奇怪文字。办公楼外的公路右边有一块很大的标识牌：“滇缅公路，起点中国云南昆明，终点缅甸腊戍，全长1453公里，中国昆明至畹町，公路全长965公里”。牌下的公路边有一里程石碑：“0”。滇缅公路就是从此开始。
我师傅姗姗来迟，坐上驾座。我赶忙给他沏了一口缸茶，毕恭毕敬地双手捧上。师傅接过去低头用嘴吹了吹茶水面上的浮茶。惬意地撮了一口。称赞：“好茶、好茶！”也不知道他是赞茶呢还是赞我服侍得好。
“上车，出发。”听到师傅喊话，我一步跃上叶子板，跨进驾驶室，稳稳地坐在“副驾”座上，自我感觉良好，还挺神气的。
从西站到碧鸡关。是沥青路面，我们虽然是木炭车，还算很好走，很快就上到碧鸡关了。一路很少有坡道，弯道也不多，早上烧的“气”还很充足、够用，我这个“助手”便无事可助。稳坐在“副座”上欣赏着车外的风光……安宁、草铺、安丰营、半边街、青龙哨等村镇转眼就过去了。冲上了羊老哨垭口。天地豁然开朗。天空蓝得透明。远山翠蓝。近山葱郁。四围的山下泼染着一层层淡青色的山岚。好看极了。
滇缅公路从昆明出来，楚雄该算一个大站吧。不过公路不进城，只是从城边擦肩而过。我们在城边的小饭馆吃了一顿“晌午”（已经是下午三点多钟了，所以不能算是中饭。只能叫“晌午”。）上天子庙坡了。“天子庙坡”海拔2750公尺。滇缅公路最高点。从坡顶能俯瞰到西南边的一座山头上，的确有一座佛寺般的红墙青瓦庙宇，听路边几位卖山货、水果的村民讲，那就是天子庙。
伟哉云南驿
下了天子庙坡，在“蚂蝗箐”里蹿过来穿过去。拐出“蚂蝗箐”口，眼界豁然开朗。一条公路一直铺向一马平川的坝子，远山、近山突然变小了，变矮了，天也高了，云也淡了。再往前走，就到了大理祥云县一处叫“云南驿”的镇子，公路从镇子的东北边绕过，公路边有两排房屋，大多是平房，铺子多是修车店，有少数食馆、小客栈。
这里跟楚雄大不相同。空气中弥漫着的是汽油味、机油味和橡胶味。抗日战争时期当地数以万计的老百姓用锄头、镐头、铁锹、榔头、石夯、石碾，在不到半年的时间里，用自己的汗水和血肉之躯，为“来华助战洋人”“美国航空志愿队（飞虎队）”在这里修筑了一个军用机场。这在世界修筑飞机场的历史上是空前绝后的壮举！
“飞虎队”进驻云南驿机场后，从这里起降了近千次战机，击毁击伤日本飞机数百架。我们的木炭汽车经过云南驿时“飞虎队”早已改名为“美国空军第十四航空队”。美国空军撤离云南驿时，留下了许多带不走的战争物资，其中就有汽油。
因为奇货可居。价格一天三涨，有人就想这些汽油的点子了。人们想了许多办法，从机场留守仓库中倒买或是偷盗。甚或是监守自盗出来一些汽油，通过一些修车店的老板、伙计，流入黑市进行交易。我师傅跟一家修理店的老板捣鼓了好一阵子，然后让我拎了一个5加仑的油桶，从修车店的后房库里装了5加仑汽油，扛到车厢后面放稳妥，还盖上帆布遮挡住。我师傅说，到畹町，还有好几个大坡要上，有了这点汽油，放心了。
云南驿，历史上叫过大云南，也叫过云南。记得我老父亲跟我聊他的往事时说。他在清朝末年赶马帮“走夷方（云南人称缅甸为‘夷方’）”时，从省城昆明出发。朝西走十多天的马道。就到了一个叫“大云南”的大站口，再拐朝南边，就进入摆夷、蛮荒地区了。因为这云南驿曾是老父亲赶马帮走过、住过的地方。在我感情上就留下了一些不易觉察到的印痕及亲和感。
据我老父亲讲。云南驿是茶马古道上最重要和最繁华的货物集散地。每天从云南驿经过的大小马帮不下二十帮，大马帮拥有三百多匹骡马，小马帮至少也有五、六匹马。他走夷方时，云南驿少说也有二十多家马店、堆栈（货仓旅馆）。马店、堆栈大多设在古驿道东西两头，便于接待东来西往、南来北去的客商马帮。古驿道上人欢马嘶，长街中间商铺林立生意兴隆，他们为过往马帮买卖、交易、储存、中转各路商品货物。大云南，是云南省内茶马古道上最最繁华热闹的大驿站、大站口。
我老父亲跟的马帮是大马帮，每次“走夷方”来回经过云南驿时。都要在此驻扎上三五天。歇歇稍（休整），给骡马嚼点上好的饲料，再喂点有油水的腊肉、干巴；马脚子（赶马人）也能在此补充补充走得又累又乏的身子骨。赶马人也可以附带做点自己的小生意，拿些私房藏着的夷方小货品，比如摆夷的花挎包、成色较低的玉石手镯、镶宝石的戒指、较小的翡翠原石、夷方的烟草等等，摆个小摊，赚点蝇头小利。不过，有时也因域内外价格太悬殊。还能捞到一大笔外快……
恍惚中，我似乎还幻见到一队马帮，锥锣声声，马蹄得得，在古道上艰辛行进。我老父亲瘦骨嶙峋、但却用很有力的手正牵着一头骡。前行在踩出了深深的马蹄窝的青石板古道上…… 这一夜，我们歇脚大云南，师傅住在一家小旅舍，说是这小旅舍的老板手上好东西多，想跟他聊聊，看能不能淘出点什么宝贝来。
这一夜，我守车。彻夜睁着双眼。未能成眠。迷糊过一阵阵，但却没有做梦。眼前老是我老父亲引马前行在深山老林里的古道上。耳畔若隐若现地响着悠然而渺远的声声锥锣……
清华洞
晒经坡
从“蚂蝗箐”出来到“高家庄”，又经云南驿、过“前所”岔路口，穿过“晒经坡”，眼前一亮。一湖闪着骄阳的池水映入眼帘。这清澈的湖叫“青海”，再往前走就是“清华洞”。
“清华洞”的北边不远处就是祥云县城。
我怎么觉得这些地名有点耳熟？似乎在什么地方听过或看过？挖空心思。记忆屏幕上有点印象了：《西游记》，就是《西游记》嘛。是《西游记》唐僧西去取经、东回归唐经过的地方。高老庄和清华洞都有百变妖精呀。那“晒经坡”又是一回哪样事？
传说中讲，唐僧和三位高徒从西天取经回来。经过“青海”边，突遇风雨雷电，一阵狂风把唐僧吹翻。唐僧连同他背着的背篓被大风刮到了青海滩上，背篓中的佛经全被海水雨水打湿了。唐僧一心一意保护佛经，急忙招呼三位高徒赶紧收拾经书。他们师徒四人手忙脚乱，终于将一本本、一页页湿漉漉的佛经晾晒到海边的小山坡上。师徒四人这才脱下袈裟佛袍，拧干了水，重新穿上，躺在山坡上懒洋洋地晒太阳。如今，“晒经坡”两边的坡埂上还见得到一层层、一叠叠如同书页般的彩色页岩呢。话说唐僧和他的三位高徒，太阳晒得十分舒坦，一身的筋骨都又酥又软，突然想起还要赶路，起身伸了个长长的懒腰，拍拍屁股，一走了之。唐玄奘却一时疏忽大意，忘了把经书收拾收拾放进背篓背回大唐长安，而是让这些佛教圣经一直晾晒在这荒坡上，晾晒了一千多年还不回来收拾！我都替他们着急，他们咋向大唐皇帝交待啊。
其实，唐僧去身毒（印度）取经走的路是北方丝绸之路，回大唐帝国时除了有几回在大沙漠中迷路外，大体上也是原路折返。跟云南的南方丝绸之路相去何止万千里，连个飞边边都沾不上。
血色岩定西岭
上红岩坡了。红岩坡，滇缅公路上的又一著名陡坡，坡长12公里，弯急、坡陡。还好，我师傅准备了汽车的精粮——酒精和汽油。在上急坡陡坡时，由我充当加油泵，蹲在前叶子板上给化油器添加酒精，也就比较轻松地上完红岩坡了。师傅说了，汽油要用在更陡更急的坡上，省着点，能用木炭烧的“气”就决不请车子“喝酒”，能请车子喝了酒就能上，决不用汽油引爆内燃机！好一位战略家！这让我觉得要当一位能干的驾驶师傅也真不容易。
红岩坡的最后一道高坡有点像“通天坡”。从下往上仰看，那高坡尽头便是蓝天白云。这给人两种幻觉。一是继续往前就到达西方极乐世界的天堂了：二是冲出坡头必定要坠入山岩下的无底深渊进入地狱。前者是永生，后者是死亡，都是永远永远地离开人世间。我给车子倒着酒精上到坡头，倒不如我想像的那般要命那样危险，但也着实让我恐怖颤栗了一阵：坡头一个很急的急转弯。接下来就是一个70多度的极短、极陡的下坡路。接着又是一个拐急弯的涵洞，涵洞下的山涧惊涛激浪。冲击着箐涧两边的红岩石壁，浪涛一下子被染成血色；深涧里奔腾的涧流发出惊天动地的涛声，又溅出了万朵莹莹的血色水花。泛起一道道血色的彩虹……刚过了涵洞。一个回头弯跨过了深深的山箐。上一道陡坡。就才平稳地到达红岩坡上最高处的一处山村“后山村”面前。如果是坐在车上，当然感觉不到这条路的惊险，更不会觉得恐怖。而我，此时是蹲在剧烈震动着的前轮叶子板上。给正走在如此危险坡道上的车子加着“油”。车子在急弯险坡中摇摇晃晃地走着。我右手拿着酒精瓶子。还要掌握着给化油器均匀地加“油”，左手没有抓拿处。有时车子一颠簸，我会不由自主地去抓住前面的水箱盖，那水箱盖又太烫手，手本能地缩回来。身子反而更失去了平衡，在叶子板上前后左右地摇晃着，上不沾天下不落地，悬了！有多险啊。突然拐过弯来又遇到连续急弯下坡。由于强大的惯性作用，车子不能急刹，也刹不住。这种情况下急刹车是要翻车的，而又一时停不下来。那你就在叶子板上过生死关吧！命大，你大难不死，活着；命中该死该伤，你就认命吧。
车过后山村，就到了下西坡的垭口了。我突然想起数年前我逃难回国经过这里时。好像见到山崖旁有一块石碑，上刻着“定西岭”三个大字。是在这里吗？垭口处一晃眼，还真有这块碑呢。
记得《滇志》上有一篇很短的随笔《行定西岭即事》，上面写道“风尘莽白日，奔走无欢颜。青山抹马首，步步皆重关”，又说“石滑驱车苦，磴悬留足艰。”足见当时走这定西岭坡是非常艰辛，甚至有举步维艰的难处。文章上还说“路逢两三人，衣服尽斑斓，瘴疠眇天末，虎豹杂人间……”听听，你听听，那是多么荒凉、多么恐怖的地方啊。滇缅公路在这样荒野的地方修筑。也不知道要牺牲多少同胞？
这巍巍大山的后山垭口，是当时从中原、蜀国、滇国进入滇西、大理的唯一通道。从云南驿出弥渡坝子。往西经白崖村就进入上红岩后山垭口的四十五里坡山路。坡道狭窄陡峭，山高林深，到处是“瘴疬眇天末，虎豹杂人间”，稍有闪失，人畜都要葬身虎口病魔或是悬崖深箐。陡坡有的路宽仅可容一马、一伕，有的坡坎太陡，牲口无法上去，常常要赶马人拼尽全力推着牲口的臀部才能勉强上去。可见这条红岩古道的凶险。
过了凤仪县城了，也是从南城墙外擦肩而过。掠眼而过的低矮城墙和房屋。实在让人无法想到。这就是古赵州。赵州，以生产上等蚕丝而蜚声中外。南方陆上丝绸之路就是以赵州丝、锦城（成都）锦而得名的。两千三百年前，西汉出使西域的张骞在大夏（阿富汗）身毒（印度）集市上见到的上等丝绢就是赵州丝，锦缎就是锦城锦。
车近下关。汽车要拉挂着3档，顶着从西边苍山垭口刮过来的七级大风才能前进！进到下关坝子。第一感觉就是风！第一印象也就是风！大风起兮，摧枯拉朽，所向披靡！这也应该是下关的性格。我喜欢这样的性格。
重镇下关
车进下关，迎面而来的还有一座约莫一丈多高的棱形纪念石柱。纪念柱矗立于“国民政府军事委员会资源委员会西南运输处下关汽车保养场”大门前的公路北边。柱顶上竖立着一条逼真的、插着双翅的汽车轮子。好像正在蓝天白云中飞翔的样子。柱座为园形，直径大约有一丈三、四，周围环流着一沟清悠悠的溪水。 在我们的车子准备进下关的时候。师傅说：“就在这里先洗洗车，整干净点。再把该加水的地方都加满，到下关街上水不好找。”
停下车，路边的公路里程碑上刻着“412”。滇缅公路从昆明到下关已经走了八百里了。我们走了六天！还真是“八百里路云和月”啊！立在路边的一根三棱柱上三面都镌刻着同样的隶体字：“滇缅公路通车纪念碑”，落款是“国民政府资源委员会西南运输处。中华民国二十七年×月××日立！”月日的文字在三棱碑的下方。被过往车辆溅起的泥水糊住，看不太清楚了。
下关是滇缅公路上最重要的中心站口。当然。也是滇西物资集散中心。那时的下关还没有专门的停车场。我们的车就近停在公路边的一个小旅舍门口。这一路都停满了许多东来西去的各式各样的汽车。我师傅去小旅舍订下住的房间，我则在车上车下忙完了例行保养。
师傅从旅舍走出来说：“小刘，今天到下关，辛苦了好几天啦，走，上街到“小桃园”去打牙祭，好好干一顿，犒劳犒劳你。”
下关是重镇，那是从它的政治经济战略地位上来说。我当时并不明白。也不想去弄明白。这跟我有哪样关系嘛。从下关的街道市镇来说，充其量只能算做一个很小的乡镇。从我们停车的路上往西北方的苍山脚看。见山麓下有一座古老的城楼。沿着城楼城门的上下通道，两旁也有许多民居，大多是青瓦白墙的平房。我们要进城吃饭的下关并非这座城楼上下的古下关城，而是从公路往北边岔进去的新区——凤仪县下关特别区。
“小桃园”是个饭馆，在滇缅公路上很有名气。老驾们路过下关都一定要在“小桃园”撮上一顿。我跟师傅岔进了到仁民街的土路，土路两边还没有房屋，只有些卖桔子的小摊子。到了一处丁字路口。见到朝东边去的路上有些农村的村舍：朝北边去的路上，两旁都有了一些商铺，商铺错落高矮、参差不齐。却又都是清一色的木结构两层瓦顶中式小楼房。面街的板壁窗户经历了天长日久的风吹雨淋，已经沾上了许多乌黑的霉斑痕迹。朝西的街叫振兴街。是一条比较热闹的街市，一眼望去还是低矮的两层小楼房，街面上有各行各业的商铺。为什么都是较矮的房屋？据说下关风太大。而且一年四季天天都是大风，房屋不能盖成高楼，高楼抗不住风。
我和师傅再沿仁民街往北走了一小段路，就到“小桃园”了。这“小桃园”真是小得可怜：门口放着一只大木盆，盆中清凌凌的水里游着七、八尾一两斤重的鲤鱼。盆上面的墙上挂有一块生漆磨光的铮亮“水牌”。黑底白字写着“洱海活水煮洱海活鱼”，好生动活泼的广告词哟。门面就是敞开的厨房，栏柜上堆满了各种还没有加工的菜肴、肉类、锅瓢碗盏、油盐酱醋，一应俱全；靠门面一边放置着小锅小灶小火炭炉子。两三位大厨师正在小炒、煮焖、炖脍、煎炸，满屋浓香，热气腾腾。栏柜外留出一条通道。可上到二楼的“雅座”。可进到内院的花园。店伙计将我们让进内院。内院倒还雅致，几张涮洗得很洁净的原木白桌子。几把陈旧却很结实的椅子。随意伴着几盆正含苞欲放的茶花。散发出一阵阵淡而又淡、却是既有沁人心脾的雅阁温馨，又有山野里百草清香的情趣。我环顾四周，就是没有桃花。怎么能叫“小桃园”呢？
我问“小桃园”的伙计，这间“小桃园”从何而来？他说，他们老板是下江（安徽、江苏、浙江）人，抗日战争时从江浙逃难来到昆明。后来昆明生意不好做了。听说下关是一个大码头。滇缅公路通车后。来往客商很多。就举家搬到下关开了这个小店。又说这老板的脑子灵光，见到洱海船家烧“酸辣鱼”吃，他向船家讨吃了一点，那好客的船家却舀了一海碗给他。他越吃越觉得太好吃，又再要吃了小半碗，谢过船家后回到下关。这老板就天天琢磨着：来光顾他饭店的客商多是外地人。吃不惯酸辣鱼。看看能不能不放或少放点酸辣佐料。又加一些既能除去鱼腥味。又能提高鲜鱼鲜味的佐料。比如海鲜、山珍、火腿、豆腐、花椒、胡椒、香菜等等，琢磨来琢磨去，加这样减那样。也不知失败了多少回，有时还要给顾客赔偿，也赔了好些钱。老板不灰心。最后整出了个“砂锅鱼”。一炮走红。生意兴隆啊，从此发了。“小桃园”叫响了滇西，叫响了滇缅公路。伙计绕山绕水讲了半天，还是没有回答我：这个小饭馆里里外外都没有桃树桃花，怎么能叫“小桃园”？
吃完饭，师傅微醉地说，小刘，全世界都只有徒弟请师傅喝酒的事。哪见过师傅请徒弟吃饭？我很不情愿地掏出瘪瘪的钱包来。拿出全部财产：两块“袁大头”银元付了帐。我早就晓得，你“犒劳犒劳”我是虚情假意，要我犒劳犒劳你才是实情。
吃晚饭，我师傅在回路上说，他第二天在下关有点私事要办，车子不走了，歇一天，后天再走。
真是瞌睡遇到了枕头，我正累得要命，休息一天，难得呀！
看来一条滇缅公路，不仅帮助了抗日战争。还成就了一个商埠，一个码头，一个城镇。据说，古时候老下关老城楼下只有一道“黑龙桥”通着一条茶马古道上的“西大街”。仁民街、振兴街、正阳街等商业街道，都是滇缅公路修通后逐渐繁荣起来的。
正好趁着这一天休息去看看这条古老的西大街。
问了几位老下关的居民，才找到西大街。在西大街东口的一道残墙断壁的墙根脚下。见到一块高约五尺宽约三尺的青岗石碑。碑上“西大街”三个隶书大字赫然夺目。碑很陈旧，但字迹清晰，看来是有人常常打理着的。大石碑下又有一方不起眼的长方小石碑，好像是砂石的。有些褐红色，字迹有点糗糊。我蹲下身去，用手袖揩擦了几下，字迹渐显。上方横刻着：“指路碑”下方竖着刻：“东至赵州三十里南至蒙舍一百××里西至漾泌七十×里北至叶榆三十里”。从地名上看必定是老而又老的古碑了。也看出这西大街的确是一条四通八达的大街。作为一条大街，作为一条四通八达的大街街口，应该是古下关的中心了。
在街口往北几十步处，见有一四方形的街。四边都是两层木结构中式楼房，一律青瓦顶、松木板隔墙。镂刻的木门木窗。每边楼房的第一层设有三、五间内外通透的商铺。四方街的中间围成了见方约二十来丈的“街坊”。好像是为了赶街天让来赶街的村民山民摆摊歇脚的地方。四方街的每个边角都留有出入街的通道，四个边一合，成了“四方街”。在云南的许多古城古镇都有这样的“四方街”；“四方街”又毫无例外地是这座古城、古镇的中心。我进四方街转了转，大多商铺是卖本地土特产的，卖马具绳索、驮子、草鞋的，也有卖皮具、陶瓷的，还有卖点小杂货、什么针头线脑的日用品的。我买了一两下关沱茶就离开了。 出了四方街，漫步西大街。街道很窄，只有五、六尺宽的样子。大马帮通过绰绰有余。在只有马帮的时代，叫大街也是名副其实。但汽车是绝对开不过去的，说是“大街”还真有些夸张了。西大街很长。也许是街道有些弯曲。在东口还见不到西边的尽头。走进西大街，两边的房屋大多是本地“民家人”那种民居大院的建筑：大门都有门头装饰，进门的门头上都有粉底黑字、用楷书写着“××庐”“××第”“×××堆栈”或“××旅舍”的门头框牌。堆栈旅舍的大院都很大很深。可以叫做深宅大院：进得大门，过了门厅就是由两边耳房连续着的几个四合院，院子里有茶馆，有酒楼、饭馆，有客房，有货栈，最后一个院子还有马厩、饮马水槽，有的甚至还设有医治骡马伤病的牲畜医院呢。在西大街这些大院之间，杂列着不少木板平房商铺，有卖土杂、皮具的，有卖茶叶、藏药的，还有卖麂皮衣、麂皮鞋的；间或有几家卖本地特色菜肴的小馆子。沿街还有不少卖什么喜洲粑粑、鹤庆米糕的，现做现卖，现蒸热卖，摊前围着许多顾客，生意十分火红。西大街的确是老下关的老街。连新下关的仁民街、振兴街、正阳街都没有这条产生于南诏时期的老西大街繁荣昌盛。
西大街的大院，有的还是一些机关单位的办公室。比如我在西大街中段南侧的两座大院巍峨的大门口，就见到挂着大机关的匾牌。一块长约一丈宽约两尺的挂匾上。白底红字。上书压缩成扁体的宋字：“国民政府茶叶专卖局重庆茶叶检验处下关检验组”（中国烟酒糖茶盐自古以来就是由政府严格控制专卖的，新中国成立后也属专卖物资，改革开放后逐步放开了酒糖茶，烟盐仍是有限制放开的专卖。）这块匾牌的开头大得吓死人：“国民政府”，我的妈呀，那是中央政府啊。落到最后却只是一个小小的“组”了。而且是个做技术工作的“组”，这叫做“虎头蛇尾”。不觉得好笑么？另一块是“云南省政府滇缅公路下关永平段修筑指挥部”，颜体楷书，力透匾背。这块匾牌比之于前者，可谓小巫见大巫了。开头只是省政府，比“国民政府”小了许多。落尾又只是修筑一条公路中一小段的指挥部。比那个“组”大了点，也大不了多少。可是，他们办的事，前者只是检验下关的茶叶合不合“法”，是私茶还是公茶，只是一桩小事；后者却是惊天动地，铺筑了一条为正义，为人类，为中国到达光荣，到达胜利的金光大道！是一桩大事，天大的事！当然，滇缅公路早就通车了。连“史迪威公路”也早通车了。这里留下的是一段历史的痕迹，是先行者走过道路的痕迹。但这也让我感到十分惊讶和震撼，“运筹帷幄之中。决战千里之外”修筑这举世震惊的滇缅公路中最最危险一段的首脑部门。竟是在这藏匿于下关一隅、不太起眼的西大街！西大街不得了。了不得呀！
入夜，我守车。暗蓝的天上挂着又大又园的月亮，稀稀疏疏星星在天边眨着眼睛。下关的天好像特别特别地清澈，特别特别地广阔深邃。车外只有下关风狂野的呼啸。风声太大，帆布车篷被吹得“啪嗒啪嗒”作响。我怕风太大木炭炉走火，就随时要照看炉子，那一夜根本就没有睡好。
峡谷电厂
这下关的天说变就变。昨晚还是蓝蓝的天。弯弯的月，第二日早晨就是潆潆的天，细细的雨、呼啸的风。
不一会，狂乱了好久的风雨居然歇了。停了。好生稀奇哟！
做完了开车前的一切准备，就等着师傅来了。今早的准备我特别细心，因为今天要下西洱河大峡谷，要上漾濞坡，路很难走。
一出发就遇上了上天生桥山口的陡坡。坡不长。因为下了雨，路面有些湿滑，木炭汽车上坡就显得非常吃力。我还是有备无患，跳下车准备塞三角木。跟着车走了一小段路，从山口刮过来的风渐渐大起来。风在山口悬崖上打起了尖厉的呼哨。有点像狼嚎。还有点如鬼叫。虽然我没有听见过鬼叫，我的心还是紧缩成了一团。抬头仰望悬崖上的天空，一团团、一堵堵乌云卷腾着、翻滚着，张牙舞爪地撕扯着山岩、孤树、野草、葛藤……我的心更是阵阵发紧。车子“突”了一下，再“突”了一下，我赶紧塞上三角木，坡还有十来步才上完。车停了，就停在公路旁的江崖边上，百丈崖下，江水滔滔，惊涛破石，汹涌澎湃。如海啸般的涌过“天生桥”下。不行，太危险了。师傅也发现这车停得不是地方，他重新启动，猛踩了几脚油门，加力一挺，到山顶平坦处把车停稳。
师傅下车来，我跟着师傅围着车子转了一转，查看一下车况。好像没有什么异常。师傅拿出一包香烟。直接用他那厚厚的嘴唇。从香烟包口上叼出一支烟卷儿。又把香烟包朝我面前一递。意思是让我也来上一支。我摆摆手，又摇摇头，示意我不会。师傅摸出火柴。接连擦了好几根，都被山风吹灭了，有几根根本就擦不着。师傅上驾驶室，擦火柴，点着烟，非常惬意地吸了几大口。又舒坦地喷云吐雾……
我戴着一顶磨破了边的小篾帽，倚在前保险杠上歇气。无意问瞧见天生桥西边大峡谷里有一道不大的水坝，从天生桥下涌出的江水都扑向这一水坝，越过坝头，形成一道靓丽无比的瀑布。水坝的下方砌成了圆凹形。瀑布到此又向上涌起。溅起无数水花。形成了一道又一道彩虹。衬着背后的山崖峡谷。美极了！
在这西洱河大峡谷中的水坝。是下关士绅与云南耀龙电力公司合作在这里修建的小水电站。全称叫云南耀龙电力公司下关玉龙水电厂。耀龙飞天。玉龙戏水。从天上地下取来了给人光明和希望的电力。
水电厂1945年11月动工，次年2月竣工发电，装机容量400千瓦。四个月的工期完成一个水电厂，并立即发电和供电，这种施工速度与水平，恐怕也算得是空前绝后了吧！下关从此破天荒的有了电力，有了电灯。这在当时的中国，一个连县都不是的小镇有了电力、电灯。也是一件十分稀奇的好事！
那道无比靓丽的水坝就是为这水电站拦水发电而筑的。它的瀑布时时刻刻飞溅出万丈彩虹，生发出四季永不凋谢的万朵洁白的梅花。下关大理人就把它叫做“不谢梅”。并且把它列为下关八景之一呢。
依依不舍地离开了“不谢梅”。车子就在西洱河大峡谷里盘旋下行。越往下走峡谷越深，河水越急，尤其在峡谷转弯处，或是江中突然冒出一块顽石。江河之水突然受阻，抑制不住无端的忿怒和激昂，冲撞着，咆哮着，奋不顾身地向乱岩顽石砸将过去。粉身碎骨也在所不惜！这要多么坚强的毅力，多么坚定的决心啊。我想，在人生之旅的途中，也一定会有绕不过去的坎。甚至会有不可避免的生与死的决择。如果没有这种如江河之涛的毅力和决心，你是冲不过去的。如果那样，前进就不属于你。成功不属于你，生命也不属于你……其实这只是我的胡思乱想而已。有时车子已经下到大峡谷谷底。往上仰望。天在高山悬崖间只有一条缝了，这就是“一线天”了。我才真的发现，亲身体验到“不入深谷不知地之厚也”。 走着走着。在大峡谷深处来了个急弯，越过一道淹没在江水中的“桥”（其实没有桥。只是一处涵洞，或靠江边的路，被江水淹没了），面前竖起一条通天的公路。这就又苦了我，必须马上跳下车去，随时准备着朝后轮子下垫三角木。如此走走垫垫，垫垫走走，攀上了高坡。
在山上左转右环，很快又落到谷底，可能是真的谷底最深处了：从东边汹涌下来的西洱河。从西北边倾泻而至的漾濞江到这里会合。这里叫“大合江”。大合江从这里打了个拐，朝西南方奔流而去，滇缅公路从这里朝西逆漾濞江而上。这里该是西大街口指路碑上“西至漾泌七十×里”的最后一段路吧。
从天生桥下到大合江。很少有平直的路。少部分路是迂回着上下高坡。大多是在西洱河大峡谷中沿着奔腾咆哮的江水。前后左右、上上下下地迂回前进，路太难走了。二十来公里的下坡路，我们竟然走了一个多钟头！后来我查过资料。从天生桥到大合江，西洱河流程大约是二十三、四公里，但落差却有近700公尺！这种短距离内有如此大的落差。也是江河落差的世界之最。是最深最陡的大峡谷！我想像不出。当年设计滇缅公路线路时。设计师们是哪根筋拧了。偏偏选择了这么一条艰险重重，险象环生的线路？给后来的汽车驾驶员找来多少麻烦？
漾濞高坡
在枯水季节。漾濞江水不大。静静地在红土地上流淌着，车子缓慢地过了漾濞江铁索拉桥。就上到河西村了。前面就是漾濞坡，在我的印象上，这是一座大山连接着一座大山，又高又长的大坡。在河西村必须认真检查一番车况：前桥、后桥、转向结，离合器、轮胎、刹车、刹车油、机油等等，还要加炭、加水，摇木炭炉，把“气”烧好烧足。做完这一切，已经快到中午了。
“吃饭吧。再不吃，前面只能上完漾濞坡翻过山去，到黄连铺才有饭馆了。如果在路上出点事，耽搁了，今天这顿饭就只能饿着了。”谢谢师傅的英明决定。
这顿饭太好吃了，比“小桃园”的好吃多了。连饭后那一碗茶水都非常地温润、暖心。也许是正好肚子饿着？也许是符合自己的口味？说肚子有点饿是真的，说口味符合有点勉强，因为此村是回族村，卖的是牛菜，我还不太习惯呢。茶水嘛，倒真的很温馨，润入心田肺腑。或许是此地山青水秀？山好水好茶饭自然也就好？
漾濞坡上了一半，回头俯瞰山下，那座与我未曾谋面的漾濞县城静静地躺在四围的山峦中间。有如一颗耀眼的翡翠镶嵌在翠屏的中央，光彩夺目，人见人爱。我还真没有见识过如此安宁，如此美丽，如此玲珑的县城呢。
走着走着，天有些变了，山上下起了淅淅沥沥的雨。滇西高原的雨是说来就来，几乎没有什么“山雨欲来风满楼”的征兆。而且下得有如老天通了个大洞，没完没了。说停，也没有什么预告，停了就停了，雨过天晴，太阳辣得叮人。
因为大雨倾盆，车况路况都变得非常恶劣。车况好一些的还勉可以走走。车况不太好的就不敢朝前走了，裹足不前，停在路边等等再说。这样一来，上下的汽车就拥堵起来。连车况好的也无法开动。气急败坏的老驾们又在互相指责对骂，骂得太难听了。什么脏话都从嘴里泼出来，他们的嘴太脏太脏，连我这个毛头小伙子听了都一阵阵脸上发烧，连眼皮都羞得不敢抬抬。但是骂归骂，谁也没有本事在这下着大雨的高坡上疏导交通。不是因为雨大，是因为汽车涌堵得无寸土可进退。进退维谷啊。
我们的车子已经上到离漾濞坡坡头不远的一个斜坡弯道上。前面停着三十多辆上坡车。再朝前就是堵着公路、横七竖八的车子。我师傅让我下车去找几块大点的石头把车子的后轮塞住。以免车子后滑。而后师傅和我就上到汽车涌堵的坡头去看看堵成哪样情况。
坡头上有一块比较平的场地。场地上横七竖八都是等着要下坡的汽车。我问了几位我的同行，才知道是一辆汽油货车为了省一点油。下坡时把档位放在空档上往下溜。那时雨越下越大，路又滑。车子在空档上越溜越快，老驾急了，打几次火都打不着。眼看就要冲下岩子去，就手刹脚刹一起，来了个急刹车，同时在停火情况下，把牌档硬卡到1档位上。车是刹停了，整辆车子便横搁在公路中间，把公路给堵住了。要命的是，车子发动机被没有燃烧的汽油“呛”死了，加上离合器卡拉子片在老驾硬卡档时打烂了，车子再也发动不起来，而且谁也不敢去发动。因为一点火，整个车子就可能爆炸！
就这样，停了两个多钟头，上下的汽车越来越多。都想先走。都朝前挤。就挤成现在这个烂摊子了，大家都无可奈何。
我师傅站在雨中沉默了半天，自言自语地说：“骂来骂去有个毬用，路照堵。关键还是那张横在路中间的车要腾出路来。”
师傅走到那辆横亘的车旁。跟蹲在车头前的老驾说了几句什么，那老驾点点头，让他的助手和我一起去到车旁帮忙。两位师傅先把油箱下的油管拧开，把两个油箱的汽油全部放完：又打开引擎盖。拧开化油器下的油管，放掉化油器上下油管和油杯里的汽油。然后又非常小心地撤掉蓄电池的搭铁。两位师傅上上下下把可能引起火花或电弧的地方都查了个遍，确认无遗漏处了，便吩咐我提着三角木负责后面的轮胎回滑。叫另外那位助手也拎着三角木负责前轮子的塞垫。我师傅又大声呼叫大家都来帮把手，把横着的车子慢慢挪开。一声呼唤。众人响应。几十个人冒雨走拢来等着我师傅指挥。这时，那位老驾有点犯愁，犹犹豫豫地不上他的驾驶室。我师傅催他，他悄声向我师傅耳语，他心悸，脚软，恐怕不能……我师傅点点头，自己登上了那辆车的驾驶室，打着方向，让大家慢慢朝前推车。车子挪动了一尺多：又让大家朝后慢慢推，车子朝后又挪动了两尺来往。我和我的同行在车前车后危险的地方飞快地塞进三角木。每次来回，车子前后挪出了一点不大的地面。左右挪开了半尺的方向。如此折腾了半个多钟头，终于把这横在路上的车子挪顺了。
我师傅跨下车来，赢得了大家热烈的掌声称赞。而此时人人都淋成了水秧鸡，不，是泥秧鸡了。
上面的下坡车堵得太多。让下坡车先走。才能疏通道路。下坡车缓慢地下去了。此时又来了一件预想不到的事：离坡头大约一公里的公路边岩面。因为雨水冲刷和浸泡。塌方了！ 塌方的泥石砂土把公路边上的排水沟填满，道沟阻死，洪水卷着倾盆雨水直冲公路。这段路基立即被冲垮了。路被隔断不说，再不抢修这段路基。公路还要继续垮塌！所有的车子突然陷入危险境地！此时又不见出来巡路的道班。最近的道班房也在山下，离此地至少也有十七、八公里，滇缅公路上除了县上的“公路养护段”有专用电话线外。路上是无法通知道班房的。
还是我师傅厉害。他提出让大家把随车的铁铲、铁锹，或者别的能刨土的工具都拿来，一起动手把排水沟先挖通……又有的师傅和助手把随车带着的蒲席包、蔗布包、木板等都搬下来准备垫在塌陷的路上。所有的人都奋不顾身，顶着倾盆大雨，抢修着塌陷的公路。正在忙着，一辆胶轮大马车在风风雨雨中从坡下奔来。到了公路塌方处。马车上七、八位年轻伙子操着工具跳到泥水里。三下五除二，把排水沟疏通了。又一阵忙碌，把塌陷的路也垫好了。
大功告成，所有的人拍掌欢呼。老天也好像知人知心，雨停了，山口处现出一道夕阳的金辉。
太平铺不太平
好不容易。坡头上的车子才慢慢地下来。又拉着高速档飞快地冲过那段才修复的塌方公路。每过去一辆车子，大家都拍掌欢送。也不知道下来多少车子，至少也有六、七十辆吧。让过下坡车，到上坡车上去了。上坡车更紧张，因为上坡车速本来就慢，过这段路时，又怕熄火，重车压在才垫好的路面上，如果路再次塌陷就有车翻人亡的危险了。所以。每辆车上去时。所有在场的人都提心吊胆地瞧着车子缓缓通过软软的路面，过去一辆，心落一截，又总落不到实处。
轮到我们的木炭车上了。师傅让我拿着一瓶（酒瓶）在云南驿分（买）来的汽油，蹲在叶子板上，给木炭车化油器加油。我和师傅都怕用“气”开车会“马失前蹄”，关键时候熄火，那就抓瞎了。汽油太好使了，比酒精还来力。车子一发动，那发动机的声音均衡、和谐，一点杂音都没有，有点像在唱着一首抒情歌，好听极了。师傅挂上1档，放开离合器。加大油门。车子发出雄狮般的怒吼。轮子紧紧地巴着路面，稳稳地朝坡上开去。我们终于上到了坡头。师傅停下车来，我把所有该收拾、整理的地方整好。
“成功了！”师傅大喊一声。脸上露出了难得的笑意。
我如释重负一般赶紧坐到“副”座上。师傅轻松地驾着车子，下坡了心情一路舒畅。这是太平铺——黄连铺坡。
在“太平铺”一家小饭店吃了一顿十分爽口的饭，原来端上桌来的菜肴都是野味山珍。店主人是一位三十多岁的本地彝族汉子。开小馆子前他是“撵山匠（山民对猎人的称呼）”，开了小馆子后也还隔三差五地去撵山，弄点山珍野味卖给顾客，挣点小钱。
我问他：“野物多吗？”
他自豪地回答：“这里山高林密。莫说这些山雉野鸡到处都是。就是麂子野猪晚上都会进村上门来做客的。还有深山老林里的豺狼虎豹，马鹿、黑熊撵山时也常遇到的。山太大，太平铺、黄连铺这团转的山，方圆几百里，哪样野物都有。”
汉子很健谈，他说在从前，十年前嘛，这条滇缅路还没有修的时候。他跟他阿爸去撵山。见过一种脸面像马脸样的马熊。说起那时修筑这条公路，他先是有点兴奋，沉默了一会儿后说，修这条路苦啊！太苦啦！工具，就连箩筐、撮箕、扁担，还有口粮都要自己带来，没有工钱，开工时每天得吃两顿开水泡包谷面，肚子吃得胀胀的，但就是吃不饱。连天连夜地干活。身子本来就不好。又吃不饱。睡觉没得工棚。露天下盖一张席子当棉被。山上太冷。又冷又饿，咋个睡得着？山里瘴气又大，怪病也多，病倒病死的人都数不清。还有工友被砸死、砸伤。砸断手脚的，砸断腰杆的，缺医少药，自己找点草药包包，好了就继续干活，医不好就等死。死了的人四块薄板一钉，山边埋了。到后来，死的人多了，连薄板也来不及砍。死了就一帘草席一裹，就地埋了。惨啊，太惨了。到后来连先人的坟墓在哪里，亲人都无法找到了。唉！——”他一声长长的叹息，七尺汉子眼眶里的泪水打着转转……我不敢再往下问了，我的眼眶也湿了。
太平铺不太平。太不平啦！这条崎岖不平的漫长公路是用我同胞的血肉和生命铺筑出来的啊。
无眠的漫漫长夜，我长夜无眠！
钢铁功果桥
下了大栗树长坡。公路飘落到了澜沧江边，顺江吹过来的风。蒸腾着又潮湿又闷热的气息。不一会儿，满身满脸都沾了一层抹不掉揩不去的汗水。公路顺江蜿蜒前进。偶尔会拐进一道浅浅的箐湾里绕一转又出来，有点像人走在炎热大路上太热太烦燥，找条林荫小道绕一转，降降火凉爽一番。我觉得这些小箐小湾真好。还真能起到了这样养身疗心的功能呢。
到功果桥了。两边桥头前都停着各式各样的卡车等待着过桥。我下车先忙着我的事，检查车况。拎着铁桶去江边提水来加水。这江水好生清澈，清悠悠的，是从西藏喜马拉雅大雪山上淌下来的雪水啊！我忍不住双手捧了一捧水，喂到唇边，一口气喝尽，又凉又甜，透心的凉、透心的甜！世界上最高山上的雪水。澜沧江的水。母亲河的水啊。真是有如琼浆玉液，有如母亲的乳汁，甜嘴蜜心，爽心爽肺，回味无穷。哦，快些，加完水还要加炭，摇炉子，事情多着呢。
等车过桥。真是要有百分的耐心。老半天了才从江那边过来十多辆。对面守桥卫兵摇着红旗，示意上边的车停止过桥。守桥卫兵同时挥着绿旗放行我们下边的车辆。
我前后看看等待过桥的车辆，恐怕再有两轮才轮得到我们。趁空，我走到桥边去看看我逃难回国时曾经过的功果桥。刚走到桥头堡前大约三十公尺的地方。另外两个守桥卫兵就来干涉了。不让我再朝前走半步。
我站在桥头堡前，抬眼仰望，啊，那桥头的钢架上弹痕累累。有好几处还嵌夹着炸弹的碎片。向世人显示着这座钢铁的功果桥曾经身经百战，伤痕累累，但仍坚强地屹立在澜沧江上。用自己的钢铁身躯，让成千上万辆载着无数援华战略物资的汽车趟过。让亿万条抗日战争的手臂和铁拳高高举起，击碎了东方恶魔“大东亚共荣圈”的梦想！
滇缅公路在1939年通车后不久，功果桥就多次遭到日本飞机的狂轰烂炸。日本飞机从首次空袭到1941年2月，空袭十多次，出动飞机两百四十多架次，投掷炸弹四、五百吨，妄图切断这条国际大通道。这条抗日战争和反法西斯战争的交通大动脉。但是每炸坏一次，都在次日或数日后，由数十位专业技术人员和几千名民工组成的“功果桥工队”冒着机枪、炸弹的袭击，冒着生命的危险，连天昼夜的抢修通车，保证了无数的抗战物资顺利运送到昆明、重庆，保证了正义事业的胜利。其中有一次最最严重的轰炸。三十多分钟的空袭。日机轮番投弹就达到三十多吨。平均每分钟投弹一吨多，不仅将功果桥炸断，炸毁了东岸的桥头堡，而且将功果桥上方约一公里处作为备用的昌淦桥也炸坏，滇缅公路因此一度中断。驻守在桥头的“功果桥桥工队”一千多人立即进入抢险工程。一部分桥工民工先将几十条民用渡船用钢索串成一排，横跨在汹涌澎湃的江面上，又在成串的船面上铺垫上木枋木板。搭构成了一座临时浮桥。让两岸的汽车立即在浮桥上通过。与此同时，桥工队的工人们在大批民工协同下，万众一心，奋不顾身。冒着未散的硝烟。在汹涌着牛肚子漩涡滚滚江水中。在毁坏了的钢桥钢架上，夜以继日，仅仅用了三天三夜。就完全修复了功果桥，完全恢复了中断的滇缅公路。
轮到我们的车子过桥了。我赶紧收回我的眼目光。收回我放野马一般轻松的思绪，跨上刚刚起步的车子叶子板上。
“你小子愣在桥头想些什么？不想走啦？”师傅有点生气，我只是傻笑。
讲不完的故事
过了桥，上了瓦窑坡，我们就离开大理进入到保山地界了，过保山，进德宏。到了畹町，卸了货，我漫步到畹町桥边。桥下的畹町河静静地流淌着。桥头中国方的公路碑上刻着里程“965”。
滇缅公路中国段总共有965公里。长啊，漫漫长路穿越过多少大山大江。这在全世界的公路中也是绝无仅有的。
我知道，从大风大浪里走过来的滇缅公路。从风风雨雨中走过来的滇缅公路。从血与火的冶炼中走过来的滇缅公路，它的每一寸每一尺每一里……都藏着惊天地泣鬼神的壮烈故事。也有说不尽的人间传奇，讲不完的沁人心脾、感人肺腑的悲欢离合……滇缅公路，有着我永远讲不完的故事！
1942年，我随家人从缅甸仰光逃难回国后，上了几年学。1947年年末，命运使然，为了谋生，我在一家汽车营运商行谋到了一份“副驾驶”的工作。我跟随的这辆汽车恰好是跑滇缅公路的。就这样。我又一次走上了滇缅公路。
“副驾驶”就是在正驾驶缺勤时补岗驾驶汽车。实际上就是跟在车上的一个打杂的勤杂工，行话叫“跟车的”，好听点叫“司机助手”。
“加炭”？不太懂吧。当时中国公路上跑着的汽车大多是木炭汽车。木炭汽车的木炭炉用铁支架悬挂在驾驶室“副座”侧后的车厢旁。便于“副驾驶”随时照看管控。每天出车前两个小时，天还没亮，“助手”必须把前一天买好了堆在货厢里的木炭，扛到木炭炉的上方炉口加入到炉膛里，又在下方的炉门处用煤油、橡胶将炉子点燃；然后用手摇动装在炉子下方的手摇鼓风机，借助风力把炉内的木炭烧到八成旺盛，烧足了气。
我是新手。上岗前一个星期去跟着另一位“老师傅（也是副的）”干活，把选炭、加炭、加水、点火、摇鼓风机、清理炉内过滤器等等活计学得“还勉强过得去”，师傅就同意我正式上岗了。
昆明西站办公楼前的停车场上，停着各式各样的大大小小的汽车。大多数是美国制造的。也见到大英帝国或德意志造的。还有一些好像是印度的。我读书时英语学的还可以，都能直接跟老外对话了。却看不懂那些像蚯蚓一般蠕动着的奇怪文字。办公楼外的公路右边有一块很大的标识牌：“滇缅公路，起点中国云南昆明，终点缅甸腊戍，全长1453公里，中国昆明至畹町，公路全长965公里”。牌下的公路边有一里程石碑：“0”。滇缅公路就是从此开始。
我师傅姗姗来迟，坐上驾座。我赶忙给他沏了一口缸茶，毕恭毕敬地双手捧上。师傅接过去低头用嘴吹了吹茶水面上的浮茶。惬意地撮了一口。称赞：“好茶、好茶！”也不知道他是赞茶呢还是赞我服侍得好。
“上车，出发。”听到师傅喊话，我一步跃上叶子板，跨进驾驶室，稳稳地坐在“副驾”座上，自我感觉良好，还挺神气的。
从西站到碧鸡关。是沥青路面，我们虽然是木炭车，还算很好走，很快就上到碧鸡关了。一路很少有坡道，弯道也不多，早上烧的“气”还很充足、够用，我这个“助手”便无事可助。稳坐在“副座”上欣赏着车外的风光……安宁、草铺、安丰营、半边街、青龙哨等村镇转眼就过去了。冲上了羊老哨垭口。天地豁然开朗。天空蓝得透明。远山翠蓝。近山葱郁。四围的山下泼染着一层层淡青色的山岚。好看极了。
滇缅公路从昆明出来，楚雄该算一个大站吧。不过公路不进城，只是从城边擦肩而过。我们在城边的小饭馆吃了一顿“晌午”（已经是下午三点多钟了，所以不能算是中饭。只能叫“晌午”。）上天子庙坡了。“天子庙坡”海拔2750公尺。滇缅公路最高点。从坡顶能俯瞰到西南边的一座山头上，的确有一座佛寺般的红墙青瓦庙宇，听路边几位卖山货、水果的村民讲，那就是天子庙。
伟哉云南驿
下了天子庙坡，在“蚂蝗箐”里蹿过来穿过去。拐出“蚂蝗箐”口，眼界豁然开朗。一条公路一直铺向一马平川的坝子，远山、近山突然变小了，变矮了，天也高了，云也淡了。再往前走，就到了大理祥云县一处叫“云南驿”的镇子，公路从镇子的东北边绕过，公路边有两排房屋，大多是平房，铺子多是修车店，有少数食馆、小客栈。
这里跟楚雄大不相同。空气中弥漫着的是汽油味、机油味和橡胶味。抗日战争时期当地数以万计的老百姓用锄头、镐头、铁锹、榔头、石夯、石碾，在不到半年的时间里，用自己的汗水和血肉之躯，为“来华助战洋人”“美国航空志愿队（飞虎队）”在这里修筑了一个军用机场。这在世界修筑飞机场的历史上是空前绝后的壮举！
“飞虎队”进驻云南驿机场后，从这里起降了近千次战机，击毁击伤日本飞机数百架。我们的木炭汽车经过云南驿时“飞虎队”早已改名为“美国空军第十四航空队”。美国空军撤离云南驿时，留下了许多带不走的战争物资，其中就有汽油。
因为奇货可居。价格一天三涨，有人就想这些汽油的点子了。人们想了许多办法，从机场留守仓库中倒买或是偷盗。甚或是监守自盗出来一些汽油，通过一些修车店的老板、伙计，流入黑市进行交易。我师傅跟一家修理店的老板捣鼓了好一阵子，然后让我拎了一个5加仑的油桶，从修车店的后房库里装了5加仑汽油，扛到车厢后面放稳妥，还盖上帆布遮挡住。我师傅说，到畹町，还有好几个大坡要上，有了这点汽油，放心了。
云南驿，历史上叫过大云南，也叫过云南。记得我老父亲跟我聊他的往事时说。他在清朝末年赶马帮“走夷方（云南人称缅甸为‘夷方’）”时，从省城昆明出发。朝西走十多天的马道。就到了一个叫“大云南”的大站口，再拐朝南边，就进入摆夷、蛮荒地区了。因为这云南驿曾是老父亲赶马帮走过、住过的地方。在我感情上就留下了一些不易觉察到的印痕及亲和感。
据我老父亲讲。云南驿是茶马古道上最重要和最繁华的货物集散地。每天从云南驿经过的大小马帮不下二十帮，大马帮拥有三百多匹骡马，小马帮至少也有五、六匹马。他走夷方时，云南驿少说也有二十多家马店、堆栈（货仓旅馆）。马店、堆栈大多设在古驿道东西两头，便于接待东来西往、南来北去的客商马帮。古驿道上人欢马嘶，长街中间商铺林立生意兴隆，他们为过往马帮买卖、交易、储存、中转各路商品货物。大云南，是云南省内茶马古道上最最繁华热闹的大驿站、大站口。
我老父亲跟的马帮是大马帮，每次“走夷方”来回经过云南驿时。都要在此驻扎上三五天。歇歇稍（休整），给骡马嚼点上好的饲料，再喂点有油水的腊肉、干巴；马脚子（赶马人）也能在此补充补充走得又累又乏的身子骨。赶马人也可以附带做点自己的小生意，拿些私房藏着的夷方小货品，比如摆夷的花挎包、成色较低的玉石手镯、镶宝石的戒指、较小的翡翠原石、夷方的烟草等等，摆个小摊，赚点蝇头小利。不过，有时也因域内外价格太悬殊。还能捞到一大笔外快……
恍惚中，我似乎还幻见到一队马帮，锥锣声声，马蹄得得，在古道上艰辛行进。我老父亲瘦骨嶙峋、但却用很有力的手正牵着一头骡。前行在踩出了深深的马蹄窝的青石板古道上…… 这一夜，我们歇脚大云南，师傅住在一家小旅舍，说是这小旅舍的老板手上好东西多，想跟他聊聊，看能不能淘出点什么宝贝来。
这一夜，我守车。彻夜睁着双眼。未能成眠。迷糊过一阵阵，但却没有做梦。眼前老是我老父亲引马前行在深山老林里的古道上。耳畔若隐若现地响着悠然而渺远的声声锥锣……
清华洞
晒经坡
从“蚂蝗箐”出来到“高家庄”，又经云南驿、过“前所”岔路口，穿过“晒经坡”，眼前一亮。一湖闪着骄阳的池水映入眼帘。这清澈的湖叫“青海”，再往前走就是“清华洞”。
“清华洞”的北边不远处就是祥云县城。
我怎么觉得这些地名有点耳熟？似乎在什么地方听过或看过？挖空心思。记忆屏幕上有点印象了：《西游记》，就是《西游记》嘛。是《西游记》唐僧西去取经、东回归唐经过的地方。高老庄和清华洞都有百变妖精呀。那“晒经坡”又是一回哪样事？
传说中讲，唐僧和三位高徒从西天取经回来。经过“青海”边，突遇风雨雷电，一阵狂风把唐僧吹翻。唐僧连同他背着的背篓被大风刮到了青海滩上，背篓中的佛经全被海水雨水打湿了。唐僧一心一意保护佛经，急忙招呼三位高徒赶紧收拾经书。他们师徒四人手忙脚乱，终于将一本本、一页页湿漉漉的佛经晾晒到海边的小山坡上。师徒四人这才脱下袈裟佛袍，拧干了水，重新穿上，躺在山坡上懒洋洋地晒太阳。如今，“晒经坡”两边的坡埂上还见得到一层层、一叠叠如同书页般的彩色页岩呢。话说唐僧和他的三位高徒，太阳晒得十分舒坦，一身的筋骨都又酥又软，突然想起还要赶路，起身伸了个长长的懒腰，拍拍屁股，一走了之。唐玄奘却一时疏忽大意，忘了把经书收拾收拾放进背篓背回大唐长安，而是让这些佛教圣经一直晾晒在这荒坡上，晾晒了一千多年还不回来收拾！我都替他们着急，他们咋向大唐皇帝交待啊。
其实，唐僧去身毒（印度）取经走的路是北方丝绸之路，回大唐帝国时除了有几回在大沙漠中迷路外，大体上也是原路折返。跟云南的南方丝绸之路相去何止万千里，连个飞边边都沾不上。
血色岩定西岭
上红岩坡了。红岩坡，滇缅公路上的又一著名陡坡，坡长12公里，弯急、坡陡。还好，我师傅准备了汽车的精粮——酒精和汽油。在上急坡陡坡时，由我充当加油泵，蹲在前叶子板上给化油器添加酒精，也就比较轻松地上完红岩坡了。师傅说了，汽油要用在更陡更急的坡上，省着点，能用木炭烧的“气”就决不请车子“喝酒”，能请车子喝了酒就能上，决不用汽油引爆内燃机！好一位战略家！这让我觉得要当一位能干的驾驶师傅也真不容易。
红岩坡的最后一道高坡有点像“通天坡”。从下往上仰看，那高坡尽头便是蓝天白云。这给人两种幻觉。一是继续往前就到达西方极乐世界的天堂了：二是冲出坡头必定要坠入山岩下的无底深渊进入地狱。前者是永生，后者是死亡，都是永远永远地离开人世间。我给车子倒着酒精上到坡头，倒不如我想像的那般要命那样危险，但也着实让我恐怖颤栗了一阵：坡头一个很急的急转弯。接下来就是一个70多度的极短、极陡的下坡路。接着又是一个拐急弯的涵洞，涵洞下的山涧惊涛激浪。冲击着箐涧两边的红岩石壁，浪涛一下子被染成血色；深涧里奔腾的涧流发出惊天动地的涛声，又溅出了万朵莹莹的血色水花。泛起一道道血色的彩虹……刚过了涵洞。一个回头弯跨过了深深的山箐。上一道陡坡。就才平稳地到达红岩坡上最高处的一处山村“后山村”面前。如果是坐在车上，当然感觉不到这条路的惊险，更不会觉得恐怖。而我，此时是蹲在剧烈震动着的前轮叶子板上。给正走在如此危险坡道上的车子加着“油”。车子在急弯险坡中摇摇晃晃地走着。我右手拿着酒精瓶子。还要掌握着给化油器均匀地加“油”，左手没有抓拿处。有时车子一颠簸，我会不由自主地去抓住前面的水箱盖，那水箱盖又太烫手，手本能地缩回来。身子反而更失去了平衡，在叶子板上前后左右地摇晃着，上不沾天下不落地，悬了！有多险啊。突然拐过弯来又遇到连续急弯下坡。由于强大的惯性作用，车子不能急刹，也刹不住。这种情况下急刹车是要翻车的，而又一时停不下来。那你就在叶子板上过生死关吧！命大，你大难不死，活着；命中该死该伤，你就认命吧。
车过后山村，就到了下西坡的垭口了。我突然想起数年前我逃难回国经过这里时。好像见到山崖旁有一块石碑，上刻着“定西岭”三个大字。是在这里吗？垭口处一晃眼，还真有这块碑呢。
记得《滇志》上有一篇很短的随笔《行定西岭即事》，上面写道“风尘莽白日，奔走无欢颜。青山抹马首，步步皆重关”，又说“石滑驱车苦，磴悬留足艰。”足见当时走这定西岭坡是非常艰辛，甚至有举步维艰的难处。文章上还说“路逢两三人，衣服尽斑斓，瘴疠眇天末，虎豹杂人间……”听听，你听听，那是多么荒凉、多么恐怖的地方啊。滇缅公路在这样荒野的地方修筑。也不知道要牺牲多少同胞？
这巍巍大山的后山垭口，是当时从中原、蜀国、滇国进入滇西、大理的唯一通道。从云南驿出弥渡坝子。往西经白崖村就进入上红岩后山垭口的四十五里坡山路。坡道狭窄陡峭，山高林深，到处是“瘴疬眇天末，虎豹杂人间”，稍有闪失，人畜都要葬身虎口病魔或是悬崖深箐。陡坡有的路宽仅可容一马、一伕，有的坡坎太陡，牲口无法上去，常常要赶马人拼尽全力推着牲口的臀部才能勉强上去。可见这条红岩古道的凶险。
过了凤仪县城了，也是从南城墙外擦肩而过。掠眼而过的低矮城墙和房屋。实在让人无法想到。这就是古赵州。赵州，以生产上等蚕丝而蜚声中外。南方陆上丝绸之路就是以赵州丝、锦城（成都）锦而得名的。两千三百年前，西汉出使西域的张骞在大夏（阿富汗）身毒（印度）集市上见到的上等丝绢就是赵州丝，锦缎就是锦城锦。
车近下关。汽车要拉挂着3档，顶着从西边苍山垭口刮过来的七级大风才能前进！进到下关坝子。第一感觉就是风！第一印象也就是风！大风起兮，摧枯拉朽，所向披靡！这也应该是下关的性格。我喜欢这样的性格。
重镇下关
车进下关，迎面而来的还有一座约莫一丈多高的棱形纪念石柱。纪念柱矗立于“国民政府军事委员会资源委员会西南运输处下关汽车保养场”大门前的公路北边。柱顶上竖立着一条逼真的、插着双翅的汽车轮子。好像正在蓝天白云中飞翔的样子。柱座为园形，直径大约有一丈三、四，周围环流着一沟清悠悠的溪水。 在我们的车子准备进下关的时候。师傅说：“就在这里先洗洗车，整干净点。再把该加水的地方都加满，到下关街上水不好找。”
停下车，路边的公路里程碑上刻着“412”。滇缅公路从昆明到下关已经走了八百里了。我们走了六天！还真是“八百里路云和月”啊！立在路边的一根三棱柱上三面都镌刻着同样的隶体字：“滇缅公路通车纪念碑”，落款是“国民政府资源委员会西南运输处。中华民国二十七年×月××日立！”月日的文字在三棱碑的下方。被过往车辆溅起的泥水糊住，看不太清楚了。
下关是滇缅公路上最重要的中心站口。当然。也是滇西物资集散中心。那时的下关还没有专门的停车场。我们的车就近停在公路边的一个小旅舍门口。这一路都停满了许多东来西去的各式各样的汽车。我师傅去小旅舍订下住的房间，我则在车上车下忙完了例行保养。
师傅从旅舍走出来说：“小刘，今天到下关，辛苦了好几天啦，走，上街到“小桃园”去打牙祭，好好干一顿，犒劳犒劳你。”
下关是重镇，那是从它的政治经济战略地位上来说。我当时并不明白。也不想去弄明白。这跟我有哪样关系嘛。从下关的街道市镇来说，充其量只能算做一个很小的乡镇。从我们停车的路上往西北方的苍山脚看。见山麓下有一座古老的城楼。沿着城楼城门的上下通道，两旁也有许多民居，大多是青瓦白墙的平房。我们要进城吃饭的下关并非这座城楼上下的古下关城，而是从公路往北边岔进去的新区——凤仪县下关特别区。
“小桃园”是个饭馆，在滇缅公路上很有名气。老驾们路过下关都一定要在“小桃园”撮上一顿。我跟师傅岔进了到仁民街的土路，土路两边还没有房屋，只有些卖桔子的小摊子。到了一处丁字路口。见到朝东边去的路上有些农村的村舍：朝北边去的路上，两旁都有了一些商铺，商铺错落高矮、参差不齐。却又都是清一色的木结构两层瓦顶中式小楼房。面街的板壁窗户经历了天长日久的风吹雨淋，已经沾上了许多乌黑的霉斑痕迹。朝西的街叫振兴街。是一条比较热闹的街市，一眼望去还是低矮的两层小楼房，街面上有各行各业的商铺。为什么都是较矮的房屋？据说下关风太大。而且一年四季天天都是大风，房屋不能盖成高楼，高楼抗不住风。
我和师傅再沿仁民街往北走了一小段路，就到“小桃园”了。这“小桃园”真是小得可怜：门口放着一只大木盆，盆中清凌凌的水里游着七、八尾一两斤重的鲤鱼。盆上面的墙上挂有一块生漆磨光的铮亮“水牌”。黑底白字写着“洱海活水煮洱海活鱼”，好生动活泼的广告词哟。门面就是敞开的厨房，栏柜上堆满了各种还没有加工的菜肴、肉类、锅瓢碗盏、油盐酱醋，一应俱全；靠门面一边放置着小锅小灶小火炭炉子。两三位大厨师正在小炒、煮焖、炖脍、煎炸，满屋浓香，热气腾腾。栏柜外留出一条通道。可上到二楼的“雅座”。可进到内院的花园。店伙计将我们让进内院。内院倒还雅致，几张涮洗得很洁净的原木白桌子。几把陈旧却很结实的椅子。随意伴着几盆正含苞欲放的茶花。散发出一阵阵淡而又淡、却是既有沁人心脾的雅阁温馨，又有山野里百草清香的情趣。我环顾四周，就是没有桃花。怎么能叫“小桃园”呢？
我问“小桃园”的伙计，这间“小桃园”从何而来？他说，他们老板是下江（安徽、江苏、浙江）人，抗日战争时从江浙逃难来到昆明。后来昆明生意不好做了。听说下关是一个大码头。滇缅公路通车后。来往客商很多。就举家搬到下关开了这个小店。又说这老板的脑子灵光，见到洱海船家烧“酸辣鱼”吃，他向船家讨吃了一点，那好客的船家却舀了一海碗给他。他越吃越觉得太好吃，又再要吃了小半碗，谢过船家后回到下关。这老板就天天琢磨着：来光顾他饭店的客商多是外地人。吃不惯酸辣鱼。看看能不能不放或少放点酸辣佐料。又加一些既能除去鱼腥味。又能提高鲜鱼鲜味的佐料。比如海鲜、山珍、火腿、豆腐、花椒、胡椒、香菜等等，琢磨来琢磨去，加这样减那样。也不知失败了多少回，有时还要给顾客赔偿，也赔了好些钱。老板不灰心。最后整出了个“砂锅鱼”。一炮走红。生意兴隆啊，从此发了。“小桃园”叫响了滇西，叫响了滇缅公路。伙计绕山绕水讲了半天，还是没有回答我：这个小饭馆里里外外都没有桃树桃花，怎么能叫“小桃园”？
吃完饭，师傅微醉地说，小刘，全世界都只有徒弟请师傅喝酒的事。哪见过师傅请徒弟吃饭？我很不情愿地掏出瘪瘪的钱包来。拿出全部财产：两块“袁大头”银元付了帐。我早就晓得，你“犒劳犒劳”我是虚情假意，要我犒劳犒劳你才是实情。
吃晚饭，我师傅在回路上说，他第二天在下关有点私事要办，车子不走了，歇一天，后天再走。
真是瞌睡遇到了枕头，我正累得要命，休息一天，难得呀！
看来一条滇缅公路，不仅帮助了抗日战争。还成就了一个商埠，一个码头，一个城镇。据说，古时候老下关老城楼下只有一道“黑龙桥”通着一条茶马古道上的“西大街”。仁民街、振兴街、正阳街等商业街道，都是滇缅公路修通后逐渐繁荣起来的。
正好趁着这一天休息去看看这条古老的西大街。
问了几位老下关的居民，才找到西大街。在西大街东口的一道残墙断壁的墙根脚下。见到一块高约五尺宽约三尺的青岗石碑。碑上“西大街”三个隶书大字赫然夺目。碑很陈旧，但字迹清晰，看来是有人常常打理着的。大石碑下又有一方不起眼的长方小石碑，好像是砂石的。有些褐红色，字迹有点糗糊。我蹲下身去，用手袖揩擦了几下，字迹渐显。上方横刻着：“指路碑”下方竖着刻：“东至赵州三十里南至蒙舍一百××里西至漾泌七十×里北至叶榆三十里”。从地名上看必定是老而又老的古碑了。也看出这西大街的确是一条四通八达的大街。作为一条大街，作为一条四通八达的大街街口，应该是古下关的中心了。
在街口往北几十步处，见有一四方形的街。四边都是两层木结构中式楼房，一律青瓦顶、松木板隔墙。镂刻的木门木窗。每边楼房的第一层设有三、五间内外通透的商铺。四方街的中间围成了见方约二十来丈的“街坊”。好像是为了赶街天让来赶街的村民山民摆摊歇脚的地方。四方街的每个边角都留有出入街的通道，四个边一合，成了“四方街”。在云南的许多古城古镇都有这样的“四方街”；“四方街”又毫无例外地是这座古城、古镇的中心。我进四方街转了转，大多商铺是卖本地土特产的，卖马具绳索、驮子、草鞋的，也有卖皮具、陶瓷的，还有卖点小杂货、什么针头线脑的日用品的。我买了一两下关沱茶就离开了。 出了四方街，漫步西大街。街道很窄，只有五、六尺宽的样子。大马帮通过绰绰有余。在只有马帮的时代，叫大街也是名副其实。但汽车是绝对开不过去的，说是“大街”还真有些夸张了。西大街很长。也许是街道有些弯曲。在东口还见不到西边的尽头。走进西大街，两边的房屋大多是本地“民家人”那种民居大院的建筑：大门都有门头装饰，进门的门头上都有粉底黑字、用楷书写着“××庐”“××第”“×××堆栈”或“××旅舍”的门头框牌。堆栈旅舍的大院都很大很深。可以叫做深宅大院：进得大门，过了门厅就是由两边耳房连续着的几个四合院，院子里有茶馆，有酒楼、饭馆，有客房，有货栈，最后一个院子还有马厩、饮马水槽，有的甚至还设有医治骡马伤病的牲畜医院呢。在西大街这些大院之间，杂列着不少木板平房商铺，有卖土杂、皮具的，有卖茶叶、藏药的，还有卖麂皮衣、麂皮鞋的；间或有几家卖本地特色菜肴的小馆子。沿街还有不少卖什么喜洲粑粑、鹤庆米糕的，现做现卖，现蒸热卖，摊前围着许多顾客，生意十分火红。西大街的确是老下关的老街。连新下关的仁民街、振兴街、正阳街都没有这条产生于南诏时期的老西大街繁荣昌盛。
西大街的大院，有的还是一些机关单位的办公室。比如我在西大街中段南侧的两座大院巍峨的大门口，就见到挂着大机关的匾牌。一块长约一丈宽约两尺的挂匾上。白底红字。上书压缩成扁体的宋字：“国民政府茶叶专卖局重庆茶叶检验处下关检验组”（中国烟酒糖茶盐自古以来就是由政府严格控制专卖的，新中国成立后也属专卖物资，改革开放后逐步放开了酒糖茶，烟盐仍是有限制放开的专卖。）这块匾牌的开头大得吓死人：“国民政府”，我的妈呀，那是中央政府啊。落到最后却只是一个小小的“组”了。而且是个做技术工作的“组”，这叫做“虎头蛇尾”。不觉得好笑么？另一块是“云南省政府滇缅公路下关永平段修筑指挥部”，颜体楷书，力透匾背。这块匾牌比之于前者，可谓小巫见大巫了。开头只是省政府，比“国民政府”小了许多。落尾又只是修筑一条公路中一小段的指挥部。比那个“组”大了点，也大不了多少。可是，他们办的事，前者只是检验下关的茶叶合不合“法”，是私茶还是公茶，只是一桩小事；后者却是惊天动地，铺筑了一条为正义，为人类，为中国到达光荣，到达胜利的金光大道！是一桩大事，天大的事！当然，滇缅公路早就通车了。连“史迪威公路”也早通车了。这里留下的是一段历史的痕迹，是先行者走过道路的痕迹。但这也让我感到十分惊讶和震撼，“运筹帷幄之中。决战千里之外”修筑这举世震惊的滇缅公路中最最危险一段的首脑部门。竟是在这藏匿于下关一隅、不太起眼的西大街！西大街不得了。了不得呀！
入夜，我守车。暗蓝的天上挂着又大又园的月亮，稀稀疏疏星星在天边眨着眼睛。下关的天好像特别特别地清澈，特别特别地广阔深邃。车外只有下关风狂野的呼啸。风声太大，帆布车篷被吹得“啪嗒啪嗒”作响。我怕风太大木炭炉走火，就随时要照看炉子，那一夜根本就没有睡好。
峡谷电厂
这下关的天说变就变。昨晚还是蓝蓝的天。弯弯的月，第二日早晨就是潆潆的天，细细的雨、呼啸的风。
不一会，狂乱了好久的风雨居然歇了。停了。好生稀奇哟！
做完了开车前的一切准备，就等着师傅来了。今早的准备我特别细心，因为今天要下西洱河大峡谷，要上漾濞坡，路很难走。
一出发就遇上了上天生桥山口的陡坡。坡不长。因为下了雨，路面有些湿滑，木炭汽车上坡就显得非常吃力。我还是有备无患，跳下车准备塞三角木。跟着车走了一小段路，从山口刮过来的风渐渐大起来。风在山口悬崖上打起了尖厉的呼哨。有点像狼嚎。还有点如鬼叫。虽然我没有听见过鬼叫，我的心还是紧缩成了一团。抬头仰望悬崖上的天空，一团团、一堵堵乌云卷腾着、翻滚着，张牙舞爪地撕扯着山岩、孤树、野草、葛藤……我的心更是阵阵发紧。车子“突”了一下，再“突”了一下，我赶紧塞上三角木，坡还有十来步才上完。车停了，就停在公路旁的江崖边上，百丈崖下，江水滔滔，惊涛破石，汹涌澎湃。如海啸般的涌过“天生桥”下。不行，太危险了。师傅也发现这车停得不是地方，他重新启动，猛踩了几脚油门，加力一挺，到山顶平坦处把车停稳。
师傅下车来，我跟着师傅围着车子转了一转，查看一下车况。好像没有什么异常。师傅拿出一包香烟。直接用他那厚厚的嘴唇。从香烟包口上叼出一支烟卷儿。又把香烟包朝我面前一递。意思是让我也来上一支。我摆摆手，又摇摇头，示意我不会。师傅摸出火柴。接连擦了好几根，都被山风吹灭了，有几根根本就擦不着。师傅上驾驶室，擦火柴，点着烟，非常惬意地吸了几大口。又舒坦地喷云吐雾……
我戴着一顶磨破了边的小篾帽，倚在前保险杠上歇气。无意问瞧见天生桥西边大峡谷里有一道不大的水坝，从天生桥下涌出的江水都扑向这一水坝，越过坝头，形成一道靓丽无比的瀑布。水坝的下方砌成了圆凹形。瀑布到此又向上涌起。溅起无数水花。形成了一道又一道彩虹。衬着背后的山崖峡谷。美极了！
在这西洱河大峡谷中的水坝。是下关士绅与云南耀龙电力公司合作在这里修建的小水电站。全称叫云南耀龙电力公司下关玉龙水电厂。耀龙飞天。玉龙戏水。从天上地下取来了给人光明和希望的电力。
水电厂1945年11月动工，次年2月竣工发电，装机容量400千瓦。四个月的工期完成一个水电厂，并立即发电和供电，这种施工速度与水平，恐怕也算得是空前绝后了吧！下关从此破天荒的有了电力，有了电灯。这在当时的中国，一个连县都不是的小镇有了电力、电灯。也是一件十分稀奇的好事！
那道无比靓丽的水坝就是为这水电站拦水发电而筑的。它的瀑布时时刻刻飞溅出万丈彩虹，生发出四季永不凋谢的万朵洁白的梅花。下关大理人就把它叫做“不谢梅”。并且把它列为下关八景之一呢。
依依不舍地离开了“不谢梅”。车子就在西洱河大峡谷里盘旋下行。越往下走峡谷越深，河水越急，尤其在峡谷转弯处，或是江中突然冒出一块顽石。江河之水突然受阻，抑制不住无端的忿怒和激昂，冲撞着，咆哮着，奋不顾身地向乱岩顽石砸将过去。粉身碎骨也在所不惜！这要多么坚强的毅力，多么坚定的决心啊。我想，在人生之旅的途中，也一定会有绕不过去的坎。甚至会有不可避免的生与死的决择。如果没有这种如江河之涛的毅力和决心，你是冲不过去的。如果那样，前进就不属于你。成功不属于你，生命也不属于你……其实这只是我的胡思乱想而已。有时车子已经下到大峡谷谷底。往上仰望。天在高山悬崖间只有一条缝了，这就是“一线天”了。我才真的发现，亲身体验到“不入深谷不知地之厚也”。 走着走着。在大峡谷深处来了个急弯，越过一道淹没在江水中的“桥”（其实没有桥。只是一处涵洞，或靠江边的路，被江水淹没了），面前竖起一条通天的公路。这就又苦了我，必须马上跳下车去，随时准备着朝后轮子下垫三角木。如此走走垫垫，垫垫走走，攀上了高坡。
在山上左转右环，很快又落到谷底，可能是真的谷底最深处了：从东边汹涌下来的西洱河。从西北边倾泻而至的漾濞江到这里会合。这里叫“大合江”。大合江从这里打了个拐，朝西南方奔流而去，滇缅公路从这里朝西逆漾濞江而上。这里该是西大街口指路碑上“西至漾泌七十×里”的最后一段路吧。
从天生桥下到大合江。很少有平直的路。少部分路是迂回着上下高坡。大多是在西洱河大峡谷中沿着奔腾咆哮的江水。前后左右、上上下下地迂回前进，路太难走了。二十来公里的下坡路，我们竟然走了一个多钟头！后来我查过资料。从天生桥到大合江，西洱河流程大约是二十三、四公里，但落差却有近700公尺！这种短距离内有如此大的落差。也是江河落差的世界之最。是最深最陡的大峡谷！我想像不出。当年设计滇缅公路线路时。设计师们是哪根筋拧了。偏偏选择了这么一条艰险重重，险象环生的线路？给后来的汽车驾驶员找来多少麻烦？
漾濞高坡
在枯水季节。漾濞江水不大。静静地在红土地上流淌着，车子缓慢地过了漾濞江铁索拉桥。就上到河西村了。前面就是漾濞坡，在我的印象上，这是一座大山连接着一座大山，又高又长的大坡。在河西村必须认真检查一番车况：前桥、后桥、转向结，离合器、轮胎、刹车、刹车油、机油等等，还要加炭、加水，摇木炭炉，把“气”烧好烧足。做完这一切，已经快到中午了。
“吃饭吧。再不吃，前面只能上完漾濞坡翻过山去，到黄连铺才有饭馆了。如果在路上出点事，耽搁了，今天这顿饭就只能饿着了。”谢谢师傅的英明决定。
这顿饭太好吃了，比“小桃园”的好吃多了。连饭后那一碗茶水都非常地温润、暖心。也许是正好肚子饿着？也许是符合自己的口味？说肚子有点饿是真的，说口味符合有点勉强，因为此村是回族村，卖的是牛菜，我还不太习惯呢。茶水嘛，倒真的很温馨，润入心田肺腑。或许是此地山青水秀？山好水好茶饭自然也就好？
漾濞坡上了一半，回头俯瞰山下，那座与我未曾谋面的漾濞县城静静地躺在四围的山峦中间。有如一颗耀眼的翡翠镶嵌在翠屏的中央，光彩夺目，人见人爱。我还真没有见识过如此安宁，如此美丽，如此玲珑的县城呢。
走着走着，天有些变了，山上下起了淅淅沥沥的雨。滇西高原的雨是说来就来，几乎没有什么“山雨欲来风满楼”的征兆。而且下得有如老天通了个大洞，没完没了。说停，也没有什么预告，停了就停了，雨过天晴，太阳辣得叮人。
因为大雨倾盆，车况路况都变得非常恶劣。车况好一些的还勉可以走走。车况不太好的就不敢朝前走了，裹足不前，停在路边等等再说。这样一来，上下的汽车就拥堵起来。连车况好的也无法开动。气急败坏的老驾们又在互相指责对骂，骂得太难听了。什么脏话都从嘴里泼出来，他们的嘴太脏太脏，连我这个毛头小伙子听了都一阵阵脸上发烧，连眼皮都羞得不敢抬抬。但是骂归骂，谁也没有本事在这下着大雨的高坡上疏导交通。不是因为雨大，是因为汽车涌堵得无寸土可进退。进退维谷啊。
我们的车子已经上到离漾濞坡坡头不远的一个斜坡弯道上。前面停着三十多辆上坡车。再朝前就是堵着公路、横七竖八的车子。我师傅让我下车去找几块大点的石头把车子的后轮塞住。以免车子后滑。而后师傅和我就上到汽车涌堵的坡头去看看堵成哪样情况。
坡头上有一块比较平的场地。场地上横七竖八都是等着要下坡的汽车。我问了几位我的同行，才知道是一辆汽油货车为了省一点油。下坡时把档位放在空档上往下溜。那时雨越下越大，路又滑。车子在空档上越溜越快，老驾急了，打几次火都打不着。眼看就要冲下岩子去，就手刹脚刹一起，来了个急刹车，同时在停火情况下，把牌档硬卡到1档位上。车是刹停了，整辆车子便横搁在公路中间，把公路给堵住了。要命的是，车子发动机被没有燃烧的汽油“呛”死了，加上离合器卡拉子片在老驾硬卡档时打烂了，车子再也发动不起来，而且谁也不敢去发动。因为一点火，整个车子就可能爆炸！
就这样，停了两个多钟头，上下的汽车越来越多。都想先走。都朝前挤。就挤成现在这个烂摊子了，大家都无可奈何。
我师傅站在雨中沉默了半天，自言自语地说：“骂来骂去有个毬用，路照堵。关键还是那张横在路中间的车要腾出路来。”
师傅走到那辆横亘的车旁。跟蹲在车头前的老驾说了几句什么，那老驾点点头，让他的助手和我一起去到车旁帮忙。两位师傅先把油箱下的油管拧开，把两个油箱的汽油全部放完：又打开引擎盖。拧开化油器下的油管，放掉化油器上下油管和油杯里的汽油。然后又非常小心地撤掉蓄电池的搭铁。两位师傅上上下下把可能引起火花或电弧的地方都查了个遍，确认无遗漏处了，便吩咐我提着三角木负责后面的轮胎回滑。叫另外那位助手也拎着三角木负责前轮子的塞垫。我师傅又大声呼叫大家都来帮把手，把横着的车子慢慢挪开。一声呼唤。众人响应。几十个人冒雨走拢来等着我师傅指挥。这时，那位老驾有点犯愁，犹犹豫豫地不上他的驾驶室。我师傅催他，他悄声向我师傅耳语，他心悸，脚软，恐怕不能……我师傅点点头，自己登上了那辆车的驾驶室，打着方向，让大家慢慢朝前推车。车子挪动了一尺多：又让大家朝后慢慢推，车子朝后又挪动了两尺来往。我和我的同行在车前车后危险的地方飞快地塞进三角木。每次来回，车子前后挪出了一点不大的地面。左右挪开了半尺的方向。如此折腾了半个多钟头，终于把这横在路上的车子挪顺了。
我师傅跨下车来，赢得了大家热烈的掌声称赞。而此时人人都淋成了水秧鸡，不，是泥秧鸡了。
上面的下坡车堵得太多。让下坡车先走。才能疏通道路。下坡车缓慢地下去了。此时又来了一件预想不到的事：离坡头大约一公里的公路边岩面。因为雨水冲刷和浸泡。塌方了！ 塌方的泥石砂土把公路边上的排水沟填满，道沟阻死，洪水卷着倾盆雨水直冲公路。这段路基立即被冲垮了。路被隔断不说，再不抢修这段路基。公路还要继续垮塌！所有的车子突然陷入危险境地！此时又不见出来巡路的道班。最近的道班房也在山下，离此地至少也有十七、八公里，滇缅公路上除了县上的“公路养护段”有专用电话线外。路上是无法通知道班房的。
还是我师傅厉害。他提出让大家把随车的铁铲、铁锹，或者别的能刨土的工具都拿来，一起动手把排水沟先挖通……又有的师傅和助手把随车带着的蒲席包、蔗布包、木板等都搬下来准备垫在塌陷的路上。所有的人都奋不顾身，顶着倾盆大雨，抢修着塌陷的公路。正在忙着，一辆胶轮大马车在风风雨雨中从坡下奔来。到了公路塌方处。马车上七、八位年轻伙子操着工具跳到泥水里。三下五除二，把排水沟疏通了。又一阵忙碌，把塌陷的路也垫好了。
大功告成，所有的人拍掌欢呼。老天也好像知人知心，雨停了，山口处现出一道夕阳的金辉。
太平铺不太平
好不容易。坡头上的车子才慢慢地下来。又拉着高速档飞快地冲过那段才修复的塌方公路。每过去一辆车子，大家都拍掌欢送。也不知道下来多少车子，至少也有六、七十辆吧。让过下坡车，到上坡车上去了。上坡车更紧张，因为上坡车速本来就慢，过这段路时，又怕熄火，重车压在才垫好的路面上，如果路再次塌陷就有车翻人亡的危险了。所以。每辆车上去时。所有在场的人都提心吊胆地瞧着车子缓缓通过软软的路面，过去一辆，心落一截，又总落不到实处。
轮到我们的木炭车上了。师傅让我拿着一瓶（酒瓶）在云南驿分（买）来的汽油，蹲在叶子板上，给木炭车化油器加油。我和师傅都怕用“气”开车会“马失前蹄”，关键时候熄火，那就抓瞎了。汽油太好使了，比酒精还来力。车子一发动，那发动机的声音均衡、和谐，一点杂音都没有，有点像在唱着一首抒情歌，好听极了。师傅挂上1档，放开离合器。加大油门。车子发出雄狮般的怒吼。轮子紧紧地巴着路面，稳稳地朝坡上开去。我们终于上到了坡头。师傅停下车来，我把所有该收拾、整理的地方整好。
“成功了！”师傅大喊一声。脸上露出了难得的笑意。
我如释重负一般赶紧坐到“副”座上。师傅轻松地驾着车子，下坡了心情一路舒畅。这是太平铺——黄连铺坡。
在“太平铺”一家小饭店吃了一顿十分爽口的饭，原来端上桌来的菜肴都是野味山珍。店主人是一位三十多岁的本地彝族汉子。开小馆子前他是“撵山匠（山民对猎人的称呼）”，开了小馆子后也还隔三差五地去撵山，弄点山珍野味卖给顾客，挣点小钱。
我问他：“野物多吗？”
他自豪地回答：“这里山高林密。莫说这些山雉野鸡到处都是。就是麂子野猪晚上都会进村上门来做客的。还有深山老林里的豺狼虎豹，马鹿、黑熊撵山时也常遇到的。山太大，太平铺、黄连铺这团转的山，方圆几百里，哪样野物都有。”
汉子很健谈，他说在从前，十年前嘛，这条滇缅路还没有修的时候。他跟他阿爸去撵山。见过一种脸面像马脸样的马熊。说起那时修筑这条公路，他先是有点兴奋，沉默了一会儿后说，修这条路苦啊！太苦啦！工具，就连箩筐、撮箕、扁担，还有口粮都要自己带来，没有工钱，开工时每天得吃两顿开水泡包谷面，肚子吃得胀胀的，但就是吃不饱。连天连夜地干活。身子本来就不好。又吃不饱。睡觉没得工棚。露天下盖一张席子当棉被。山上太冷。又冷又饿，咋个睡得着？山里瘴气又大，怪病也多，病倒病死的人都数不清。还有工友被砸死、砸伤。砸断手脚的，砸断腰杆的，缺医少药，自己找点草药包包，好了就继续干活，医不好就等死。死了的人四块薄板一钉，山边埋了。到后来，死的人多了，连薄板也来不及砍。死了就一帘草席一裹，就地埋了。惨啊，太惨了。到后来连先人的坟墓在哪里，亲人都无法找到了。唉！——”他一声长长的叹息，七尺汉子眼眶里的泪水打着转转……我不敢再往下问了，我的眼眶也湿了。
太平铺不太平。太不平啦！这条崎岖不平的漫长公路是用我同胞的血肉和生命铺筑出来的啊。
无眠的漫漫长夜，我长夜无眠！
钢铁功果桥
下了大栗树长坡。公路飘落到了澜沧江边，顺江吹过来的风。蒸腾着又潮湿又闷热的气息。不一会儿，满身满脸都沾了一层抹不掉揩不去的汗水。公路顺江蜿蜒前进。偶尔会拐进一道浅浅的箐湾里绕一转又出来，有点像人走在炎热大路上太热太烦燥，找条林荫小道绕一转，降降火凉爽一番。我觉得这些小箐小湾真好。还真能起到了这样养身疗心的功能呢。
到功果桥了。两边桥头前都停着各式各样的卡车等待着过桥。我下车先忙着我的事，检查车况。拎着铁桶去江边提水来加水。这江水好生清澈，清悠悠的，是从西藏喜马拉雅大雪山上淌下来的雪水啊！我忍不住双手捧了一捧水，喂到唇边，一口气喝尽，又凉又甜，透心的凉、透心的甜！世界上最高山上的雪水。澜沧江的水。母亲河的水啊。真是有如琼浆玉液，有如母亲的乳汁，甜嘴蜜心，爽心爽肺，回味无穷。哦，快些，加完水还要加炭，摇炉子，事情多着呢。
等车过桥。真是要有百分的耐心。老半天了才从江那边过来十多辆。对面守桥卫兵摇着红旗，示意上边的车停止过桥。守桥卫兵同时挥着绿旗放行我们下边的车辆。
我前后看看等待过桥的车辆，恐怕再有两轮才轮得到我们。趁空，我走到桥边去看看我逃难回国时曾经过的功果桥。刚走到桥头堡前大约三十公尺的地方。另外两个守桥卫兵就来干涉了。不让我再朝前走半步。
我站在桥头堡前，抬眼仰望，啊，那桥头的钢架上弹痕累累。有好几处还嵌夹着炸弹的碎片。向世人显示着这座钢铁的功果桥曾经身经百战，伤痕累累，但仍坚强地屹立在澜沧江上。用自己的钢铁身躯，让成千上万辆载着无数援华战略物资的汽车趟过。让亿万条抗日战争的手臂和铁拳高高举起，击碎了东方恶魔“大东亚共荣圈”的梦想！
滇缅公路在1939年通车后不久，功果桥就多次遭到日本飞机的狂轰烂炸。日本飞机从首次空袭到1941年2月，空袭十多次，出动飞机两百四十多架次，投掷炸弹四、五百吨，妄图切断这条国际大通道。这条抗日战争和反法西斯战争的交通大动脉。但是每炸坏一次，都在次日或数日后，由数十位专业技术人员和几千名民工组成的“功果桥工队”冒着机枪、炸弹的袭击，冒着生命的危险，连天昼夜的抢修通车，保证了无数的抗战物资顺利运送到昆明、重庆，保证了正义事业的胜利。其中有一次最最严重的轰炸。三十多分钟的空袭。日机轮番投弹就达到三十多吨。平均每分钟投弹一吨多，不仅将功果桥炸断，炸毁了东岸的桥头堡，而且将功果桥上方约一公里处作为备用的昌淦桥也炸坏，滇缅公路因此一度中断。驻守在桥头的“功果桥桥工队”一千多人立即进入抢险工程。一部分桥工民工先将几十条民用渡船用钢索串成一排，横跨在汹涌澎湃的江面上，又在成串的船面上铺垫上木枋木板。搭构成了一座临时浮桥。让两岸的汽车立即在浮桥上通过。与此同时，桥工队的工人们在大批民工协同下，万众一心，奋不顾身。冒着未散的硝烟。在汹涌着牛肚子漩涡滚滚江水中。在毁坏了的钢桥钢架上，夜以继日，仅仅用了三天三夜。就完全修复了功果桥，完全恢复了中断的滇缅公路。
轮到我们的车子过桥了。我赶紧收回我的眼目光。收回我放野马一般轻松的思绪，跨上刚刚起步的车子叶子板上。
“你小子愣在桥头想些什么？不想走啦？”师傅有点生气，我只是傻笑。
讲不完的故事
过了桥，上了瓦窑坡，我们就离开大理进入到保山地界了，过保山，进德宏。到了畹町，卸了货，我漫步到畹町桥边。桥下的畹町河静静地流淌着。桥头中国方的公路碑上刻着里程“965”。
滇缅公路中国段总共有965公里。长啊，漫漫长路穿越过多少大山大江。这在全世界的公路中也是绝无仅有的。
我知道，从大风大浪里走过来的滇缅公路。从风风雨雨中走过来的滇缅公路。从血与火的冶炼中走过来的滇缅公路，它的每一寸每一尺每一里……都藏着惊天地泣鬼神的壮烈故事。也有说不尽的人间传奇，讲不完的沁人心脾、感人肺腑的悲欢离合……滇缅公路，有着我永远讲不完的故事！