张爱玲曾写她在小饭铺门口看到热腾腾的烤南瓜以及照眼明的红色，顿生“暖老温贫”之感。闲居故园，沐冬日暖阳，凝望经霜青菜，我深以为是。
　　母亲对青菜可谓情有独钟，家前屋后，圩坎沟边，田埂道旁，均栽种着青菜。霜降时节，母亲种的腌菜长得齐膝高了，这时摘下来，洗净，太阳曝晒，把收拢的菜搁到大脚盆里，撒上粗盐，打了赤脚，在盆子里来回踩，原本干蔫的青菜变得湿润又有了生命质感，冒出津津的绿水。最后埋进大缸里，压上几块大石头。来年便能吃上酸咸爽口的腌咸菜了。
　　青菜味道清甜，淡而有味，口感柔嫩细脆。可炒，可拌，可煮，可烩，可腌，可曬，可荤，可素，吃法蛮多。农家婚嫁宴席必沤大肠，掺上青菜头，那个香哟，直透人五脏六腑，哪顾得烫嘴哇哇叫，吸溜吸溜地直往肚里咽。咸菜冻小鱼，味道鲜美，喝上一碗稀粥，抿上几口老酒，嚼一条肥嘟嘟的虎头鲨或昂刺，清冷的冬日傍晚便有了生机和活力。
　　我特爱吃母亲煮的芋头酸粥，粘乎乎，香喷喷。一顿吃个两三碗不在话下。腊月里，吃上一碗热腾腾的猪油拌菜饭，搛上几块油腻腻的苋菜卤腌菜帮子，逼仄的小屋里便笑语盈盈、温暖如春了。
　　天寒沁骨，来一碗牛肉烧青菜，保准让人吃得喷喷香、暖烘烘。洗净的青菜入油锅炒煸，瘪了，入倒切成片的牛肉，掺进剁辣椒，加水焖烧。吃时蘸着香醋和辣椒酱，嘴里辣得直吸溜，鼻尖上沁汗，寒意雪般消融。
　　爆炒青菜香菇极其爽口。鲜香菇洗净，热水中焯一下，青菜切段儿，待油炸响时，一齐倒进锅里翻炒。搛吃，菜嫩，菇脆，舌尖上的滋味百转千回。
　　青菜烧豆腐，清爽的家常菜。小火慢炖，掺些许虾皮。上桌，青白分明，色泽鲜艳，豆腐软嫩，汤味纯正，清爽宜人。没有张扬的个性，却是平实到极致。是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界，充满温情和慈悲。倘若华丽的宴席是诗歌和小说，青菜烧豆腐则是被平和冲淡的散文。
　　青菜烀肉圆是一道美味哩！先把青菜煸炒至熟，再倒入内嫩外焦、个大溜圆的狮子头，加盐，小火烧透。盛碗，撒上青蒜花。青菜油汪汪，浸着肉香，搛嚼，朵颐生香，笑语盈屋。烧杂烩也少不了绿绿的青菜。杂烩里的蹄筋、红虾、海参、鸡肉嫌油腻，厌了膏腴肥甘后，那素面朝天的青菜绿得亮眼，似一泓秋水滑过舌尖，油然而生田园生活的清苍疏旷。
　　此外，青菜砂锅、青菜馅包子、青菜木耳汤、青菜烧五花肉、青菜面疙瘩等均是灵巧村妇的拿手戏，平淡的日子氤氲着菜香，说不尽的滋润和鲜活。
　　青菜在各地有着不同的品性。江南的“苏州青”叶片宽厚，叶梗短而粗，如吴侬细语的水乡女子。“上海青”梗大叶细，适宜和菇类搭配爆炒，绿油油的质态和浓郁的蔬香诱惑着食客的味蕾，细品之后顿觉神清气爽。
　　青菜清雅靓丽，深受文人墨客的垂青。白石老人喜欢将其入画，素面朝天，水墨淋漓，如乡间村妇纯朴恬静。乡贤郑板桥有“青菜萝卜糙米饭”的联句，可见其对青菜的钟爱。康熙廉吏于成龙别号“于青菜”，源于他每餐多食青菜，也因青菜的平民风格，朴素风骨。
　　曾几何时，母亲还是个灵秀的村姑，如青菜般白生生的水嫩，是苏中平原褐土地上的绿色花朵，不与百花争艳，在冬日的旷野里自在妖娆。而今的母亲，纷扬的白发芦花一样飘在风中，身影佝偻，躬耕陇亩，夕阳给她的周身镶了一层锦。
　　母亲像一位高明的画家，把青菜浓浓的绿，涂抹在平凡的日子上，让那平淡寂寞的农家生活变得如此难忘，如今还一次次闯进我的梦中。
　　每每经过路边菜摊，我总着意打量那村姑般秀气的青菜，总是喜欢看卖青菜的农妇，人和菜搭配得天然协调，如林风眠笔下的水墨小品。
　　青菜，出身寒门，浸润着浓浓的乡愁，闪耀着母性的光辉，用新鲜绿色的浆汁浇灌着我们的心灵，让我们的精神沐浴在美德和谦逊的光辉里。
　　责编/沫菲