论文部分内容阅读
儿子回来了
汽车轰轰轰轰往前开，留下漫漫扬尘一片。
郑韬的家在浙皖交界处—— 一座横空出世的大山将两省分界，山的南边儿是浙江临安，山的北边儿是安徽宁国。郑韬的家就在坐北朝南的安徽。
但郑韬知道，他身上流的却是黄土高坡人的热血，他的父亲郑大说过，七十年前，郑家老祖宗还是老财主，家产殷实，却出了一个热血后生，在当时的南京读完书，就在江南的后方闹起革命。那个人就是郑大的父亲。郑大说起这事依旧热血沸腾，他是1968年出生的人，“文革”时出生的人，大都有点儿血性吧，更何况他们的身体里流着生生世世做苦作难的秦人的血！
郑大没读过几年书，所以见到读书多读书精的人就会投射羡慕之光。他读完初中，就和街上的浪荡子一同鬼混在宁国大街的白天黑夜，郑韬见过他父亲稀有的几张年轻时候的照片，总体印象就一个字：瘦，寻遍全身没有多出一塊儿肉。他爸开自己的玩笑说，我身上的肉都为骨头长的，然后脸上瞥现一汪笑容，郑韬看不下去了，他爸笑起来时眼珠子都快陷进去了——说心里话，郑韬觉得他爸眉眼之间确实有点痞相，但不至于全透——他父亲年轻时候算一条瘦骨嶙峋的汉子吧。
郑大后来接了老爷子的钵，原因却很简单——郑老爷子退休时，郑大的三个哥哥都已超龄，郑大是几个儿子里唯一符合子女顶替条件的人选。1968年出生的郑大，享了青春的福！
郑大后来居上，经过几年的在职学习，终于拿到了应有的所有学历，但只有他心里知道，自己远远不足，把肚子掏空，仍是一堆烂草货，所以一直到现在，单位来了新大学生，他都会投以羡慕嫉妒的目光，仿佛看到他们年轻人，自己就矮了一截。
郑韬读大学之后，郑大开始发胖，加之戒烟戒酒失败，饮食紊乱，简直胖得一塌糊涂了。随之而来的是虚！虚胖！眼睛的变化是最后一步，事态严重到眼睛从深凹向虚凸转变，郑韬却渐渐有了勇气看他爸的眼睛，而且看出一番滋味儿。他曾说过，他爸的五官没一样像话的，中规中矩的只属眼睛了，但那么瘦，也看不下去，现在他看着他爸的眼睛，仿佛在偷窥他爸的心事，像一朵越过花期走向颓败的花朵。郑韬此次回家也是因为这个，以前一家人在一起吃饭，他挺爱和父母说话，他喜欢看父亲炯炯神气的眼睛，吃饭时候他们一家人总是有声有色地欢笑，主角永远是他父亲郑大——擅长用各式花言巧语让老婆孩子开心的人，应该也是有福气的人吧。郑韬曾经这么觉得，但自从那次之后，他才渐渐觉得，原来一切都是幻象，一切都是他的父母精心设计出的双簧，为了不让他知道，郑大在饭桌上依然讲生动的笑话，他的母亲依旧用微笑回之以礼。郑韬回到家，开了门，看到他的父亲侧坐在沙发上抽烟。整个客厅里被浓烟熏得乌烟瘴气。郑韬说：“爸，我回来了。”
郑大抬起头，眼睛里多了些憔悴和粗犷，他微弱地应了一声。
郑大现在更胖了，年轻时候不是这样的。郑大年轻时候在宁国做过一件惊天动地的大事。上点年纪的人说起当年这事儿依旧历历在目。郑大是宁国城里第一个在大马路上穿起喇叭裤的，他有个在南京迈皋桥军营里当兵的表亲，回家探亲把南京当时最时髦的喇叭裤和迪斯科带回了家乡，郑大对新鲜事物永远来者不拒，这下把他浪得停不下来了。他对着镜子，穿上显得小腿肥大油腻的喇叭裤，和着迪斯科劲爆的节奏，和时代的脉动一同跳起来了。郑大觉得不过瘾，要不是他当兵的表亲在一旁撺掇，他应该也怂了吧——毕竟，闹到宁国人民大街摆着收音机，人来人往中跟着自己的节拍跳动，被那么多双眼睛像看怪物一样盯着，让处在青春的儿子郑韬都觉得不可思议。
没有郑大，就没有郑韬，就没有郑韬这二十年的青春。也好像郑大对青春尤为着迷，他喜欢和孩子玩耍，喜欢和年轻人打交道，喜欢把严肃的事情玩笑化，这样大事化小小事化了，理解他的人说他懂得生活，不理解他的人说他老大不正经，成天嘻嘻哈哈。和郑大关系不错的几个老朋友曾在饭局上说过一些话，让郑韬的耳朵听了去。郑大，你不仅会笑，你还会哭，你们见过郑大哭吗？我见过，我见过，我见过……几个声音交织在一起，但郑韬抓住了那个最核心的字眼。他从来没有看过他爸哭过。
“儿子，看看你妈去。”郑大说。
郑韬寻了一圈，没有看到他母亲的身影，他正打算再从楼上楼下找一遍，郑大发话了：“你妈肯定又去了麻将馆。”
郑大起初也好牌将，那是与老婆婚后染上的瘾，一发不可收拾，破罐子破摔，郑大开始在麻将桌旁探头探脑，看久了，他惊奇地发现，原来世上还有如此深奥缜密的人生游戏，和人生如出一辙，却将黯淡的生活木狠狠地撑起来。他笃定地走上牌桌，誓与人生搏出输赢来。牌桌上风起云涌，136张麻将子摩拳擦掌，响起了惊心动魄的声音。郑大又输了，他不止一次地自我反省，在单位，他终究是一股之长，但在家和牌桌上，为什么翻本的喘口气儿的余地都没有呢？他笃定地相信，输赢只在一念之间，但上天会眷顾桀骜不驯坚持到底的善人，于是一场又一场的牌将搏斗中，他都灰头冷面地输了个精光。郑大打算不再搏斗了，他把这份笃定埋在心里，因为他尚不知自己有无这份定力，倘若有，他是否还有与人生搏斗的力气呢？每每想到这儿，他总会把自己当成一头牲口，或者一个将要赴死的战士，心里倒是倍感轻松了。
郑大收敛眼泪也是从那时候开始的。从那以后，他不哭，只笑，而且有一种超能力，能把任何人都逗笑。郑韬相信，他的父亲是世界上最快乐的人，作为世界上最快乐的人的儿子，他也觉得很幸福，他从小成长过程中父亲的陪伴具有不容忽略的重要作用，大到做人做男人做大男人，小到小事虾米小事芝麻小事，甚至郑韬到了很大年纪，郑大还会抱着郑韬睡。
笑一笑十年少，愁一愁白了头！郑韬此刻却停顿了。他清楚地记得，从小理发都是跟在郑大身后，每次在理发店里他爸都要和剃头师傅说一句：得给我用最好的焗油。有人说：郑大什么都好，就是家庭……至于父母感情不和，他也是读大学时才知道的。拿到大学录取通知书，他父亲恨不得敲锣打鼓，把鞭炮从郊区一路炸到宁国城中心，让他做老子为儿骄傲的心也随着鞭炮升腾的青烟一块儿飞上天。他批了单位驾驶员小吴三天假，陪他把儿子送到山那边的浙江，那天，他在车上把他逗人的本事发挥得淋漓尽致，遇到笑点时他也近乎癫狂地提着嗓门大笑，就像在大山里发出的呐喊，势不可挡。家里空空荡荡只剩父子俩，这倒更像一个真实的场景了。母亲在棋牌室里搏斗了一宿，输赢尚未分晓。也许到现在她还不知道儿子已经回家。郑韬是大学时候知道父母感情不和的，大二国庆节，他本打算和同学乘绿皮火车去杭州玩一趟，据说那最后一列绿皮火车的退休时间已经公示出来了，为了纪念代表一个时代的绿皮火车记忆，他和几个大学同学决计坐凌晨最早的火车出发，然而到了售票处才发现，同种心态的人早就蜂拥而至，纷纷提早买好了车票，他们落下了最后的遗憾。郑韬不想国庆长假浪费在学校里，他把书包一拎，胳膊一甩，坐上汽车回到了家。在门缝里，他欣喜地想给爸爸妈妈一个惊喜，但从门的夹缝里，他看到一男一女正在气势汹汹铿锵有力地家暴。 “我操你个老母哎，你让老子多活几天行吗？”
“那你休要管我，你上牌桌我几时管过你，老郑，你拎不拎得清？”
“我拎不清，所以我很失败。”
“拎不清的事情多着呢，你以为我不晓得？结婚之前你就嫌弃我，嫌得很！”
“又提，我操！”
“你又骂，我真不想活了。”母亲悲恸地流下眼泪。
母亲嗷嗷地哭起来，郑韬突然失去了开门的勇气，怯怯地退了几步，退到离家门十丈远的地方，遥望那座横空出世的大山，突然觉得他和父亲变得陌生了。四年过去，郑韬学成归来，但又是这座山将他们父子间劈成两半，郑韬学业优秀，被学校定向分配到淳安千岛湖做酒店高级经理。
从此，他再也没了勇气和同学分享诸如“我有一个美好的家庭，有一个好爸爸，还有一个好妈妈”之类的幸福感。他把感情深埋在心里，却在脸上露出忍辱负重的表情，真是子随父命！郑韬的脸上逐渐没有年轻人爽朗的笑，多了一种少年老成了。
“爸，明天妈妈不回来，我们爬山怎么样？”
“爸正好请了年休假，一切奉陪到底。”
“带点吃的，我晚上去买。要不要带酒？”
“想喝酒了？”
“想晕晕的感觉。”
“那你带吧，我奉陪到底。儿子。”
父子俩计划追云溯日，赶在太阳出山前登上山顶。遂在天微亮就出门动身，凌晨时分，山里云雾缭绕，绿色的竹叶身上打了一层厚实的霜，空空荡荡的金钱松也因雪一样的霜而显得发亮，整个山谷里变得或明或暗。郑大提起上衣的拉链，尽量拉到脖子以上。通常，像他这个年纪的人是不会这么早爬山的，登高望远也不是冬天该干的事。他陪儿子登山是出于一种刚刚发生的改观。儿子刚刚参加工作，他感觉好久好久没有陪过儿子了，但儿子给他争了光，添了脸，让他长长地重重地嘘了一口气。他的任务完成了一大半。自从郑韬出生，他就把人生当任务来过。他们结婚之前就鬧不和，互相把结婚纪念照放在红花脸盆里烧了精光，像祭拜先人似的。两人也不怎么吵，但日子久了，总有一方因为矛盾激化动起手来。郑韬现在应该恍然大悟，小时候他父亲带他到澡堂洗澡，看到他父亲背后和脖子上雄赳赳细长长的抓痕。
东方渐渐发白，有了光的迹象。郑大跟在儿子后面，看郑韬背着双肩包，一步一步往上走。进了山，山势突然变得陡峭。渐渐又听到水声了。郑大循着儿子的步伐和水声的伴奏一起，沉淀在茫茫的回忆里。那时他不该结婚的，尤其是互相面对面烧结婚纪念照之后，他在家里想了三天三夜，最后丈人都来家里做他的思想工作，纷纷说她的不好，她的八个兄姊也都出面指责妹妹不是。他是真没办法，想想真有点儿赶鸭子上架的意思了。婚后有了郑韬，他们就在一张床上分头睡。俗话说，夫妻之间床头打架床尾和，郑大为此而努力过很多次，但都无功而返，形势越来越严重，因为有了孩子后老婆在家带孩子。郑韬是知道的，他母亲在他小时候就在家里烧饭洗衣，送他上学接他放学。郑韬和母亲的感情非常好，有一次别人问他，爸爸好还是妈妈好？他耿直地说，妈妈相当于一个妈妈加半个爸爸。后来郑韬能够自己上学放学，母亲就少了一桩工作。她也就是那时候学会麻将的吧！
每每想到那些因鸡毛蒜皮的事而起的争吵，郑大心都凉了大半截，更何况是这样冷到骨子里的冬晨呢！郑大忽然想到儿子的双肩包里有酒。那是暖胃的神物！他把酒当作人间最杰出的发明。随着年龄的增长，一个个借酒浇愁的日夜难道还少？他越来越觉得酒是他至诚的亲友，让他的身心至少有短暂的温暖。他现在就需要温暖。
“儿子，把酒拿出来，爸想嘬一口。”
“才半个时辰，后面还有大半程呢，怎么行！”
“后面的路好走。”
“喝醉了摇摇晃晃，你难道要酒驾？”
“放心吧，爸有这个能耐。”
郑韬把书包脱下，从里面拿出52度的白酒，这是他从宁波带来的瓯酒，浙江人偏爱宁波酒，他从浙江回家，不忘带几瓶上等的瓯酒孝敬父亲。酒在郑韬手心里托着，那液体在晨光下竟是晶莹剔透的，像着了霜色。
郑韬仅仅抿了一口，父亲就不让他喝了。他把酒揽入自己的怀里，轻轻在嘴里漱了漱，有点儿意犹未尽的意思了。小酌了一口之后，他没有贪杯，继续上路了。
“这酒不错。”
“爸，你品出什么味道了？”
“带点儿苦，苦尽甘来，就是这种纯正的味道。真正的酒就应该是这味道。”
“你是说你自己吧。”
郑大一个开小差，就被儿子绕进去了。他毫无准备地笑了笑说：“不，早上和晚上的酒，口感是不一样的，就像气氛好心情好，人的酒量也不一样。”
“你还是回到自己身上了。”
“爸爸有点儿晕。”
“那咱们别走了。路不好走，又是上坡路，咱们可没买登山保险，出事可就亏大发了。”
“陪我坐会儿。”
郑大坐着的时候，头靠在儿子肩膀上，半山脚下，远山孤独地吐露烟云，美丽极了，山里没有风，所以水声清脆，听得好仔细……
云出岫了
父子俩再次启程时，东方的朝霞已将半边儿天红透了，他们彼此没有多一句话，拍拍大腿，用肢体语言给对方鼓励。四十九岁的郑大快要知天命了，他决计五十岁生日要大操大办下，否则后半个世纪他不知道生活怎么个过法！他和同龄人一样，有着先天的血性和男人气概，但生活却能够活生生改变一个人，难道不是吗？他现在无可奈何地随着生活将他带到另一个境地，真的无可奈何，一点儿办法都没有，哪怕有一点儿办法，他也不至于现在这种糟糕的心态。郑韬呢？年轻有年轻的好处，但年轻也有年轻的烦恼吧！他不就是这么过来的吗？这一程他和儿子赛着两条腿，实际上，他内心一直以父亲自居，想给儿子点什么！
“郑韬，今年多大了？”
“我多大你这个做老子的不清楚？”
“我问你你就回答嘛！”语气中微微有点儿嗔念的意思。 儿子却没有给郑大下台阶的机会：“你说出我妈的生日我就告诉你。”
郑大一脑门儿露水，懵得像个糊涂虫，他是真的无可奈何，一点儿记性都没有，哪怕有一点儿记性，他也不至于像现在这么窘迫。他把双手互相塞进袖子里去了。
雾气一下子升上去，渐渐成了云雾，云出岫了。
郑大想，儿子果然长大了，一个问题把他问傻了。以前他要是听到这样的问题，肯定不以为意，但现在儿子让他驻足停下来思考一下，仿佛吃了对症的良药，且药效正在发作。他没有其他的意思了，全身的满意，全身心的满足，一切正在朝着好的方向发展，难道不是吗？云已出岫了。
郑大心情大好，仿佛在山坳里的一声呐喊得到了山鸣谷应，又惊又喜。山露褪下，人潮涌来，一波又一波的人往山上迸进，他们追上郑大和郑韬，一个个铿锵挺拔的步伐越过他们，在他们的身边留下足迹。郑韬走在上头说：“爸，快往上。”
两个人往上走，起初，郑大先是怀疑自己，但顾虑打消了，他虽然快五十岁了，但恒心一直不变，他不断地勉励自己，却开始怀疑儿子了。因为他刚刚发现，儿子长胖了，有点儿汉子的气概，但两条粗腿紧绷着线裤，像被捆绑似的。他不免为儿子担心。
叮叮叮，铃铛的声音，从下口隐隐约约地传来，这条吴越古道，总共28公里，虽然路途不是很长，但路上常常听到这样的铃铛声。一年又一年，古道上每天的游客或多或少，但这样的铃铛声却每天都有。郑大知道的，他从小就听说，宁国境内开始的吴越古道，有一群山工，至今依然用原始陈旧的蛮力将沉重的货物运送到山那边的浙江，而每个山工都有一头得力的助手——驴。
扣在驴颈上的铃铛由远及近，渐渐成为眼中物。一头雄壮的驴，四肢矫健，口齿稳当，身上负着两百斤的黔物，在山的南北方周而复始地来来往往。郑大像见到了老朋友，喜不自胜，因为从小他就埋下了一根信念，他认为，驴最能代表他们秦人的气概。且不说其他，马在辽阔的草原上驰骋，驴却只能在石磨方寸之间活动。它认了命地周而复始，难道不是为了图个事情的终了，好重重地叹口气？郑大从小悄悄地喜欢上这类牲口，并从驴身上汲取了很多做人的道理。工作之后，他兼顾家庭，又因为繁冗的在职会计学习而每天熬夜，在他书桌和台灯前，永恒地展现诗人雪莱的“冬天已经来到，春天还会远吗”的精神，也因此联系到驴身上具备的而人却缺少的忍耐精神。成为一股之长后，原行长要求他上进，让他写入党申请书，他却认为自己还没有具备合格共产党员的素养而婉言拒绝。原行长前前后后催了他四次，但他总觉得加入共产党是件很神圣的事情，需慎重。他孤傲的性格没有屈从，直到原行长带病辞世，一个个先他后他进单位的人都入了党，进了领导班子……
郑大看到身负万重的驴，仿佛看到自己了。
俊美的驴身和驴蹄在青石板上踢踢踏踏，像一阵神秘悠远的古老旋律。这头俊驴越过郑大和郑韬往前进发了，山工跟在驴的屁股蛋后，发出又长又重的喘气声儿，它身上的重量估摸也有一百多斤。
郑韬说：“爸，驴都超过咱们了。咱们要加把劲。”
对，得加把劲，两个人同时加快了脚步，一个节奏往前赶，要在彻底的白昼前登上山顶。郑韬却不明白，他的父亲的内心正缠绕着复杂的情怀，他身不由己地回想到那一场场麻将桌上的搏杀。要不是郑韬外婆的介入，恐怕他真的空手而归了！那日，他押上了所有的赌注，打算在天亮之前起死回生，但麻将桌上的人生似乎与他天生地对冲，他不得不相信：这就是命啊。要不是这一场场有规律有节奏的惨败，五尺高的汉子怎么就开始相信命运了呢？
从此他接受了命运，开始把人生当任务来过。只有儿子是他全部的希望，他把所有的赌注押在儿子身上，不管天晴天阴，不管单位事多事少，他每晚都要回家吃饭，在饭桌上和一家人逗乐，虽然郑韬很久以后才知道，他的父亲一直都在伪装，把自己伪装成一个富有幽默感的中年男人。有时候他的逗哏太一般，没人觉得好笑，他就自己给自己一个后仰的干脆的笑声——这个习惯是他后天养成的，也带到了日常生活中的每一部分，这几乎成为每一个认识他的人对他最初的基本印象。
郑韬和父亲走了大半程，不仅追上刚才那头俊驴和山工，也追上了很多人和风景。山里就是这样，山不转水转，水不转风转，冬季的深山，水愈发稀罕，阴森的风就呼呼地夾在耳朵边儿回荡。这太不合时宜了，快到知天命年纪的郑大不消得受这份罪，他没想到陪儿子爬一次山，身心会受如此叨扰，倘若以后有人再叫他登不收门票的吴越古道，他肯定两只手举起来拒绝（也难不成是做了投降的姿势呢！）。
估摸走了很长一段路，回过头才晓得，呀，我们把大山穿过了，三座山中最大最高最陡的一座已经在脚下被征服了，他们父子俩得意盎然，好像捡到了意外的收获。后头的人被甩了很长一段路，他们决计要坐下来休息下。郑韬明白，他老子的酒劲退了，又开始想酒了。郑韬很早就知道，自己有一个嗜酒如命的父亲。那酒在父亲嘴里像喝水一样咕嘟咕嘟地入了喉咙，他不可思议地在一次婚宴上看到他父亲对着50多度的茅台猛灌，当时有人寒碜说，老郑图茅台酒，好过过酒瘾吧！郑韬再回头想想，已然不是这么回事，事情远远没有那么简单。
郑韬现在相信，他父亲不是天生嗜酒。他是父亲的亲生儿子，现在在酒店做大堂经理，喝酒却是他最头疼的一件事，他试过好多次，练练酒量，但最终以失败告终。父亲好酒，就像父亲沾上了麻将一样，是一个复杂的过程。当郑韬从门缝里看到一男一女在屋里疯狂地搏斗时，他被震厥的大脑仿佛失了灵，不再受自己控制，他不敢相信，那是他的爸爸妈妈，在为麻将桌上的赌局而凶猛地争吵。
从此，郑韬不再相信他拥有一个幸福的家庭，爱他的爸爸，爱他的妈妈……涉及到爱，他通通要反思一遍。所以，郑韬从书包里再次拿出瓯酒递给郑大，他心里默默在想，他的父亲不是天生嗜酒的，肯定不是，绝对不是。他肯定在用酒释怀，或者壮胆，因为他的生活的大部分，都在忍耐当中。
郑大喝了一大口，哈哈哈哈笑起来，他说，这酒真香，好久没有喝到这么好的酒了。他们父子俩都喝了一大口，郑韬喝完后脸上露出一副苦涩难耐的样子。酒香对他而言，根本就是无稽之谈。郑大待要给儿子喝第二口时，郑韬拒绝了，他说，你喜欢就多喝点，反正前面的路好走了。 也许是因为喝得过猛了吧！郑大的手不小心松开，整个酒瓶垂直向下，跌落在青石板上，顺着青石板一层一层地滚落下去，酒早已在青石板上打了一层霜，晶莹剔透的霜。郑大慌张地感觉自己犯了错，脸上不再有多余的表情，凝神想到这么好的酒糟蹋了，可惜啊。儿子郑韬却赶紧揿住郑大的膝盖，说，爸，不急，下次回来，家里还有两瓶呢，你喜欢喝，我回去寄一箱子回來。
郑大又一次觉着儿子长大了，懂得安慰人了。他不失仪态地把一只手搁在儿子肩膀上，另一只手撑着石板，借力站起来，释然地说，那好，我们继续往上走！
云入岫了
云在静态中升腾、变化、消散，阳光彻底充溢，大部分云都已消散殆尽，只剩下高高在上的云朵在蓝天上起伏。在蓝天白云的衬托下，吴越古道的三座阶梯式大山显得愈发横空出世，处事不惊了。行走山林深处，人就像置身于一个硕大的海碗里，从碗里朝上望，穹柱直立云霄，深蓝色的天空是无边的尽头，一眼望不到边，一万年也望不到，只偶尔经过的几只苍鹰，给绝望的布景带来几分生机。
“爸，云已入岫了。太阳升起了。”郑韬说。他们赶在太阳升起前登上山顶的愿望破灭了。郑韬说这话时脸上挂满了遗憾，他和郑大昨天还做了一个白日梦：两人在饭桌前对明天的计划做了充足的打算。郑韬是个年轻人，但他性格里很多地方都像他的父亲郑大，比如坚忍，比如志向。自古以来，登山和观日都是明志的方式，所以，赶在太阳升起前登上山顶实际上是一种志向的宣誓，他要告诉他的父亲郑大，爸爸，我已长大，你可以放下包袱了。
然而云已出岫，这是不可改变的事实。他们该往前走还是下山呢？郑大的想法是登了一半就下山，无论如何都是遗憾，据说山顶有一方潭水，胡适年轻时候曾登览山顶见过这潭水，如今这方潭水因人工因素，湖口面积扩大了一倍，算得上天池了。他要目睹这天池圣洁的水，他要用圣洁的水拍打衰颓的双颊，他还有站在山顶俯瞰“一览众山小”的宏大图景。而郑韬的想法却是，已经无法实现日出前的纵观，何必再强求自己登上山顶，他见过很多山，登上过很多山的山顶，更何况，他是山里长大的孩子，对山的情怀，悄然渗透到骨子里，并无多余的热情了。父子俩出现了分歧。
“爸，你想怎么着？”
“你想怎么着？我听你的想法。”
“爸，你怎么着我就怎么着。”
“我还能怎么着。都快到了，爬也要爬上去。你呢，裤子穿得这么紧，又背包，吃不消了吧？”郑大没有激将的意思，但郑韬听到激将的语气，父子俩性格中坚忍的部分双双被激发出来。
上山！继续上！
铃铛再次响起，叮叮叮……郑大回头，俊美的驴儿再次出现，它在后，山工在前。俊驴每走一步，铃铛就立刻发出清脆稳健的响声。络绎不绝的游客又上来了。
“敢问这是一匹什么种的驴？竟和别的驴长得不一样？”郑大抚摸驴浅棕色的毛，又摸了摸驴耳，他对着驴发蔫儿地笑。
“我这匹驴要卖，至少比这条山道上的其他驴价钱高一倍。”
“它力气大？”
“它耐力大。”山工摇摇头说。郑大递过来烟，趁着山工和驴歇息的时间，他照着山工一样蹲在山石边抽烟，剩下儿子和驴若无其事地站在一旁，郑韬闲不下来，打开MP3听音乐了。山工姓吴，本地人，五年前，在一个集市上挑中了这匹驴，花了大价钱买回家。因为花了血本，所以大事小事轻活累活都指使它干。
驴是温性畜生，它日复一日地绕、走、奔、伏，足足五年了，却仍绕不出它的命。
他仔细看了看驴的牙口，已是壮年，但“烈士暮年，壮心不已”，依旧不停地绕、走、奔、伏，猴年马月，它才绕得出？郑大看着驴略微衰老的大眼，禁不住流下泪。
“这烟是好烟！”山工说。
“你这驴也是好驴。”郑大说。
“好驴？一天不抽这驴脾气就上来。天天抽，只得天天抽。”
郑大笑，一种欲言又止的僵笑。
“就刚刚，前面不知谁撒的酒，这驴硬凑上去舔，舔了良久，不肯走了，任我鞭子抽在它脸上，它也不罢休，我硬拽着缰绳拖，和它使着蛮力，它才稍稍听了话……”山工的手指着驴脸，又指了指自己的裤腿，一片狼藉。
“一个踉跄，我带驴儿生生滑倒在酒水结成的冰面上，好疼！”“天杀的驴球，害得我。”“我不解恨，把肩上半壁的黔物担在驴身上，骑着它走了半截，心里才舒坦过来。”山工的烟快灭了，但说话的神态却抖擞起来。
“爸，你怎么了？”郑韬从驴身走过来，因为看到父亲动情，他心里也知晓了一大半。他递给父亲郑大一张餐巾纸。
“没事，我……我们继续上路吧……老……老吴，我们先上去了。”郑大说。
“没事，我也歇不下来，也要上。”山工说。
郑大擦干了眼泪，大步往前走，儿子郑韬也默默地加快了脚步，音乐跟在他们后面。
千万里我追寻着你
可是你却并不在意
你不像在我梦里
在梦里你是我的唯一
Time and time again you ask me
……
然而郑韬是不可能全然理解他父亲的所想的。郑大年轻时候，单位组织出游，到了中原文化底蕴深厚的陕西，去秦始皇兵马俑看两千多年前的军人雕像，车随着滚滚黄沙在黄土高坡上驶越，他又隐隐约约模模糊糊地看到一群人，每人拽着一头身披重物的驴，驴儿耷拉着头，显得疲劳的样子，大概是被重物压的吧！同车里的导游却说，你们别小看了这驴，他们是从五千多头驴中挑选出来的，赶上丝绸之路纪念庆典，要知道，几千年的丝绸之路上，驴比马的功劳更大。郑大的内心被深深地震撼着，那一刻他感觉回到了老祖宗的家乡，看到了秦人坚韧的性格和巨大的忍耐力，也明白了自己为什么从小就对这畜生有天生的眷恋情感。
郑大仿佛变成了刚才那头披着重物、含着眼泪的驴。
儿子回去了
郑韬震撼了。他从来没有见过父亲哭泣，然而今天他却大饱眼福。因为郑大一路登上山顶都在哭泣，他好像回忆起某件尘封已久的伤心事——上了岁数的男人都应该有点伤心事吧，所以灰尘飞扬，泪水就像库闸泄洪似的奔腾而来。作为儿子，他不免感到伤心，他主动给郑大递来一张又一张餐巾纸，最终还轻轻地抱住郑大，他感觉父亲受委屈了。男人受委屈了，在适当的节点往往比女人更加脆弱，他轻轻地咬了咬牙，拥抱变得更紧了。
想到儿子长大了，心情估摸会好很多吧。
“儿子，郑韬，儿子。”
“爸，想说什么就说什么，抱着你不像抱女的，有点晕晕的感觉。”
“儿子，爸爸任务算完成了吧。”
“早就完成了。”
“爸爸和你妈妈的事情你应该知道的吧。”
“早就知道了。”
“爸爸和妈妈不是一类人，但为了你……爸爸想放手了，爸爸想大大地喘口气儿了。”
“我尊重你们的选择。”
“儿子，郑韬，儿子哎……”
郑大的眼泪再次溢出来，他已经尽力让自己不在儿子面前丢脸，但还是没控制住，他想到那头驴，坚韧不屈的驴，他也是一头坚韧不屈的驴，上了股长的岗位，原行长和他谈过几次心，告诉他如果想走上行长的位置，入党是先决条件，他却一而再再而三地拖拉——这是命啊——从此以后，老婆和他无理取闹也多了一句开腔：你瞧你，有什么出息，一辈子只能当个股长，脑子笨得像头驴，驴！！！
越过山顶就到浙江境内，郑大擦干眼泪，情绪恢复平静后，看着微澜的天池湖水，双手掬了一捧水，在额头和双颊上抹一抹，他不复多说，让儿子顺着山南下去，回浙江去吧，儿子很聪明地和郑大招了招手，他说，爸，我一回去就买最好的瓯酒给你，你好好地喝，我要告诉你，你的……你的任务完成了。
责任编辑 梁智强
叶稻葵：1990年出生，安徽宣城人，曾获第十六届新概念作文大赛二等奖，在《萌芽》《北方文学》发表过小说。
汽车轰轰轰轰往前开，留下漫漫扬尘一片。
郑韬的家在浙皖交界处—— 一座横空出世的大山将两省分界，山的南边儿是浙江临安，山的北边儿是安徽宁国。郑韬的家就在坐北朝南的安徽。
但郑韬知道，他身上流的却是黄土高坡人的热血，他的父亲郑大说过，七十年前，郑家老祖宗还是老财主，家产殷实，却出了一个热血后生，在当时的南京读完书，就在江南的后方闹起革命。那个人就是郑大的父亲。郑大说起这事依旧热血沸腾，他是1968年出生的人，“文革”时出生的人，大都有点儿血性吧，更何况他们的身体里流着生生世世做苦作难的秦人的血！
郑大没读过几年书，所以见到读书多读书精的人就会投射羡慕之光。他读完初中，就和街上的浪荡子一同鬼混在宁国大街的白天黑夜，郑韬见过他父亲稀有的几张年轻时候的照片，总体印象就一个字：瘦，寻遍全身没有多出一塊儿肉。他爸开自己的玩笑说，我身上的肉都为骨头长的，然后脸上瞥现一汪笑容，郑韬看不下去了，他爸笑起来时眼珠子都快陷进去了——说心里话，郑韬觉得他爸眉眼之间确实有点痞相，但不至于全透——他父亲年轻时候算一条瘦骨嶙峋的汉子吧。
郑大后来接了老爷子的钵，原因却很简单——郑老爷子退休时，郑大的三个哥哥都已超龄，郑大是几个儿子里唯一符合子女顶替条件的人选。1968年出生的郑大，享了青春的福！
郑大后来居上，经过几年的在职学习，终于拿到了应有的所有学历，但只有他心里知道，自己远远不足，把肚子掏空，仍是一堆烂草货，所以一直到现在，单位来了新大学生，他都会投以羡慕嫉妒的目光，仿佛看到他们年轻人，自己就矮了一截。
郑韬读大学之后，郑大开始发胖，加之戒烟戒酒失败，饮食紊乱，简直胖得一塌糊涂了。随之而来的是虚！虚胖！眼睛的变化是最后一步，事态严重到眼睛从深凹向虚凸转变，郑韬却渐渐有了勇气看他爸的眼睛，而且看出一番滋味儿。他曾说过，他爸的五官没一样像话的，中规中矩的只属眼睛了，但那么瘦，也看不下去，现在他看着他爸的眼睛，仿佛在偷窥他爸的心事，像一朵越过花期走向颓败的花朵。郑韬此次回家也是因为这个，以前一家人在一起吃饭，他挺爱和父母说话，他喜欢看父亲炯炯神气的眼睛，吃饭时候他们一家人总是有声有色地欢笑，主角永远是他父亲郑大——擅长用各式花言巧语让老婆孩子开心的人，应该也是有福气的人吧。郑韬曾经这么觉得，但自从那次之后，他才渐渐觉得，原来一切都是幻象，一切都是他的父母精心设计出的双簧，为了不让他知道，郑大在饭桌上依然讲生动的笑话，他的母亲依旧用微笑回之以礼。郑韬回到家，开了门，看到他的父亲侧坐在沙发上抽烟。整个客厅里被浓烟熏得乌烟瘴气。郑韬说：“爸，我回来了。”
郑大抬起头，眼睛里多了些憔悴和粗犷，他微弱地应了一声。
郑大现在更胖了，年轻时候不是这样的。郑大年轻时候在宁国做过一件惊天动地的大事。上点年纪的人说起当年这事儿依旧历历在目。郑大是宁国城里第一个在大马路上穿起喇叭裤的，他有个在南京迈皋桥军营里当兵的表亲，回家探亲把南京当时最时髦的喇叭裤和迪斯科带回了家乡，郑大对新鲜事物永远来者不拒，这下把他浪得停不下来了。他对着镜子，穿上显得小腿肥大油腻的喇叭裤，和着迪斯科劲爆的节奏，和时代的脉动一同跳起来了。郑大觉得不过瘾，要不是他当兵的表亲在一旁撺掇，他应该也怂了吧——毕竟，闹到宁国人民大街摆着收音机，人来人往中跟着自己的节拍跳动，被那么多双眼睛像看怪物一样盯着，让处在青春的儿子郑韬都觉得不可思议。
没有郑大，就没有郑韬，就没有郑韬这二十年的青春。也好像郑大对青春尤为着迷，他喜欢和孩子玩耍，喜欢和年轻人打交道，喜欢把严肃的事情玩笑化，这样大事化小小事化了，理解他的人说他懂得生活，不理解他的人说他老大不正经，成天嘻嘻哈哈。和郑大关系不错的几个老朋友曾在饭局上说过一些话，让郑韬的耳朵听了去。郑大，你不仅会笑，你还会哭，你们见过郑大哭吗？我见过，我见过，我见过……几个声音交织在一起，但郑韬抓住了那个最核心的字眼。他从来没有看过他爸哭过。
“儿子，看看你妈去。”郑大说。
郑韬寻了一圈，没有看到他母亲的身影，他正打算再从楼上楼下找一遍，郑大发话了：“你妈肯定又去了麻将馆。”
郑大起初也好牌将，那是与老婆婚后染上的瘾，一发不可收拾，破罐子破摔，郑大开始在麻将桌旁探头探脑，看久了，他惊奇地发现，原来世上还有如此深奥缜密的人生游戏，和人生如出一辙，却将黯淡的生活木狠狠地撑起来。他笃定地走上牌桌，誓与人生搏出输赢来。牌桌上风起云涌，136张麻将子摩拳擦掌，响起了惊心动魄的声音。郑大又输了，他不止一次地自我反省，在单位，他终究是一股之长，但在家和牌桌上，为什么翻本的喘口气儿的余地都没有呢？他笃定地相信，输赢只在一念之间，但上天会眷顾桀骜不驯坚持到底的善人，于是一场又一场的牌将搏斗中，他都灰头冷面地输了个精光。郑大打算不再搏斗了，他把这份笃定埋在心里，因为他尚不知自己有无这份定力，倘若有，他是否还有与人生搏斗的力气呢？每每想到这儿，他总会把自己当成一头牲口，或者一个将要赴死的战士，心里倒是倍感轻松了。
郑大收敛眼泪也是从那时候开始的。从那以后，他不哭，只笑，而且有一种超能力，能把任何人都逗笑。郑韬相信，他的父亲是世界上最快乐的人，作为世界上最快乐的人的儿子，他也觉得很幸福，他从小成长过程中父亲的陪伴具有不容忽略的重要作用，大到做人做男人做大男人，小到小事虾米小事芝麻小事，甚至郑韬到了很大年纪，郑大还会抱着郑韬睡。
笑一笑十年少，愁一愁白了头！郑韬此刻却停顿了。他清楚地记得，从小理发都是跟在郑大身后，每次在理发店里他爸都要和剃头师傅说一句：得给我用最好的焗油。有人说：郑大什么都好，就是家庭……至于父母感情不和，他也是读大学时才知道的。拿到大学录取通知书，他父亲恨不得敲锣打鼓，把鞭炮从郊区一路炸到宁国城中心，让他做老子为儿骄傲的心也随着鞭炮升腾的青烟一块儿飞上天。他批了单位驾驶员小吴三天假，陪他把儿子送到山那边的浙江，那天，他在车上把他逗人的本事发挥得淋漓尽致，遇到笑点时他也近乎癫狂地提着嗓门大笑，就像在大山里发出的呐喊，势不可挡。家里空空荡荡只剩父子俩，这倒更像一个真实的场景了。母亲在棋牌室里搏斗了一宿，输赢尚未分晓。也许到现在她还不知道儿子已经回家。郑韬是大学时候知道父母感情不和的，大二国庆节，他本打算和同学乘绿皮火车去杭州玩一趟，据说那最后一列绿皮火车的退休时间已经公示出来了，为了纪念代表一个时代的绿皮火车记忆，他和几个大学同学决计坐凌晨最早的火车出发，然而到了售票处才发现，同种心态的人早就蜂拥而至，纷纷提早买好了车票，他们落下了最后的遗憾。郑韬不想国庆长假浪费在学校里，他把书包一拎，胳膊一甩，坐上汽车回到了家。在门缝里，他欣喜地想给爸爸妈妈一个惊喜，但从门的夹缝里，他看到一男一女正在气势汹汹铿锵有力地家暴。 “我操你个老母哎，你让老子多活几天行吗？”
“那你休要管我，你上牌桌我几时管过你，老郑，你拎不拎得清？”
“我拎不清，所以我很失败。”
“拎不清的事情多着呢，你以为我不晓得？结婚之前你就嫌弃我，嫌得很！”
“又提，我操！”
“你又骂，我真不想活了。”母亲悲恸地流下眼泪。
母亲嗷嗷地哭起来，郑韬突然失去了开门的勇气，怯怯地退了几步，退到离家门十丈远的地方，遥望那座横空出世的大山，突然觉得他和父亲变得陌生了。四年过去，郑韬学成归来，但又是这座山将他们父子间劈成两半，郑韬学业优秀，被学校定向分配到淳安千岛湖做酒店高级经理。
从此，他再也没了勇气和同学分享诸如“我有一个美好的家庭，有一个好爸爸，还有一个好妈妈”之类的幸福感。他把感情深埋在心里，却在脸上露出忍辱负重的表情，真是子随父命！郑韬的脸上逐渐没有年轻人爽朗的笑，多了一种少年老成了。
“爸，明天妈妈不回来，我们爬山怎么样？”
“爸正好请了年休假，一切奉陪到底。”
“带点吃的，我晚上去买。要不要带酒？”
“想喝酒了？”
“想晕晕的感觉。”
“那你带吧，我奉陪到底。儿子。”
父子俩计划追云溯日，赶在太阳出山前登上山顶。遂在天微亮就出门动身，凌晨时分，山里云雾缭绕，绿色的竹叶身上打了一层厚实的霜，空空荡荡的金钱松也因雪一样的霜而显得发亮，整个山谷里变得或明或暗。郑大提起上衣的拉链，尽量拉到脖子以上。通常，像他这个年纪的人是不会这么早爬山的，登高望远也不是冬天该干的事。他陪儿子登山是出于一种刚刚发生的改观。儿子刚刚参加工作，他感觉好久好久没有陪过儿子了，但儿子给他争了光，添了脸，让他长长地重重地嘘了一口气。他的任务完成了一大半。自从郑韬出生，他就把人生当任务来过。他们结婚之前就鬧不和，互相把结婚纪念照放在红花脸盆里烧了精光，像祭拜先人似的。两人也不怎么吵，但日子久了，总有一方因为矛盾激化动起手来。郑韬现在应该恍然大悟，小时候他父亲带他到澡堂洗澡，看到他父亲背后和脖子上雄赳赳细长长的抓痕。
东方渐渐发白，有了光的迹象。郑大跟在儿子后面，看郑韬背着双肩包，一步一步往上走。进了山，山势突然变得陡峭。渐渐又听到水声了。郑大循着儿子的步伐和水声的伴奏一起，沉淀在茫茫的回忆里。那时他不该结婚的，尤其是互相面对面烧结婚纪念照之后，他在家里想了三天三夜，最后丈人都来家里做他的思想工作，纷纷说她的不好，她的八个兄姊也都出面指责妹妹不是。他是真没办法，想想真有点儿赶鸭子上架的意思了。婚后有了郑韬，他们就在一张床上分头睡。俗话说，夫妻之间床头打架床尾和，郑大为此而努力过很多次，但都无功而返，形势越来越严重，因为有了孩子后老婆在家带孩子。郑韬是知道的，他母亲在他小时候就在家里烧饭洗衣，送他上学接他放学。郑韬和母亲的感情非常好，有一次别人问他，爸爸好还是妈妈好？他耿直地说，妈妈相当于一个妈妈加半个爸爸。后来郑韬能够自己上学放学，母亲就少了一桩工作。她也就是那时候学会麻将的吧！
每每想到那些因鸡毛蒜皮的事而起的争吵，郑大心都凉了大半截，更何况是这样冷到骨子里的冬晨呢！郑大忽然想到儿子的双肩包里有酒。那是暖胃的神物！他把酒当作人间最杰出的发明。随着年龄的增长，一个个借酒浇愁的日夜难道还少？他越来越觉得酒是他至诚的亲友，让他的身心至少有短暂的温暖。他现在就需要温暖。
“儿子，把酒拿出来，爸想嘬一口。”
“才半个时辰，后面还有大半程呢，怎么行！”
“后面的路好走。”
“喝醉了摇摇晃晃，你难道要酒驾？”
“放心吧，爸有这个能耐。”
郑韬把书包脱下，从里面拿出52度的白酒，这是他从宁波带来的瓯酒，浙江人偏爱宁波酒，他从浙江回家，不忘带几瓶上等的瓯酒孝敬父亲。酒在郑韬手心里托着，那液体在晨光下竟是晶莹剔透的，像着了霜色。
郑韬仅仅抿了一口，父亲就不让他喝了。他把酒揽入自己的怀里，轻轻在嘴里漱了漱，有点儿意犹未尽的意思了。小酌了一口之后，他没有贪杯，继续上路了。
“这酒不错。”
“爸，你品出什么味道了？”
“带点儿苦，苦尽甘来，就是这种纯正的味道。真正的酒就应该是这味道。”
“你是说你自己吧。”
郑大一个开小差，就被儿子绕进去了。他毫无准备地笑了笑说：“不，早上和晚上的酒，口感是不一样的，就像气氛好心情好，人的酒量也不一样。”
“你还是回到自己身上了。”
“爸爸有点儿晕。”
“那咱们别走了。路不好走，又是上坡路，咱们可没买登山保险，出事可就亏大发了。”
“陪我坐会儿。”
郑大坐着的时候，头靠在儿子肩膀上，半山脚下，远山孤独地吐露烟云，美丽极了，山里没有风，所以水声清脆，听得好仔细……
云出岫了
父子俩再次启程时，东方的朝霞已将半边儿天红透了，他们彼此没有多一句话，拍拍大腿，用肢体语言给对方鼓励。四十九岁的郑大快要知天命了，他决计五十岁生日要大操大办下，否则后半个世纪他不知道生活怎么个过法！他和同龄人一样，有着先天的血性和男人气概，但生活却能够活生生改变一个人，难道不是吗？他现在无可奈何地随着生活将他带到另一个境地，真的无可奈何，一点儿办法都没有，哪怕有一点儿办法，他也不至于现在这种糟糕的心态。郑韬呢？年轻有年轻的好处，但年轻也有年轻的烦恼吧！他不就是这么过来的吗？这一程他和儿子赛着两条腿，实际上，他内心一直以父亲自居，想给儿子点什么！
“郑韬，今年多大了？”
“我多大你这个做老子的不清楚？”
“我问你你就回答嘛！”语气中微微有点儿嗔念的意思。 儿子却没有给郑大下台阶的机会：“你说出我妈的生日我就告诉你。”
郑大一脑门儿露水，懵得像个糊涂虫，他是真的无可奈何，一点儿记性都没有，哪怕有一点儿记性，他也不至于像现在这么窘迫。他把双手互相塞进袖子里去了。
雾气一下子升上去，渐渐成了云雾，云出岫了。
郑大想，儿子果然长大了，一个问题把他问傻了。以前他要是听到这样的问题，肯定不以为意，但现在儿子让他驻足停下来思考一下，仿佛吃了对症的良药，且药效正在发作。他没有其他的意思了，全身的满意，全身心的满足，一切正在朝着好的方向发展，难道不是吗？云已出岫了。
郑大心情大好，仿佛在山坳里的一声呐喊得到了山鸣谷应，又惊又喜。山露褪下，人潮涌来，一波又一波的人往山上迸进，他们追上郑大和郑韬，一个个铿锵挺拔的步伐越过他们，在他们的身边留下足迹。郑韬走在上头说：“爸，快往上。”
两个人往上走，起初，郑大先是怀疑自己，但顾虑打消了，他虽然快五十岁了，但恒心一直不变，他不断地勉励自己，却开始怀疑儿子了。因为他刚刚发现，儿子长胖了，有点儿汉子的气概，但两条粗腿紧绷着线裤，像被捆绑似的。他不免为儿子担心。
叮叮叮，铃铛的声音，从下口隐隐约约地传来，这条吴越古道，总共28公里，虽然路途不是很长，但路上常常听到这样的铃铛声。一年又一年，古道上每天的游客或多或少，但这样的铃铛声却每天都有。郑大知道的，他从小就听说，宁国境内开始的吴越古道，有一群山工，至今依然用原始陈旧的蛮力将沉重的货物运送到山那边的浙江，而每个山工都有一头得力的助手——驴。
扣在驴颈上的铃铛由远及近，渐渐成为眼中物。一头雄壮的驴，四肢矫健，口齿稳当，身上负着两百斤的黔物，在山的南北方周而复始地来来往往。郑大像见到了老朋友，喜不自胜，因为从小他就埋下了一根信念，他认为，驴最能代表他们秦人的气概。且不说其他，马在辽阔的草原上驰骋，驴却只能在石磨方寸之间活动。它认了命地周而复始，难道不是为了图个事情的终了，好重重地叹口气？郑大从小悄悄地喜欢上这类牲口，并从驴身上汲取了很多做人的道理。工作之后，他兼顾家庭，又因为繁冗的在职会计学习而每天熬夜，在他书桌和台灯前，永恒地展现诗人雪莱的“冬天已经来到，春天还会远吗”的精神，也因此联系到驴身上具备的而人却缺少的忍耐精神。成为一股之长后，原行长要求他上进，让他写入党申请书，他却认为自己还没有具备合格共产党员的素养而婉言拒绝。原行长前前后后催了他四次，但他总觉得加入共产党是件很神圣的事情，需慎重。他孤傲的性格没有屈从，直到原行长带病辞世，一个个先他后他进单位的人都入了党，进了领导班子……
郑大看到身负万重的驴，仿佛看到自己了。
俊美的驴身和驴蹄在青石板上踢踢踏踏，像一阵神秘悠远的古老旋律。这头俊驴越过郑大和郑韬往前进发了，山工跟在驴的屁股蛋后，发出又长又重的喘气声儿，它身上的重量估摸也有一百多斤。
郑韬说：“爸，驴都超过咱们了。咱们要加把劲。”
对，得加把劲，两个人同时加快了脚步，一个节奏往前赶，要在彻底的白昼前登上山顶。郑韬却不明白，他的父亲的内心正缠绕着复杂的情怀，他身不由己地回想到那一场场麻将桌上的搏杀。要不是郑韬外婆的介入，恐怕他真的空手而归了！那日，他押上了所有的赌注，打算在天亮之前起死回生，但麻将桌上的人生似乎与他天生地对冲，他不得不相信：这就是命啊。要不是这一场场有规律有节奏的惨败，五尺高的汉子怎么就开始相信命运了呢？
从此他接受了命运，开始把人生当任务来过。只有儿子是他全部的希望，他把所有的赌注押在儿子身上，不管天晴天阴，不管单位事多事少，他每晚都要回家吃饭，在饭桌上和一家人逗乐，虽然郑韬很久以后才知道，他的父亲一直都在伪装，把自己伪装成一个富有幽默感的中年男人。有时候他的逗哏太一般，没人觉得好笑，他就自己给自己一个后仰的干脆的笑声——这个习惯是他后天养成的，也带到了日常生活中的每一部分，这几乎成为每一个认识他的人对他最初的基本印象。
郑韬和父亲走了大半程，不仅追上刚才那头俊驴和山工，也追上了很多人和风景。山里就是这样，山不转水转，水不转风转，冬季的深山，水愈发稀罕，阴森的风就呼呼地夾在耳朵边儿回荡。这太不合时宜了，快到知天命年纪的郑大不消得受这份罪，他没想到陪儿子爬一次山，身心会受如此叨扰，倘若以后有人再叫他登不收门票的吴越古道，他肯定两只手举起来拒绝（也难不成是做了投降的姿势呢！）。
估摸走了很长一段路，回过头才晓得，呀，我们把大山穿过了，三座山中最大最高最陡的一座已经在脚下被征服了，他们父子俩得意盎然，好像捡到了意外的收获。后头的人被甩了很长一段路，他们决计要坐下来休息下。郑韬明白，他老子的酒劲退了，又开始想酒了。郑韬很早就知道，自己有一个嗜酒如命的父亲。那酒在父亲嘴里像喝水一样咕嘟咕嘟地入了喉咙，他不可思议地在一次婚宴上看到他父亲对着50多度的茅台猛灌，当时有人寒碜说，老郑图茅台酒，好过过酒瘾吧！郑韬再回头想想，已然不是这么回事，事情远远没有那么简单。
郑韬现在相信，他父亲不是天生嗜酒。他是父亲的亲生儿子，现在在酒店做大堂经理，喝酒却是他最头疼的一件事，他试过好多次，练练酒量，但最终以失败告终。父亲好酒，就像父亲沾上了麻将一样，是一个复杂的过程。当郑韬从门缝里看到一男一女在屋里疯狂地搏斗时，他被震厥的大脑仿佛失了灵，不再受自己控制，他不敢相信，那是他的爸爸妈妈，在为麻将桌上的赌局而凶猛地争吵。
从此，郑韬不再相信他拥有一个幸福的家庭，爱他的爸爸，爱他的妈妈……涉及到爱，他通通要反思一遍。所以，郑韬从书包里再次拿出瓯酒递给郑大，他心里默默在想，他的父亲不是天生嗜酒的，肯定不是，绝对不是。他肯定在用酒释怀，或者壮胆，因为他的生活的大部分，都在忍耐当中。
郑大喝了一大口，哈哈哈哈笑起来，他说，这酒真香，好久没有喝到这么好的酒了。他们父子俩都喝了一大口，郑韬喝完后脸上露出一副苦涩难耐的样子。酒香对他而言，根本就是无稽之谈。郑大待要给儿子喝第二口时，郑韬拒绝了，他说，你喜欢就多喝点，反正前面的路好走了。 也许是因为喝得过猛了吧！郑大的手不小心松开，整个酒瓶垂直向下，跌落在青石板上，顺着青石板一层一层地滚落下去，酒早已在青石板上打了一层霜，晶莹剔透的霜。郑大慌张地感觉自己犯了错，脸上不再有多余的表情，凝神想到这么好的酒糟蹋了，可惜啊。儿子郑韬却赶紧揿住郑大的膝盖，说，爸，不急，下次回来，家里还有两瓶呢，你喜欢喝，我回去寄一箱子回來。
郑大又一次觉着儿子长大了，懂得安慰人了。他不失仪态地把一只手搁在儿子肩膀上，另一只手撑着石板，借力站起来，释然地说，那好，我们继续往上走！
云入岫了
云在静态中升腾、变化、消散，阳光彻底充溢，大部分云都已消散殆尽，只剩下高高在上的云朵在蓝天上起伏。在蓝天白云的衬托下，吴越古道的三座阶梯式大山显得愈发横空出世，处事不惊了。行走山林深处，人就像置身于一个硕大的海碗里，从碗里朝上望，穹柱直立云霄，深蓝色的天空是无边的尽头，一眼望不到边，一万年也望不到，只偶尔经过的几只苍鹰，给绝望的布景带来几分生机。
“爸，云已入岫了。太阳升起了。”郑韬说。他们赶在太阳升起前登上山顶的愿望破灭了。郑韬说这话时脸上挂满了遗憾，他和郑大昨天还做了一个白日梦：两人在饭桌前对明天的计划做了充足的打算。郑韬是个年轻人，但他性格里很多地方都像他的父亲郑大，比如坚忍，比如志向。自古以来，登山和观日都是明志的方式，所以，赶在太阳升起前登上山顶实际上是一种志向的宣誓，他要告诉他的父亲郑大，爸爸，我已长大，你可以放下包袱了。
然而云已出岫，这是不可改变的事实。他们该往前走还是下山呢？郑大的想法是登了一半就下山，无论如何都是遗憾，据说山顶有一方潭水，胡适年轻时候曾登览山顶见过这潭水，如今这方潭水因人工因素，湖口面积扩大了一倍，算得上天池了。他要目睹这天池圣洁的水，他要用圣洁的水拍打衰颓的双颊，他还有站在山顶俯瞰“一览众山小”的宏大图景。而郑韬的想法却是，已经无法实现日出前的纵观，何必再强求自己登上山顶，他见过很多山，登上过很多山的山顶，更何况，他是山里长大的孩子，对山的情怀，悄然渗透到骨子里，并无多余的热情了。父子俩出现了分歧。
“爸，你想怎么着？”
“你想怎么着？我听你的想法。”
“爸，你怎么着我就怎么着。”
“我还能怎么着。都快到了，爬也要爬上去。你呢，裤子穿得这么紧，又背包，吃不消了吧？”郑大没有激将的意思，但郑韬听到激将的语气，父子俩性格中坚忍的部分双双被激发出来。
上山！继续上！
铃铛再次响起，叮叮叮……郑大回头，俊美的驴儿再次出现，它在后，山工在前。俊驴每走一步，铃铛就立刻发出清脆稳健的响声。络绎不绝的游客又上来了。
“敢问这是一匹什么种的驴？竟和别的驴长得不一样？”郑大抚摸驴浅棕色的毛，又摸了摸驴耳，他对着驴发蔫儿地笑。
“我这匹驴要卖，至少比这条山道上的其他驴价钱高一倍。”
“它力气大？”
“它耐力大。”山工摇摇头说。郑大递过来烟，趁着山工和驴歇息的时间，他照着山工一样蹲在山石边抽烟，剩下儿子和驴若无其事地站在一旁，郑韬闲不下来，打开MP3听音乐了。山工姓吴，本地人，五年前，在一个集市上挑中了这匹驴，花了大价钱买回家。因为花了血本，所以大事小事轻活累活都指使它干。
驴是温性畜生，它日复一日地绕、走、奔、伏，足足五年了，却仍绕不出它的命。
他仔细看了看驴的牙口，已是壮年，但“烈士暮年，壮心不已”，依旧不停地绕、走、奔、伏，猴年马月，它才绕得出？郑大看着驴略微衰老的大眼，禁不住流下泪。
“这烟是好烟！”山工说。
“你这驴也是好驴。”郑大说。
“好驴？一天不抽这驴脾气就上来。天天抽，只得天天抽。”
郑大笑，一种欲言又止的僵笑。
“就刚刚，前面不知谁撒的酒，这驴硬凑上去舔，舔了良久，不肯走了，任我鞭子抽在它脸上，它也不罢休，我硬拽着缰绳拖，和它使着蛮力，它才稍稍听了话……”山工的手指着驴脸，又指了指自己的裤腿，一片狼藉。
“一个踉跄，我带驴儿生生滑倒在酒水结成的冰面上，好疼！”“天杀的驴球，害得我。”“我不解恨，把肩上半壁的黔物担在驴身上，骑着它走了半截，心里才舒坦过来。”山工的烟快灭了，但说话的神态却抖擞起来。
“爸，你怎么了？”郑韬从驴身走过来，因为看到父亲动情，他心里也知晓了一大半。他递给父亲郑大一张餐巾纸。
“没事，我……我们继续上路吧……老……老吴，我们先上去了。”郑大说。
“没事，我也歇不下来，也要上。”山工说。
郑大擦干了眼泪，大步往前走，儿子郑韬也默默地加快了脚步，音乐跟在他们后面。
千万里我追寻着你
可是你却并不在意
你不像在我梦里
在梦里你是我的唯一
Time and time again you ask me
……
然而郑韬是不可能全然理解他父亲的所想的。郑大年轻时候，单位组织出游，到了中原文化底蕴深厚的陕西，去秦始皇兵马俑看两千多年前的军人雕像，车随着滚滚黄沙在黄土高坡上驶越，他又隐隐约约模模糊糊地看到一群人，每人拽着一头身披重物的驴，驴儿耷拉着头，显得疲劳的样子，大概是被重物压的吧！同车里的导游却说，你们别小看了这驴，他们是从五千多头驴中挑选出来的，赶上丝绸之路纪念庆典，要知道，几千年的丝绸之路上，驴比马的功劳更大。郑大的内心被深深地震撼着，那一刻他感觉回到了老祖宗的家乡，看到了秦人坚韧的性格和巨大的忍耐力，也明白了自己为什么从小就对这畜生有天生的眷恋情感。
郑大仿佛变成了刚才那头披着重物、含着眼泪的驴。
儿子回去了
郑韬震撼了。他从来没有见过父亲哭泣，然而今天他却大饱眼福。因为郑大一路登上山顶都在哭泣，他好像回忆起某件尘封已久的伤心事——上了岁数的男人都应该有点伤心事吧，所以灰尘飞扬，泪水就像库闸泄洪似的奔腾而来。作为儿子，他不免感到伤心，他主动给郑大递来一张又一张餐巾纸，最终还轻轻地抱住郑大，他感觉父亲受委屈了。男人受委屈了，在适当的节点往往比女人更加脆弱，他轻轻地咬了咬牙，拥抱变得更紧了。
想到儿子长大了，心情估摸会好很多吧。
“儿子，郑韬，儿子。”
“爸，想说什么就说什么，抱着你不像抱女的，有点晕晕的感觉。”
“儿子，爸爸任务算完成了吧。”
“早就完成了。”
“爸爸和你妈妈的事情你应该知道的吧。”
“早就知道了。”
“爸爸和妈妈不是一类人，但为了你……爸爸想放手了，爸爸想大大地喘口气儿了。”
“我尊重你们的选择。”
“儿子，郑韬，儿子哎……”
郑大的眼泪再次溢出来，他已经尽力让自己不在儿子面前丢脸，但还是没控制住，他想到那头驴，坚韧不屈的驴，他也是一头坚韧不屈的驴，上了股长的岗位，原行长和他谈过几次心，告诉他如果想走上行长的位置，入党是先决条件，他却一而再再而三地拖拉——这是命啊——从此以后，老婆和他无理取闹也多了一句开腔：你瞧你，有什么出息，一辈子只能当个股长，脑子笨得像头驴，驴！！！
越过山顶就到浙江境内，郑大擦干眼泪，情绪恢复平静后，看着微澜的天池湖水，双手掬了一捧水，在额头和双颊上抹一抹，他不复多说，让儿子顺着山南下去，回浙江去吧，儿子很聪明地和郑大招了招手，他说，爸，我一回去就买最好的瓯酒给你，你好好地喝，我要告诉你，你的……你的任务完成了。
责任编辑 梁智强
叶稻葵：1990年出生，安徽宣城人，曾获第十六届新概念作文大赛二等奖，在《萌芽》《北方文学》发表过小说。