王宝林是1978年参加工作的。那一年，在王宝林的身边发生了几件大事：母亲病逝。哥哥宝山在插队的村子里把村长揍了，然后潜逃下落不明。妹妹宝珍在学校里被体育老师小崔摸了，摸了哪儿她死活不肯说。
　　还有，曾经和宝林多少有点儿眉来眼去的邻居小英子考上大学了，从此和宝林行同陌路。

一

　　2018年大年三十的下午，南街派出所的所長把退休通知书摆到老民警王宝林面前的时候，他正在派出所后院的食堂里用把手术刀刻萝卜花。
　　所长说：“人家局领导晚上来和大家包饺子，那就是个慰问的意思，象征性的。您整这玩意儿，敢往桌面上摆吗？回头咱再因为违反八项规定挨一顿呲儿。”
　　王宝林翻白眼：“敢摆不敢摆是你的事，我刻着玩不行吗？我自己摆着看不行吗？”
　　生于1984年的所长去年刚提了副处级，而宝林虽然是普通民警，但年龄在那儿摆着，几年前就是副处了，所以所长在王宝林面前只有干瞪眼的份儿。退休通知交给宝林，所长转身就走，临出门探头回来嘱咐一句：“李局最爱吃您调的三鲜馅儿，晚上您多辛苦辛苦。”
　　王宝林似听没听，头也不抬一下。
　　临近下班时，他收拾收拾东西，照例抬腿往外走。路过接待前台，正抱着盒子吃方便面的内勤小姑娘咋咋呼呼地问：“老爷子您还回家呀，晚上不和我们包饺子啊？”
　　正从里屋出来的政委在小内勤的脖子上拍了一下，呵斥道：“老爷子也是你叫的？”转脸又对宝林绽开笑脸：“师傅，您老早点儿回吧，忙完这几天我再看您去。我和所长商量了，过了这个节您就甭上班了，等我通知，咱们全所给您正正经经地开个欢送会。”
　　政委还是小姑娘的时候，在同裕春饭店端过盘子，所以总是恭恭敬敬地管王宝林叫师傅。此时，王宝林语焉不详地哼了一声，目光在政委那张胖脸上似停未停地掠过。他有他的计划。退休是顺理成章的事儿，他甚至早就盼望着这一天的到来，所以那张退休通知书并没有在他心里掀起什么波澜。但是，退休总归是个符号吧，是人一生的一个重要阶段性总结。所以，他也规划好了今天有几件事要做，有的，还算是终身大事。
　　在公安机关，普通民警干到六十岁才退休，也算是破例了。宝林知道自己的破例是因为自己的厨艺，谁让从市局到分局的历任局长都喜欢吃他做的饭菜呢。有的局领导，常常找机会绕路来这个所蹭顿饭，既解了馋，也算深入基层了。
　　在从办公楼到停车棚的几十米路上，王宝林打了几个电话，交代了几件事情。然后他骑上他的电动车，拐出了派出所的大门。两个辅警正忙着在大门上挂灯笼，见他的车过来赶紧起身让路，恭恭敬敬地叫了声“大爷”。这个称呼在北京不一定指的是辈分，更多是指江湖地位。
　　北京现在的春节已经很少节日气氛了，除了高楼大厦上的装饰灯全部亮起之外，没有远远近近的鞭炮声，没有穿着新衣裳举着大串糖葫芦乱跑的小孩子，更没有见面相互打揖拜年的京腔京韵。街道上冷冷清清，王宝林把车拐进一条胡同，停在一家小店门前，进门要买二锅头，点名要红星的。老板拿了出来，他摇头说不对，要那种最传统的绿瓶子。老板说：“听说早停产啦我的大爷，现在都这蓝瓶子啦。”王宝林摇晃着那酒瓶，撇嘴说：“这蓝了吧叽的，看着都冷得慌。你再找找，我就要那老玩意儿。”老板无奈，进里屋去翻找，王宝林就靠在柜台上，静静地等。小店此刻也没有人进出了，暗淡的灯光下，只有王宝林一个人，那张普通的脸平静得像一张烙饼。

二

　　王宝林学会喝酒，也是在他参加工作的1978年。他喝的第一口酒，就是二锅头，那种绿色的小扁瓶子，二两装。从那时至今，他没断过酒，也没换过别的酒，而且，就喝红星的。这一晃，就喝了四十年。
　　宝林家是北京胡同里最普通的家庭。爸爸在铁工厂当钣金工，那家大集体性质的厂子也就在耳垂胡同里，和宝林家所住的大杂院门对着门。宝林爸爸每天就醉醺醺地这个门出那个门进，身上永远是那件锈迹斑斑的破工作服。宝林妈是家庭妇女，操持一家子的吃喝穿戴，再揽点儿折页子、糊火柴盒的杂活儿。1978年春天的那个上午，老太太就是突然趴在了一桌子的书页子上，吐出的鲜血浸泡着黑色的印刷字体，显得特别触目惊心。这样家庭长大的王宝林，高中毕业在家待业是寻常不过的事情。而妹妹宝珍从学校里慌慌张张跑回来，说小崔老师摸她了的时候，宝林瞬间六神无主也是非常正常的反应。
　　该怎么办，他真没辙。他唯一能想到的，就是这事儿一不能告诉父亲，二不能让哥哥宝山知道。父亲就是个泡在一毛三一两散装白酒里的腻子，他要知道了这事儿，除了在胡同里跳着脚骂街不会有新鲜主意。那样只能是让妹妹更丢人现眼。她才上初三，不能让她这辈子抬不起头。至于哥哥宝山，那个火爆脾气，敢立刻拿刀去把小崔剁成馅儿。当然，这会儿想告诉宝山也没地方找他去，他在村里惹了事早跑没影儿了。
　　在2018年大年三十的这个下午，倚在小店的柜台边，王宝林再一次地想，要不是妹妹这档子事情，自己不会去找苏北求助，也就不会去公安局报名当警察，不会进519，不会到同裕春做了服务员。甚至，不会喝那第一口二锅头。四十年间的一切，也许全都不会发生。
　　可现在想这个还有什么用。现在，连二锅头的瓶子都改成蓝的了，过去的事儿难道还能重来？这就是命运。命运这东西太有意思了，它用一个年轻体育老师的一次冲动，让另一个做梦也梦不到当警察的年轻人莫名其妙地当了警察。而且，这个警察当的……说不清道不明的。
　　王宝林清楚地记得，当时他安抚住哭泣的妹妹，去外院找苏北的时候，天已经暗下来了。有风吹过，大白杨的叶子哗哗地响，响得闹心。西屋的白大爷又准备吃涮锅子了，正坐在屋门口慢条斯理地用把牛耳尖刀片羊肉片。这位大爷是电车司机，回民。东屋的田阿姨也打扮好准备出门了，她是杂技团耍水流星的演员，这会儿该上剧场了，从宝林身边走过时飘过一阵脂粉香。宝林当时就想，人家的日子怎就过得那么有滋有味呢？而我们家，倒霉的事儿全赶上了。 　　苏北家当时住着大杂院外院三间南房。苏北爸爸是区公安分局的局长，是这条胡同里最大的官儿。苏北的哥哥苏东，是分局的刑警，整天在外边抓人办案，在院里不常见得到他。姐姐苏南，则在派出所当内勤。苏家是前几年才从陕西迁来，可王宝林的同班同学苏北却练就了一口京片子，张嘴骂人的话比王宝林都来得利索。宝林当时就想，这事就得让苏家爷们儿出手，把那个混蛋老师给抓起来，办了丫的。
　　他走出二门，在已经透出灯光的南屋门口喊苏北。苏北家的屋里传出嘟嘟囔囔的说话声，听不清说什么，但宝林感觉得到一种气氛，一种沉重而慌乱的气氛。他连喊了好几声，精瘦得像只猴子的苏北才走出来，脸上的表情在背后灯光的衬托下，显得模糊不清。宝林当然顾不上这些，他把苏北拉到院子大门的门洞里，在高悬的破烟囱和烂木料下面，紧张地和他说了妹妹的事情。
　　当时苏北并没有像宝林预想的那样激动和愤怒。他只是掏出一盒烟，抽出一支给自己点上，然后猛吸了几口。他情绪不好，这王宝林是看得出来的，但宝林也感觉得到，这种不好的情绪不是因为宝珍被欺辱，而是另有原因。他不知道接下来应该说什么，宝林不是个能说会道的人。
　　许久，苏北说：“这事儿，该办了丫的，但，现在我们办不了了。”
　　“这，什么意思？”王宝林莫名其妙。
　　苏北告诉宝林，苏爸爸虽然是局长，但身份还是军人，现在，他要调回部队了。公安局里和他一样的军人们，全部要调回原部队。苏家刚才就是在开家庭会议，讨论怎么办。苏妈妈当然是要随丈夫走，而苏东和苏南，都强烈地要求留在北京。“特别是我姐，她非要这时候结婚。”苏北说这话的时候，一脸的苦恼。
　　“结婚？跟谁？”在王宝林眼里，小英子当然是这条胡同里最漂亮的女孩儿，苏南能算上第二。但苏南不能算女孩儿，她是女警察，眉眼里有种拒人于千里之外的冷，她要结婚，让王宝林很好奇。
　　“跟谁……跟她男朋友呗，还能跟谁。”苏北显然对这事儿情绪不高。他扔了烟头，突然没头没脑地说：“我也喜欢北京。”说这话的时候，他看向胡同的眼神，有点儿迷茫。
　　王宝林呆呆地看着苏北。他猜不透他这个以精明出名的同学在想什么，更不明白苏爸爸为什么是警察同时还是军人。他和苏北不是一类人。出身卑微的宝林只知道苏北掌握许多同学们都不知道的秘密。例如前两年西单商场发生爆炸，街面上都传说是国民党特务干的，只有苏北撇撇嘴说：“放屁，就一东北老农民。”让全班同学佩服得五体投地。此时，王宝林只是很失望，他觉得既然苏北都说妹妹的事儿办不了，那就真的办不了，可怜的妹妹看来只能是忍了。
　　“那什么……那我回家做饭了。”低声嘟囔了一句，他转身往院里走。自从待业在家，爸爸和妹妹的每天三顿饭食就让宝林包揽了。他喜欢做饭，喜欢小厨房里油腻腻的感觉和煤气罐微微泄漏的臭味儿。妈活着的时候，他也常在厨房里为妈打下手儿。此时此刻，乍听说妹妹被欺负时的满腔怒火，被兜头浇了一盆冷水，只剩下了有气无力的一点儿烟，锅碗瓢勺便重新成了宝林心里的重要事。但不管怎么说，宝林自己也觉得自己迈过二门门槛的脚步有点儿飘浮了，一种从来没有过的感觉让他有点儿慌。
　　“我说，你上公安局报名去吧。”苏北突然在他背后说。
　　“什么？”王宝林回头，很有点儿跟不上苏北的思路，“你说什么？我上公安局报什么名？”
　　“公安局正招人呢。你要是能当上警察，还有谁敢碰咱妹妹一下？”苏北倚着门框，又点上了一支烟，“咱俩一起去，我陪着你。”
　　脑子嗡地响了一下。王宝林想：对啊，我他妈的要是一警察，他小崔还不得躲宝珍远远的？他敢碰宝珍一手指头？再说了，那样的话还有谁敢看不上我那酒鬼爸爸？白大爷还敢说风凉话吗？田阿姨还敢皱眉头吗？不敢了！
　　还有小英子……
　　王宝林顿时热血沸腾了，他回身抓住苏北的胳膊，急切地问：“什么时候报名？我去！”
　　“明后天吧，你听我信儿。”
　　王宝林就是在这天喝了第一口酒的。他和苏北分手回家，翻箱倒柜找出了爸爸藏着的一小瓶二锅头。这个二两装的小绿瓶子，不知道是醉鬼在什么情况下从什么地方得到的，反正他是没舍得喝。宝林这会儿是不管不顾了，拧开盖子就来了一大口。一股火辣辣的感觉顺着他的嗓子眼直冲下去，顿时让他的胃燃烧起来，无数的小火苗儿四处乱窜，宝林的四肢也就热了。喝酒的感觉原来是这样的，他惊奇地吧嗒吧嗒嘴，然后慷慨激昂地骂出一句：“孙子，咱们走着瞧！”

三

　　小店老板终于还是搬出了一箱绿瓶子的红星二锅头，咋咋呼呼地告诉王宝林这是最后一箱了。王宝林不愿听他吹嘘，就说我都要了，说完就搬起箱子往外走。老板在他背后喊了一声：“大爷，春节快乐啊。”他也没吱声。
　　王宝林重新骑上他的电动车，驮着叮叮当当的一箱二锅头，沿着灯光昏暗的胡同曲里拐弯地走去。真正迷恋上二锅头其实是在他到了同裕春饭店之后，大厨钱胖子，兜里总是揣个绿色的小扁瓶子，而且常常掏出来塞到王宝林手里：“爷们儿，来一口儿。”
　　王宝林现在，就是去看钱大厨的。胖子得了癌症，在家休息，甭说喝酒了，喝水都难。可王宝林就是想给他老人家送酒，送二锅头，就算让他看着解闷儿吧。
　　北京的胡同在年三十儿的傍晚总算是恢复了往昔的平静。没有了吆三喝四的游客，居民们也都猫在家里不出来了。路灯已亮，晚霞却还没完全退去，在西方天际处抹出一缕绯红。王宝林放慢了车的速度，他喜欢胡同里的这份安静，也喜欢在安静中回味往事的感觉。此时此刻，他不禁问了自己一个严肃的问题：掰着手指头算，你也算是在公安这行儿干了四十年了，可就你小子這脑子，弄明白警察到底是怎么一回事儿了吗？

四

　　当年恢复519，据说公安局内部是有争论的。但是在只有局长和主管副局长、政治部主任参加的秘密会议上，这事儿没费任何周折就定了。之所以称秘密会议，因为519本身就是个秘密。 　　为什么叫519，没人说得清了。有说是因为在1951年9月组建，也有说是因为在5月19日成立，而哪年说不准了，反正是刚刚解放那会儿。519的人不在公安局的正式花名册上，档案上不记载，立功受奖也没有登记。他们是一群散在社会面上的人，公开身份涉及五行八作，有不少还是所谓黑白道都涉足的主儿。对他们的正面评价，大概只有在那次秘密会议上局长说的话了，他说：“当初咱北京号称‘玻璃板、水晶石’，刑事案件发案一年才十几起，不能不说，这个519在其中发挥了重要作用。”
　　李天安是除了秘密会议的参加者之外第一个知道恢复519的人。因为作为党委会秘书，在会议结束之后，他被叫进会议室，在局长口述下做了一份会议纪要。但他并不知道519是什么机构，他也不大关心。李天安当时正被命运开着一个大大的玩笑，他的准岳父、南城公安分局的蘇局长要调回部队了，而他一直赋闲的父亲突然官复原职，担任了市检察院的副检察长，负责恢复检察院职能的重要工作。而他的未婚妻、派出所内勤民警苏南，刚刚提出要和他结婚。在这样的时刻，年轻的党委秘书心里当然五味杂陈。
　　而对于王宝林来说，那些真真假假的内部消息，那些政治上的起起伏伏，虽然说起来也是决定了他这一生命运的重要因素，但他自己当时却并没有多少兴趣。他就是个普通人，他不关心这支秘密队伍的来龙去脉，他只希望自己能干上一件体面的工作，给妹妹撑腰拔闯。四十年后的今天，他只记得，当年他们十几个人在接受纪律教育时，听说永远不能对外公开警察身份，他是非常不理解而且不满意的。他在下课之后把苏北扯到操场角落里，说：“这算怎么回事儿啊，我是来当警察的，现在倒好，连自己是警察都不能承认，我怎么去修理小崔那孙子？”
　　苏北其实也不高兴。他也不知道自己报名进了公安局，却被分配来干了这么一份工作。他心里一直在骂他的新姐夫。那家伙叫李天安，是市公安局政治部的干部，可他事先没给小舅子透露一点儿风声。苏北觉得这小子肯定是刚结婚就变心了。李天安和苏南的婚礼简单得不行，两家大人都没见面儿。苏家在同裕春摆了一桌饭，就算把闺女嫁出去了。这种尴尬，让苏北回家什么也不敢说，父亲母亲在家收拾行李，哥哥姐姐心情都不太好，他不敢再给他们添乱。
　　培训其实很短暂，也很简单。最后一天，一位面色黝黑的汉子来讲了最后一课。其实也算不上讲课，汉子只是绷着脸讲了一段非常严厉的话：“你们从明天就上岗了。你们得记住你们是人民警察，时刻不能忘记这一点。同时，你们又得忘了你们是警察，绝不能整天摆着警察的臭脸。别乐，我说的话没矛盾，这里边学问深了，你们就好好琢磨去吧。从明天起，你们就是一条一条的鱼，哪儿水深，你们就得给我往哪儿扎。”
　　苏北当时忍不住，哼出一声儿来。汉子的目光立刻箭头儿似的射了过来，直盯得苏北转过脸去，两颊一片通红。在王宝林的印象中，苏北是从来没服过什么人的，而这次下了课，他竟然没再说任何横话。
　　他们的同学张小桥告诉他们，黑脸汉子当年就是老519的人，据说掩护身份是天桥撂跤的，后来摔断了腿。王宝林说：“难怪看他有点儿瘸。”苏北还是哼一声，仍然不说话。
　　张小桥说：“这爷们儿可厉害了，听说当年栽在他手里的特务就有好几十个。”
　　张小桥是个乐呵呵的小矮胖子，面部神经大概有点儿问题，说着话就一抽一抽的，还经常使劲儿地闭一下眼。苏北摸着了他的规律，专门拉着他打乒乓球，张小桥的脸一抽，苏北就发球，张小桥就输得一塌糊涂。他也不急，跟着别人一起笑得前仰后合。因为他的好性格，他和王宝林、苏北很快成了好朋友。他告诉他们，他家就是天桥的，所以他才叫小桥。他从小就崇拜摔跤手，他希望这回也能给他安插到摔跤的群体里去，他有条件，因为他现在就跟着师傅在学摔跤。他师傅可不得了，是天桥宝三儿的传人。
　　苏北说：“就冲这个，也不能让你去那儿，你准会当了叛徒，屁股坐到他们那边去了。”张小桥就说：“不会不会，哥们儿阶级斗争觉悟高着呢。再说，我师傅可是好人。”
　　工作分配了。王宝林拿到了去同裕春饭店报到的通知书。一切都是背靠背进行的，苏北去了哪儿，他根本不知道，也没法儿打听，因为苏北是在前一天清晨就失踪了的，没和任何人告别。十几个人，就这样一个一个地消失了，恍惚间，王宝林甚至觉得他们就没在他的生活里出现过。
　　张小桥倒是见了一面。宝林和他在小酒馆要了三两散装白酒、一碟花生米、一盘拍黄瓜。按照纪律要求，谁也没问对方会去哪儿。但从张小桥眼角眉梢的笑纹上，宝林已经猜出他是如愿以偿了。分手的时候，小矮胖子抓着他的手低声说：“哥们儿，瞧好儿吧。”
　　在同裕春，知道王宝林身份的只有党支部书记一个人。这位书记沉默寡言，一声没出就把宝林交给搁高儿的田师傅了。搁高儿的，是北京餐饮界老词儿，搁现在，算是服务员领班吧。田师傅倒是热情，和宝林握手，嘘寒问暖的。同裕春是北京老字号了，主营豫菜，老人儿多，田师傅到这儿学徒的时候，北京还叫北平呢。这么多年过去，他居然还保留着一种老做派，和宝林见面也点头哈腰的。
　　王宝林穿上了白色的工作服，在大堂通往厨房的过道里对着镜子照自己，暗暗问自己我这就算是参加工作了？我这他妈的也算是警察？酸甜苦辣便在心头翻滚。正不知所措，过道里光线一暗，宝林回头一瞧，见山似的一位壮汉站在了门口：“新来的，过来帮把手儿。”那声音轰轰隆隆的，震得宝林耳朵疼。
　　这位就是钱大厨。

五

　　宝林推着电动车走进一座大杂院，熟门熟路地往里拐。耳边隐隐约约的有电视的声音，是《新闻联播》刚刚开始。住大杂院的人都好像有这毛病，喜欢把电视声音开到最大。就在播音员热情的春节祝福声里，宝林推开了钱大厨家的门。昏暗的电灯泡在他头顶微微摇晃着，一股裹着中药味的冷清扑面而来。当年高大如山的钱大厨，如今被病折磨得只剩一把骨头。看见宝林进屋，咧嘴乐了，但发不出声音。
　　王宝林不敢抬头，怕自己眼泪下来。他低着头把酒箱子搬进屋，说：“知道大夫不让您喝，瞧着吧，过年也是个乐儿。” 　　宝林就悻悻地想，有他妈什么了不起的。服务员怎么了？难道我不是为人民服务？我还是……可到底应该做什么，当年的王宝林，脑子里真的满是一团糨子。他站在同裕春的大门口，看着街上的人来人往，很茫然。他不知道自己是警察，还就是个跑堂的伙计。
　　这个伙计的工作做了多少年？宝林记得清楚，整整八年。而他在同裕春饭馆，一共待了十五年两个月零三天。

七

　　探望钱大厨，是宝林今天安排要做的第一件事。完成了，感觉心里多少轻松了一些。老头儿虽是绝症，但看来这个年挺过去是没问题了。宝林把自己要结婚的决定第一个告诉钱大厨，也是为了给老人家冲冲喜。出了钱家，跨上电动车，刚要发动，手机在兜里震动了一下，掏出来看，是妹妹宝珍，让他回电话。
　　跨在车上，他给妹妹把电话打了回去。
　　宝珍是王家最有出息的人，从小老實乖巧，酷爱读书。大概是上高中的时候，她在捡破烂的刘爷那儿翻腾到两本《考古》杂志，就这么两本没皮短瓤儿的破书，竟让她迷上了考古。她大学读了考古专业，接着读研读博，现在成了教授、专家，常常在电视上露脸儿给考古节目当嘉宾，也上现场给老百姓去鉴定那些真真假假的宝贝。宝林对妹妹最佩服的是，一个小时候见人都脸红的丫头，现在说话就像老北京卖瓦盆的主儿，一套一套的。
　　电话通了，宝珍告诉他，该请的人都请到了，九点半，大伙儿在宝林家聚齐儿。
　　王宝林抬胳膊看看手表，现在是七点三十三分。
　　“谢谢妹了。那你就再辛苦一趟，去帮你嫂子捯饬捯饬吧。”
　　宝珍那边沉默了一阵，说：“二哥，你想好了？”
　　“当然。”宝林说，“早就想好了。现在退了，我不是警察了，我还藏着掖着的干吗？”
　　“我是觉得，你这一辈子，净受苦了。”宝珍的话里有了哭腔，这让宝林心里热乎乎的，也有点儿想落泪。但他忍住了，努力轻松地说：“苦什么，我这不是挺好的。人都说，现在人要是能平稳着陆，不容易。我这不是做到了？”
　　宝珍破涕为笑：“你一个小警察，又不是贪官，你担心什么不能平稳着陆？”停了一下，宝珍的声音低下来，说，“二哥，我还得谢谢你，你也请了小崔。”
　　像是怕听到宝林说什么，宝珍说完这句话，就把电话挂了。宝林愣了半天，发动车子，慢慢地走了。他想：人世间万事难预料，我他妈的哪想得到你和小崔成了两口子。
　　真的，宝林真是个笨人，他在当年第一次按要求向组织汇报工作时，就把小崔给举报了。来听他汇报的就是那位给他们讲过课的黑脸汉子，他从来没告诉过他们他的姓氏，宝林也就根据他的脸色给他起了个绰号叫“黑蹦筋儿”。黑蹦筋儿是北京早年间的一个西瓜品种，黑皮，有筋隆起，但是黄瓤儿，极甜。黑蹦筋儿是把宝林邀到一家小酒馆里的，他听了宝林结结巴巴的汇报，两只大眼珠子盯着宝林不吭声。
　　宝林不知怎的有点儿心虚。他不敢和黑蹦筋儿直接对视，把眼睛垂到那盘粉肠上。黑蹦筋儿沉默了一会儿，端起酒盅喝了一口，才说：“好好干吧，你是个老实人。”
　　宝林不大明白，这是表扬还是批评。
　　临出门的时候，黑蹦筋儿拍拍宝林的肩膀说：“爷们儿，饭馆本就是个勤行儿，人得勤快，得跟个毛兔子似的。而干咱们这活儿，得加上个更字儿。你心里得有数。”
　　小崔的事儿从此没了下文。宝林当然不敢问。宝珍后来却也没再提起过小崔的流氓行径。宝林注意看她，发现她只是有时会发愣，写着作业呢，就停下来，眼睛瞅着远远的地方，眼神迷茫。
　　电话又响了，把宝林的思绪从当年拉了回来。掏出手机一看，竟是分局长李天安。
　　不能不接。宝林想不接来着，但犹豫了半天，还是接了。
　　李天安上来就说：“听说你不想给我包饺子，偷偷跑了？”
　　宝林说：“我哪敢。只不过今天我实在是有事儿。当警察，没休过年三十儿，好不容易退了，您还不让我过个踏实年？”
　　李天安哼一声说：“都说王宝林不爱说话，你瞧你这一套，把我堵得哏儿喽哏儿喽的！我还能说什么？您老人家歇着吧。”
　　王宝林只能嘿嘿几声，不置可否。
　　“不过话说回来，退了，是好事，你也真应该好好休息休息了。你呀，这辈子不容易。”
　　“你也这么说，”王宝林有点儿不高兴了，“都这么过日子，谁容易啊，就我不容易？”
　　李天安不吭声了，但也不挂电话。俩人就那么愣着。好一会儿，李天安说：“老兄弟，你说得对，谁也不容易。行啦，你快回去，过个踏实年吧。我也得慰问去了，还是老规矩。转到你们所，正好是半夜，就包饺子。不过，今年吃不上你的三鲜馅儿了。”
　　王宝林想说，你干脆到我家来吃吧，我今天有大事儿，你也来凑个热闹。可话到嘴边又咽了回去。人家是一局之长，哪能搁下工作不管。
　　李天安又说：“哎，对啦，过了年我也办手续了。市局领导还想让我再延几天，我不想干了，干吗老给人家年轻的挡着路。回头你、我，加上苏北，咱们老哥儿仨钓鱼去。”
　　挂了电话，重新发动了电动车，王宝林想：容易不容易，也就这么过来了。从今往后的日子，得换个过法了。

八

　　在同裕春的那十五年两个月零三天，王宝林当了八年多的服务员，端盘子给自己端出个年年先进工作者。第八个年头上，当后来成了派出所政委的小姑娘韩秀姗，跟着另外几个年轻人来同裕春报到的时候，支部书记通知他到灶上跟老钱学厨去。
　　宝林一直认为是自己对田阿姨的举报，导致了自己的转岗。他有时候也会问自己：你他妈的干吗总办傻事？
　　田阿姨也是在佟老爷子让出房子之后搬进这个院子的。她不是北京人，据说来自河北一个叫吴桥的地方。她被杂技团选上来了北京，她老公却留在了当地，据她自己说也是练杂技的，在当地是耍坛子的高手。田阿姨和院里人相处得一直不太和睦，原因在她的那个搪瓷尿盆。她每天晚上要演出，第二天上午一定是睡懒觉的，于是当院里人都开始吃午饭的时候，她起来了。起床后的第一件事，就是披头散发地冲到院中的水龙头那儿，把一满盆尿往池子里边一倒，然后就是长时间旁若无人的涮洗。白大爷皱着眉头提醒过她多次：“您多走几步，到茅房去倒不行吗？”她只是笑笑，第二天照常如此。有一回王宝林的醉鬼爸爸急了，冒出一句：“我就奇了怪了，您说您一个人儿，怎就能撒出这么多尿。”结果让田阿姨泼了一头一身的臊水。 　　王宝林一直习惯管他就要进门的新娘子叫黄毛，既是昵称，也是小名儿，还算是外号。黄毛确实有一头黄色的头发，她还曾经有双漂亮的蓝色眼睛。在宝林看来，她才真正是个命苦的人。她是个没出满月就被抛弃在耳垂胡同里的私生女，有人说，她爸爸是个浪漫的法国人，干了事儿就拍拍屁股回国了。是胡同西头儿的孤老太太葛大妈，叹着气念着佛，把奄奄一息的小洋娃娃给抱了回来。后来，费了挺大周折，派出所给小丫头上了户口，她也就姓了葛，大名叫葛蓝，据说是因为葛大妈喜欢这丫头那双蓝眼睛。
　　当年就在王宝林被田阿姨堵着门口大骂的尴尬时刻，耳垂胡同里发生了一起案子，黄毛，也就是葛蓝，在胡同东口的公共厕所里被人用砖头砸了脑袋。从那天起，她就成了个傻姑娘。
　　傻姑娘从那时候开始什么都傻了，连吃饭喝水都是葛大妈从头教起。可奇怪的是，她却对一件事突然地开了窍，她到处宣布她爱她的高中同班同学王宝林，王宝林就是她的初恋情人，也是她一生的挚爱。她从此总是躲在胡同的拐角处等着袭击宝林，她那双美丽的蓝眼睛看向王宝林时，满满的都是毫不掩饰的爱意。
　　那一阵宝林被吓得连上班都是偷偷摸摸的。该出胡同东口，偏偏故意从西口出去，再绕回来，整天神经兮兮。
　　被田阿姨臭骂，黄毛被袭击，这两件事发生在同一天的同一个时间里，笨笨的王宝林猜测不透，总觉得冥冥之中有什么牵扯着彼此。
　　今天的王宝林当然觉得自己想明白了，他告诉自己，这就是命运。

十

　　当年的王宝林有个小笔记本，最普通的那种。牛皮纸的面儿，用得久了，边边角角都卷了起来，再沾上些饭馆里少不了的油渍，这本子扔大街上都不见得有人捡。可宝林珍惜得不得了，因为那上面记的都是他在端盘子时听到的和看到的，宝林管它叫线索。
　　这线索里边有个常来的陈先生，是七机部的，说是处长，人长得仪表堂堂。在宝林看来，当时的那几个机械部，都是国家保密单位，不然为什么要编号呢？但这位酷爱涨锅蛋和瓦片鱼的陈先生，除了爱吃爱喝，还是个口无遮拦的主儿。正是因为一次听见他醉醺醺地和同桌的人谈论坦克如何，飞机又如何，宝林对他多了个心眼儿。
　　那也是临近春节的一天傍晚。下了雪，大雪压音，天地间仿佛安静了许多。到傍晚的时候，雪更紧了，饭座儿就不多。宝林正靠着上二楼的楼梯扶手看窗外的雪花飘飞，就见一个裹着皮大衣的女人撩起了厚重的棉门帘。宝林一眼就认出，是同院的田阿姨。
　　宝林当时下意识地躲开了。因为醉鬼父亲和这个女人曾经打过架，他去劝架的时候还挨了一尿盆，所以他不愿意和这个厉害女人打招呼。他看着这个女人噔噔地上了二楼，直接就进了小包间，接着，就听见了她和男人的笑声。宝林觉得，那笑声绝对是放荡的。
　　宝林的心就往下一沉。因为他知道，那包间是陈先生订的，而且陈先生早来了，还是一个人。陈先生今天还点了几个贵菜，而且显然心情不错，还带了一束这日子口儿少见的鲜花。
　　宝林也认识陈先生的老婆。那個沉默寡言的胖女人陪着陈先生来过两次，每次都像只沉重的大书包，吊在陈先生的胳膊上。
　　“狗男女！”王宝林暗暗骂道。他当时就决定了要把这事儿上报给黑蹦筋儿。他本能地觉得这样的家伙不干出出卖国家情报的勾当才怪。
　　所以，说起当年的事情，其实王宝林举报的不是田阿姨，而是那位在七机部工作的陈先生。举报的内容也不是乱搞男女关系，而是涉嫌泄露重要国家机密。那些事儿，都在宝林的小笔记本上记着的。
　　当然，宝林也是慎重的。哪能光凭人家在一起吃了顿饭，就说人家怎样怎样？所以，他开始并没想把田阿姨也抖搂出去。可田阿姨居然是个敢爱敢恨无所顾忌的主儿，没几天，那位陈先生就大摇大摆地出现在了大杂院里。当然，宝林白天要上班，他连那位白天在家休息的田阿姨都轻易碰不到，他自然也没亲眼目睹陈先生进院时的尊容。他是听他的嫂子说的。
　　嫂子虽然已经算是北京人了，但仍然保留着农村妇女热衷于说闲话儿的传统。日常她和宝珍接触最多，但宝珍要不钻在她的考古著作里，要不和小英子粘在一起，对嫂子的话似听非听的，让嫂子很不尽兴。
　　所以有一天，当宝林在小厨房里举着大炒勺练颠勺的时候，嫂子就神神秘秘地跟进来，说那耍杂技的娘们儿招野汉子了，大白天的，男人就往她屋里钻。
　　宝林有点儿烦他嫂子，就说：“不许是人爷们儿来探亲？”
　　嫂子认真地说：“不能！她爷们儿我还认不出来？一个乡下脑壳。这是个当官儿的，一来就俩点儿，完事就走。”
　　宝林的心就一动。那一瞬间，他决定了，要和黑蹦筋儿谈谈了。

十一

　　王宝林在一处高档楼房小区门前刚刚停下车，年轻的门卫就过来了：“嘿嘿嘿，老头儿，这儿不准停电动车啊！”
　　几十年警察当下来，宝林早就是个没脾气的主儿了。他看一眼那个狐假虎威的小子，一声不出地把车推出几十米去，停好。然后掉头回来，笑眯眯地掏出警察证在门卫眼前一晃：“小子，我上6号楼王总家，车你给我看好喽。”
　　门卫还没反应过来，他已经从他身边挤进门去，径直往树林深处的6号楼走去了。
　　王总，王宝林的哥哥王宝山，现已年近七旬，当年在农村插队练出来的八块腹肌早变成了大肚腩，火爆脾气也没了，半退休之后吃斋念佛不问俗事，只是在骂他儿子小王总的时候，还有几分蛮横。王宝林走来，见他正领着孙子在楼门口踩气球玩。他吹一个，孙子踩一个，就为了听那砰的一声响儿。他也看见王宝林了，咧嘴笑笑，没说话。
　　宝林说：“爷儿俩这算玩的哪一出啊？”
　　宝山说：“妈的过年不让放鞭炮，这哪是过年啊？怎么着也得让我孙子听个响儿啊。”
　　宝林问：“嫂子在楼上？”
　　宝山摇头：“没在。上教堂了。”
　　宝林想笑。哥哥信佛，嫂子这两年不知怎的却信了基督。
　　宝山不由分说把一把小气球塞给弟弟：“来来，你也吹，让咱孙子踩个双响的。” 　　宝林说：“哥，我不是来玩的，我是专门来请你和嫂子上我那儿去的。我估计宝珍也给你打电话了，但你肯定赌气不接。所以，我得来一趟。”停了一下，他深吸一口气，把最重要的话说出来，“我今儿打算把婚结了，和黄毛就算正式过日子了。”
　　宝山手一松，刚吹好的气球噗的一声跑了。小孙子跳着脚喊：“爷爷真笨！”

十二

　　当年田阿姨跳着脚在院子里骂宝林的时候，宝山直奔小厨房，抄起菜刀就出了手。那把刀擦着杂技演员的耳边飞过，狠狠地钉在了院里那棵大杨树上。
　　田阿姨的脸当时就白了。
　　宝林一跃而起，紧紧地抱住了哥哥。他感觉得到宝山的身体热得像一团火在燃烧，蒸腾的热气里有着按捺不住的怒火。就在那一刻，他突然意识到哥哥尽管混蛋，但永远是自己的亲人。
　　就是这位亲人，回到屋里就抬手给了弟弟一个耳光。
　　宝林措手不及，捂着脸问：“你打我干吗？”
　　宝山恶狠狠地说：“我们在乡下，最恨的就是告密。”
　　这回轮到宝林的脸白了。他盯着哥哥，不知道应该说什么。他看看站在墙角里的妹妹，宝珍的脸上也是一种陌生的感觉。宝林突然感到了一阵冰冷从心底升起，仿佛是掉进了什刹海的冰窟窿。他看着哥哥，突然就脱口而出了：“我不是告密！我和他们不一样！我是警察！这是我的任务！”
　　宝山愣了一下，撇嘴乐了：“你是警察？你要是警察我他妈就是街道主任！”
　　街道主任是个体户王宝山能接触到的最大的官儿，而且，也是他最尊敬的官儿。
　　宝林这会儿已经不管不顾了。反正话已出口，收也收不回来了：“我的工作是保密的！你们知道什么！我在饭馆端盘子那是掩护。掩护，懂不懂？”
　　宝山愣了半天，大概终于在脑子里转明白了弟弟说的是怎么档子事儿。他的口气缓了缓，说：“那你也不能瞎报告啊？现在不是闹运动那会儿啦，人家男欢女爱的那点儿事，你他妈的也当真？”
　　宝林想说自己报告的不是他们乱搞的事，而是……可他不能说。他觉得心里很难受。他想不出这些乱七八糟的事是怎么让田阿姨知道了的。他只是觉得自己的工作没法儿干了。
　　醉鬼爸爸一如既往地在床上酣睡不醒。宝林的脸火辣辣的，想哭，又哭不出来，就到小厨房去做饭。要切菜，转了一圈才想起刀还在树上剟着呢。正要出去，哥哥提着菜刀进来了。
　　“知道我是为了什么把那生产队长揍了吗？你嫂子先前有个丈夫，窑洞塌了砸死了。那王八蛋欺负寡妇，半夜里捅人家门。我当民兵夜巡赶上了，我能不揍丫的？可我没想到的是，我跑了，你嫂子竟然跟上我了。她说她知道我是个好人，给我当牛作马绝没埋怨。你说，要说我和她，也不是明媒正娶对吧？可我们错了吗？所以，人家姓田的也不一定是咋回事儿呢，你不了解清楚就胡告人家？”
　　王宝林无语。他更想不到几乎是文盲的哥哥，给他上了关于男女关于爱情的生动一课。他也没时间琢磨，因为胡同里此时已经闹开了锅了，就在越來越沉的暮色里，一个流氓溜进了胡同东口的公共厕所。正在小解的黄毛急忙提着裤子站起来，同时开始尖叫。结果，她头上挨了致命的一击。等有人上厕所发现她的时候，流氓早就跑没影儿了，只有可怜的黄毛歪在茅坑边昏迷不醒。
　　许多年后有一天，身心俱疲的王宝林独自坐在后海岸边，再一次回顾了自己的生活。他突然觉得那一天对于他竟然有着重大的意义。他平淡的生活，从那一天开始有了女人的身影。先是田阿姨的风流韵事给故事打了粉红的底色，接着哥嫂用粗犷的线条给他勾勒出了一幅爱情的画面，再后来，就是他自己的情节了，傻呵呵的黄毛暴风雨般的让他直接尝到了爱情的滋味。可那爱情，却是那么苦涩，那么尴尬，那么的不合情理。那可怜而又可悲的爱情成了耳垂胡同里人人说笑的饭后故事。
　　王宝林记得，有一回，痴心的黄毛终于在胡同口瞄住了他的身影。准备去副食店打酱油的宝林忽然听见身后有越来越急促的脚步，还来不及回头，胳膊就让人抱住了。宝林吓一跳，一回头就和那双蓝晶晶的大眼睛对上了。宝林的脸刷地就红了，本能地想把胳膊抽出来，却办不到，顶着一脑袋乱蓬蓬黄头发的黄毛劲儿还挺大，把他抱得死死的：“让你跑，让你不回家！”
　　远远的，正戴着红箍儿巡逻的两位大妈已经笑得前仰后合了。王宝林四下看看，只能小声央求：“黄毛黄毛，我求求你，你松手好不好？我得上班去啊。”
　　黄毛根本不听：“甭跟我弄这哩哏儿楞！一说就上班，两说就上班，你上班干吗呀？”从小在胡同里长大，金发碧眼的姑娘说一口倍儿溜的北京腔儿。
　　王宝林只好哄她：“上班……上班挣钱啊，挣了钱好买冰棍儿啊。”
　　黄毛绽开了笑脸儿：“给我买冰棍儿啊？”见宝林点头，她又说，“我要奶油双棒儿，那个好吃。你可别拿大红果儿糊弄我。我不傻。真的。”
　　宝林记得，当时不知怎的，他心里一酸，挣扎的劲儿就没有了。
　　两位大妈凑过来，一本正经地劝：“我说小林子，你也老大不小了，干脆把黄毛娶回家算了。你瞅这丫头多可怜啊。”“就是！哎我说你是不是看不上人家啊？你说你个饭馆跑堂的牛个什么劲儿呢？”
　　王宝林哭笑不得，直冲二位老太太作揖：“我的大妈吔，您就甭取笑我了。我不是牛，我也不是看不上她，可是，您得让我有点儿思想准备啊，我还没打算结婚呢。”
　　“你瞧你瞧，现在这年轻人儿啊，都赶时髦儿，拿结婚不当回事儿。我说宝林，你可是我们看着长大的胡同孩子，你可别学那些。”
　　宝林心里说我学什么了我？嘴上却只能唯唯诺诺，抽空就跑。黄毛在他背后跳着脚喊：“早点儿回来，回头儿我给你端豆汁儿去！”
　　这样的故事重演了一回又一回，胡同里的邻居都看腻了，慢慢连起哄架秧子的主儿都没了，大家全变得视而不见，见了宝林和黄毛就绕着走。后来连宝林的醉鬼爸爸都看不过去了，有一回趁着清醒对宝林说：“傻就傻吧，好歹漂亮啊，小洋人儿一个，不屈你。”可宝林那会儿正谈着恋爱，他心里哪还装得下一个傻呵呵的混血姑娘。

十三

　　党支部书记通知王宝林转岗，去厨房跟班学大厨，是在宝林意料之中的事情。因为就在前一天，他和那位陈先生谈了一次话。准确地说，是陈先生邀他谈了一次话。
　　陈先生还是很诚恳的。坐在小包间里，喝着店里刚刚开发的自酿啤酒，他先向宝林检讨了自己，说自己放松了警惕，说话不分场合，确实是错误的。虽然是改革开放了，但身为党的干部，警惕性还应该是有的。他说他不记恨宝林，说宝林也是履行职责嘛，他能理解。
　　宝林听他这么说，忍不住问：“您知道我是公安局的人？”
　　陈先生脸上浮现出谜一样的微笑，不接宝林的话，换了话题说：“不过你说我和小田同志乱搞，是没经过调查的哟。告诉你，我和小田同志都是单身，我离了，她也离了，我们是正当恋爱，懂不懂？”
　　宝林哑口无言，心里却很别扭。
　　“宝林同志，你看，我连你的名字都知道，我还有什么不知道的？我尊重你的工作，可是你要知道，现在不是过去了，我们国家要实现现代化，要成为世界强国，我们要走的路还很长。小平同志讲，要摸着石头过河嘛。我不和你多讲我的工作任务，我只能告诉你，我们在向世界迈出艰难的第一步，我在这儿说的每一句话，将来都可能是大生意。”
　　陈先生说到这儿有点儿激动的样子，脸红了，当然，也许是因为他喝了酒的缘故。他看着王宝林，半晌又说：“我觉得你不太适合这个工作。如果你有你喜欢做的事，不如去做。现在是个开放的时代了，人人都能做自己想做的事。”
　　当厨师确实是宝林想做的事。而且，越来越想。田师傅退休了，几个新来的小姑娘小伙子成了宝林的徒弟，宝林成了新的搁高儿的，整天在大堂里忙得滴溜乱转，可时不时地，他的眼光总溜向后厨的那道门。那里传出的声响，那里飘出的香味，总是那么吸引他的每一根神经。因此，当党支部书记眼神飘忽地通知他转岗的时候，他竟有了如释重负的感觉。
　　他把大堂的工作交代给最信得过的徒弟韩秀姗，一遍一遍地叮嘱注意事项：眼睛要灵，要看得到每个顾客;嘴巴要甜，招呼都要打得到，还得见人下菜碟儿;端盘子要稳，不能洒汤儿漏水儿……小韩先是嗯嗯地答应，后来竟然笑了：“师傅您放心吧，不就是端个盘子的事儿嘛，哪那么多规矩。”
　　宝林惊讶，眼睛里就流露出来了。小姑娘就说：“我呀，参加自学高考了，也不定哪天我也走了呢。不过您放心，我在这儿干一天，就会好好干。”
　　王宝林深深地叹了一口气。就在那一刻，他突然意识到自己的转岗其实意味着失败。脑筋不活络的他，开始竟然没有想到这一点。而现在想到了，沮丧就如潮水，哗啦啦地漫过心头了。他什么也不想说了，慢慢摘下头上的白帽子，脱下工作服，然后扶着桌子坐下了。他觉得特别累，觉得两条腿根本站不住了。
　　那一时刻，深深地印在了王宝林的脑海里。他记得那是个下班后的夜晚，大堂里所有的椅子都翻扣在了桌子上，朝天的椅腿像一片小树林。而同裕春门前新装的霓虹灯，亮得特别刺眼。

十四

　　市公安局黨委开会研究撤销519的时候，人事处副处长李天安已经可以堂而皇之地坐在会议室里了，尽管只负责记录，没资格发言。从研究恢复519，到研究撤销519，十几年的时间，让李副处长想起来颇有点儿小感慨。
　　先是一位副局长介绍了去外地学习公安工作改革先进经验的情况，主要是人家改革加强了110报警服务工作，还提出了“有警必出，有求必应，有难必帮，有险必救”的口号。介绍到这里，另一位副局长抽口烟笑了一下：“有求必应？我们又不是观音菩萨。”局长皱了一下眉说：“领会精神嘛。具体情况具体分析。”
　　李天安有点儿走神。他昨晚和妻子苏南吵了一架，还是为了要孩子的事儿。女派出所长苏南是个工作狂，怀孕生孩子对于她来说完全是不能容忍的事情。她对李天安说：“现在这治安形势多严峻啊，我那个管界，光外来人口就数不清楚！我们刘副所当年是全局的‘百家熟’典型，他都嘬牙花子啦。你这会儿让我生孩子？敢情你们局机关不忙！”
　　李天安心里不爽，可也没说什么。坐在会议室里，看着个个面呈倦态的领导，心里说：“机关不忙？姑奶奶你真是站着说话不腰疼。”
　　说到519的时候，会议争论相当激烈。
　　赞成取消的，当然有充足的理由。国家法律在不断酝酿修改，社会的开放程度在不断扩大，改革开放的新事物不断出现……这一连串的不断，让519的这帮人已经快无用武之地了。而且，他们的身份已经逐渐暴露，差不多没有人不知道他们是干什么的了，他们由此陷入了一种尴尬境地。甚至有的人，干脆就自己放弃了。发言的人举例子，说同裕春的王宝林，早就进厨房干上厨师了，他已经好几年没汇报过任何线索了。
　　王宝林这个名字让李天安副处长愣了一下，他觉得这个名字有点儿耳熟，好像在哪儿听过。
　　不同意撤销的人当然也有道理。公安工作不仅需要明面儿上的管理，秘密工作还是不能丢的。我们在新形势面前已经有点儿手忙脚乱了，519总归能让我们多多少少了解点儿我们不好掌握的东西。
　　说来说去没个结论。最后，局长烦了，一挥手说：“不议了，散会！”
　　会就这样不欢而散了，但结果总是要有的。第二天，李天安被局长叫去接受了新任务：由人事处出面，挨个儿和519的人谈话，愿意回公安局的，安排;不愿意回来的，就地解决。519不说撤销，也不再增加新人。局长说：“不说摸着石头过河吗？咱也摸一回，看看怎么样再说。”
　　李天安答应了往外走，局长在他背后又嘱咐一句：“那个几年没汇报过工作的王什么林，你好好和他谈谈，看看这小子到底有什么想法。”

十五

　　王宝林从哥哥家出来，骑着电动车准备往家走的时候，电视台春节晚会刚刚开始。隐隐约约的，宝林听得见主持人激动高亢的声音：“亲爱的观众朋友们，大家过年好……”
　　离他和大家约好的时间，离他准备和黄毛开始共同生活的时间，还有一个半小时。