许多人身上都有美的地方：自然随和、坚强不屈、勤奋刻苦……而你的沉着冷静，我觉得是最美的。
　　你就是我的小学同学——李彬。你身材高大，大眼睛，鼻梁上架着一副黑框眼镜，宽嘴巴，一看就知道你是一个知识渊博、沉着冷静的人。
　　六年级的时候，我曾与你一起参加一场科学竞赛。比赛的内容是制作一个乒乓球弹射器，不论是电动的还是手动的弹射器，只要能够打到目标区域的靶，就能得分。我们费时三个月，制作出一个可拆卸的电动弹射器。
　　这个“迫击炮”（电动弹射器）的原理是这样的：首先打开开关，然后调节与“炮弹”（乒乓球）相等的口径，接着输入弹射的力度、角度，再装入“炮弹”，按下发射按钮，电机就会带动曲柄调整好橡皮绳，再一松，“炮弹”就被橡皮绳弹出去了。
　　比赛那天，我们早早地来到比赛场地，测量了距离，用手机计算了弹射的最佳力度和角度，并实验了几次，就等着比赛开始了。
　　“嘟——”随着一声哨响，十分钟的上半场比赛开始了。我们共有十个球可以发射，但这些球都太轻了，不好操控，很容易出现失误。经过不断调整，我们只剩下五个球和五分钟的时间了。你扶稳支架，我拿起一个球放入“炮筒”，拉一下膛栓，按一下发射按钮。“砰！”一条优雅的白色曲线划过空中，随即落在了靶心。“好！”我和你不约而同地欢呼起来。接着我们再接再厉，打出了剩下的四个球，弹无虚发，全部正中靶心！
　　“哦——不——！”不幸的事情发生了。在半小时的中场休息中，我发现弹射器上的重要部件之一——橡皮绳断了！橡皮绳一旦断掉，整台机器将无法运作。因为我们没有备用的橡皮绳，所以我开始急躁起来：怎么办？怎么办？
　　这时，一旁的你跑了过来，问：“怎么回事？”我说：“橡皮绳断了！怎么办啊？”
　　“没关系，我来看看。”
　　“这要怎么修呢？”
　　“我们还有电机和曲柄装置！”你说，“试一下看能不能改装成投掷器。”
　　“可是，现在只剩下十分钟了！”我焦急地说。
　　“抓紧时间还是可以的。”你说，你的脸上依旧是那么平静，“把扳手、电动螺丝刀、小焊枪给我一下。”
　　你把“炮筒”部分对半拆开，把其中一半跟电机和曲柄连接，另外一半改装成一个碗状的东西。把这两部分焊接在一起，组成了一个“小投石机”。然后，你不慌不忙地计算出投掷力量，输入到电机的控制板中……
　　当第一个球准确落在靶上时，我们长舒了一口气。经过调整，后面九个球一个又一个地飞向靶心，令人振奋！
　　比赛结束了，我们获得了第一名！当主持人把奖品、奖状递到我们手上时，我紧紧地抱住了你！如果没有你的沉着冷静，没有你的慧心巧手，我们怎么可能夺得第一名呢？！
　　返程的路上，我依然抑制不住兴奋，脑海里一遍遍回放着比赛过程中的一个个细节，心里不由赞叹：“沉着冷静的你，真美！”
　　（指导老師 王传平）
　　简 评
　　本文故事的发展充满波折，但作者的叙述就像文中李彬同学的表现一样，冷静、沉着、有条不紊。比赛进行到一半，橡皮绳断了，李彬同学面对突发事件临危不乱，当机立断，快速完成从弹射器到投掷器的改装，顺利完成比赛并获大奖。这个过程真是惊心动魄、扣人心弦，让人先为他捏一把汗；又有惊无险、化险为夷，让人再为他叫一声好！小作者通过叙事成功地塑造了一个机敏、冷静、坚毅的少年形象，让人印象分外深刻。
　　（郭培旺老师）