关键协议

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a12431
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最初决定要去看约翰·希尔克特导演的《关键协议》(The Proposition)并不是因为对西部片情有独钟,而是对澳大利亚出产的西部片感到好奇,另外也是冲着《关键协议》的编剧尼克·凯伍而去的。
  自美国大导演约翰·福特、霍华德·霍克斯在上世纪二三十年代开创西部片的正宗之后,西部片向来是好莱坞的“史诗”招牌。60年代意大利导演瑟吉·里奥尼以“通心粉西部片”别立新宗,捧红的却还是美国影星克林特·伊斯特伍德。至于澳大利亚西部片,只能算旁枝逸出吧。不过影片的编剧倒是一位大名鼎鼎的鬼才。上世纪90年代末,尼克出了一张震惊摇滚乐坛的专辑《谋杀歌谣》,其中有他和澳洲女星Kylie Minogue对唱的情歌《野玫瑰生长的地方》。我第一次听完这首歌,余音缭绕之际,汗毛竖立。没想到曼妙的情歌写的竟是一对情人初次幽会,以谋杀收场的故事。难以想象,这样一位桀骜阴鸷而又热衷于把玩暴力的摇滚乐手,会构想怎样的一个澳洲“西部”。
  影片以几帧泛黄的黑白照片开始,很快将我们引入了19世纪末荒芜的英属澳大利亚。一些有关英国殖民官和澳洲土著的日常生活图像之后,相片开始沉默地述说在小镇上发生的暴行:彭斯兄弟为了取乐,屠杀了霍普金斯一家,其中包括一名身怀六甲的妇女。小镇执法官史丹利上尉最终抓获在逃凶犯彭斯三兄弟中的查理和麦克。之后史丹利和查理达成了一项口头协议,也就是片名所谓的“关键协议”:史丹利将把年幼敏感的小弟麦克带回镇上;查理必须在圣诞节之前找出罪魁祸首的长兄阿瑟·彭斯,以他的尸首来换取麦克的性命。
  接下来,影片围绕着这项协议制造的两个悬念而展开:这项协议的正义性有多强?有效性有多少?如果说,协议的有效性必须以暴力为基础,那么违法之徒的暴力和执法者动用的暴力又有多少差别?为寻找阿瑟,查理无奈地跋涉在昆士兰高地原住民居住区。而在英辖区,为了平息怒火难捺的镇民,史丹利的上司下令对麦克施以鞭笞之刑。几十下鞭笞之后,行刑官颇有快感地从皮鞭上拧下一摊鲜血。至此,史丹利为了避免冤冤相报,用心良苦所作的协议,功亏一篑。当法律和协议都无法解决现实中的矛盾时,暴力势必滋生更多的暴力。影片结尾,史丹利家屋外,从英国运来的盆栽玫瑰还在花园里怒放;屋内,血流成河,协议的双方都付出了惨痛的代价。
  在人物塑造上,影片延续了近年来西部片避免大善大恶、塑造多维度人物的套路。不论是内向多虑的查理,处事粗犷内心纤细的史丹利,还是自诩为文明人、却已经倒退到野蛮境地的普通英国士兵,都是些自身充满矛盾的人物。还有阿瑟,这个杀人成癖,不折不扣的恶棍,竟然是个满口诗句,常跑去悬崖边看落日,临死还告诫查利要有一颗“谦卑之心”的饱学之徒。
  编剧尼克·凯伍的风格在《关键协议》中清晰可见。《关键协议》涤尽早期美国西部片中洋溢着的高亢的拓边精神,也剔除了60年代意大利西部中散发出的悲怆孤独的英雄气概,剩下的只是尼克自己对澳大利亚殖民史的绝望的注视。一切美好的东西,如同移植到澳洲荒漠上的英国玫瑰,只会坠入沾满血腥的尘土。
其他文献
气质决定成败?  美国选民自认为足够了解总统候选人并对他们加以评判,麦凯恩和奥巴马却坚称大选不足以反映一个好总统的气质。两人都支持救市、呼吁减税和监管市场,性情却大相径庭。麦凯恩表现得像一团火,奥巴马冷静得像一块冰。气质是性格的特殊表现,是选民们在观察候选人即兴发挥时感受到的一种特质,在目前这个关键时刻,似乎最能决定成败。相比聪明优秀,美国人更崇尚平等,欣赏充满活力、有自信、吸引能人为之效劳的总统
首位众议院女议长?  如果民主党能在11月7日的美国国会中期选举中赢得众议院的218个席位成为众院多数党,则现任众议院少数党(民主党)领袖南希·佩洛西将成为美国历史上第一位众议院女议长,这将对未来两年布什政府的重大政治决策形成掣肘。  南希·佩洛西是来自加利福尼亚州的女议员。她生于1940年3月26日,1962年毕业于华盛顿的三一学院。受父亲影响,她从小热衷政治。佩洛西长期担任加利福尼亚州民主党负
本期主持 陈宏  陈宏,中小学高级教师,江苏省泰州市教学能手,江苏省靖江市教科研名师工作室核心成员,现任教于靖江市实验学校。  主持人语  莫罕达斯·甘地说:“一个国家伟不伟大,道德水准高不高,可以从它对待动物的方式评断出来。”人与动物都是大自然的“成员”,人类始终面对着如何与动物相处共存的问题。正如舒乙所说,一个现代城市有没有鸟、鱼、兽,是衡量这个城市适不适合人类安居的重要标准。它既能衡量人类意
赫赫有名的复旦大学麾下,有一个蹒跚学步才满一年的复旦学院,那是这座百年学府探索“通识教育”的改革产物。  8月14日,复旦学院刚刚举行了隆重的周年庆典。9月,则迎来了又一批新生。3000多名刚刚跨入大学的学子将走一条不同于其他国内大学生的求学道路。  在专业教育盛行的土壤上推行通识教育,相互间的角力尽在不言中。复旦大学毅然在全国第一个推行自主招生,其真正用意正是避开传统专业院系的阻力,为通识教育搭
“青春”是现代的发明——它是现代启蒙知识分子、政治家和文学家表述的产物。它曾经被符号化为一个现代神话,它是不老的传说,是永恒的命题。但对青春的表达方式,却代代不同,它体现着表述当下的社会精神。不管是火热浪漫,还是残酷颓废,青春一方面释放出对于既有文化形态的破坏力,另一方面又充满着对理想形式的渴求,不论国界。  青春,这个被无数人无数次书写过的命题,在怀旧风甚行的消费时代被重新诠释,得到了老、中、青
在告诫信徒恪守高尚道德标准的传教掩护下,金钱、性与权力成为沃伦的三大追求。    号称美国“十大通缉要犯”之一、被悬赏10万美元捉拿的沃伦·斯蒂德·杰夫斯,日前意外被捕。50岁的杰夫斯看上去清瘦和善,却是拥有70多名妻妾、60多个孩子、个人资产上亿美元的“摩门教末世圣徒教会”(简称FLDS)的教主。在现代文明高度发达的美国,竟然依旧存在“一夫多妻”制度,竟然依旧存在邪教肆虐,这是宗教信仰自由之累,
“黑色星期五”是由美国政府、商家、消费者共同打造的美国经典购物日,经过数十年的发展,达到了有序、诚信、刺激消费的目的,体现出美国消费型社会的特点和成熟的商业文化。  11月23日,是美国感恩节后第一天,也是著名的“黑色星期五”。这里面的“黑色”与噩运无关。因为从这天起,美国人开始圣诞大采购,商家记账,红色表示亏损(即“赤字”),黑色寓意盈利,所以“黑色星期五”意味着财源茂盛。  当然,叫“黑色星期
只要美国人还在欧洲有着重大战略利益,它就绝不甘心就此放手,因此也不会轻易让北约这架看似无用的“机器”解体。    对北大西洋公约组织(NATO)来说,在老对手“华约”解体16年后,“生存”和“死亡”仍是个问题。  自1991年以来,失去战略对手的北约一直在为自己应扮演何种角色而苦恼,“9·11”事件后,这种苦恼进一步加剧。不少西方国家甚至认为北约已失去了存在的意义。为了生存,这个世界上主要的政治军
院子里有一块空地,大约有二十来平方米,常年长着一种不知名儿的小草,没见它开过花,尖尖的叶子,紫褐色的茎,在地面上趴上平平的一层如地毯一样,真可谓其貌不扬。任凭我们每天在上面踩来踩去几百次,依旧是生命不息。  妻很早就觉得这块地闲置在那儿怪可惜的,终于有一天从外面带回来豆角、黄瓜等一些蔬菜苗,唠叨我一定要把地翻过来栽上这些蔬菜。我不敢抗旨只得把地翻了,栽上它们,再浇些水。  那些苗儿还真活了,长得也
组织严密的反扒志愿者和自由散漫的网络反扒在宁波形成鲜明对照    2006年12月14日下午3点55分,网名“蚂蚁”和“兔子”的两个年轻人走在去宁波城隍庙美食城的路上这个宁波市中心的旅游景点拥塞着崭新的仿古建筑,饭店商场小吃摊和娱乐场所一应俱全和往常一样,这天下午,这里到处充斥着且行且看的人群,行乞者夹杂其间一个女青年迎面走过来,“蚂蚁”和“兔子”看见,一个中年的行乞者将她拦在了路中间  这是再常